Nombre del autor:El despotricador anhedónico

Giotto. Foolishness (1306)

Me gustaría dirigir algunas palabras de disculpa a la gente que pueda leerme habitualmente, si es que existe alguien que se atreva a perder su valioso tiempo leyendo mis lloriqueantes y orgiásticos delirios más profundos. La verdad es que me siento culpable ante ellos por haber interpretado durante tanto tiempo a esa especie de clon de Lady Tremaine, con alopecia androgénica incluida. No, no estoy tan pirado como pueda parecer. Tampoco tengo problemas emocionales, intelectuales o espirituales, ni me hago pipí en la cama, a menos que esté en plena sesión de lluvia dorada con alguna profesional especializada en urolagnia undinista. La verdad es que cuando garrapateo mis intrascendentes experiencias -verídicas o manufacturadas- sobre una hoja de papel o una página de Word, no pretendo llegar a ninguna clase de público. Por lo menos público con apariencia humana. Escribo porque se me da muy mal cantar. Si mi voz fuera tan especial como la de Scott Walker y cantara igual que él, os aseguro que escribiría mi tía. Bueno, la verdad es que tengo una tía que ya ha publicado siete libros (cinco de cocina, uno con consejos para que no aparezcan granitos en las nalgas y otro sobre dimensión fractal y algoritmos recursivos).

Hay un número cada vez más abundante de pseudolectores subhumanos que me escriben correos electrónicos diciéndome que les doy miedo. ¡Es natural! No han leído más que tres o cuatro libros en su vida, entre ellos, «Mi primera cartilla», «El caudillo y la patria» o «Recitaciones escolares», y de repente, entran en un blog con un título tan extraño e intentan descifrar e interpretar algo que no está al alcance de sus seseras y que en un 95% es pura ficción. Por esa razón se sienten frustrados y lo pagan conmigo. La cuestión no es tanto que crean o no que soy una copia casi exacta de Gilles de Rais, ni mucho menos. Lo que verdaderamente me saca de quicio es que todavía pululen con libertad por nuestras calles, críen a sus hijos de la misma manera que fueron criados por sus progenitores y, en definitiva, que no emigren a Pakistán, se unan a los talibanes, se agencien algunos rifles de francotirador Dragunov y se pongan a disparar en todas direcciones.

Pero tampoco quiero ser tachado de cínico y sarcástico. Apelo a esos cenutrios, rucios y jumentos, para que, antes de emigrar a Oriente Medio (o Asia del Sur) a cantar canciones sobre el martirio intelectual, intenten entrar en una biblioteca y leer un poco. Solo un poco. Si lo hacen, un nuevo mundo se abrirá ante sus ojos y sus casi inexistentes cerebros se sentirán henchidos de felicidad y gozo. Está claro que al principio deberán conformarse con lecturas tipo «El niño que pellizcaba al sol», «La casa de Tomasa» o «Ellie y el dinosaurio volador», pero con tesón y un uso indiscriminado del tiempo puede que lleguen a comprender textos algo más complejos.

Ahora voy a apretar con fuerza el cilicio sobre el muslo derecho. Luego repetiré todo el proceso con el muslo izquierdo. Cuando termine con la mortificación, me prepararé un muslo de pollo asado a la cazuela, quizá con una guarnición de tomate y cuscús o limón y nueces. Por mi parte este texto está finiquitado. Concluido, rematado.

Walter Battiss. Nose man (1968)

Estoy sentado en la terraza de una cafetería saboreando un té verde. Me gustaría tomármelo tumbado pero la camarera prefiere que me siente para no molestar al resto de clientes. También me gustaría que el té fuera de color rosado tipo Shocking pink crayola, pero la dueña del establecimiento me mira con fuego en los ojos cada vez que se lo pido con esas características. En la mesa contigua a la mía hay una pareja de unos treinta y pico años cogidos de la mano. Podrían cogerse de los pies pero necesitan seguir las normas, como el resto de habitantes del planeta. Solo con mirarlos sé que no están enamorados, que él se cambia de ropa interior cada ocho días y que tiene una amante con una cara similar a la que tenía Teodoro Eustaquio del Palatinado-Sulzbach el tercer día de su velatorio. Es increíble lo que puedo deducir mirando a alguien directamente a la nariz. Pero no a cualquier parte de ella. Para obtener resultados concluyentes es mejor dirigir la mirada a los orificios nasales, aunque eso implica posicionarse en ángulos concretos, sumamente sospechosos, y que suelen acarrear bastantes problemas. De ahí que prefiera tomar mis consumiciones tendido en el suelo.

Desde el suelo las cosas no se ven de la misma forma. Ni siquiera yo soy el mismo. Cuando me tumbo sobre el gres, el asfalto o la tierra, un millón de sensaciones recorren cada milímetro de mi columna vertebral. Y algunas manchas también. Las sensaciones me permiten dibujar un mapa desconocido de lo que somos, porque no hay otro remedio. O de lo que fuimos cuando nos dejaron tranquilos por unos instantes. O lo que seremos cuando todos cerremos el puto pico durante un par de minutos. Las manchas. Las manchas las elimino con Norit, el detergente del borreguito, que además de dejar mis pantalones y mis camisetas tan limpias como el culito de un bebé de clase alta, mantiene los colores vivos y brillantes.

Creo que voy a pagar la cuenta y a largarme de este antro. El tipo que se acaba de sentar a mi lado me da mala espina. Su nariz me dice que es un asesino en serie y que disfruta troceando a la gente. Pero no trocea en porciones medianas o grandes, no, le gustan los pedazos pequeños, de unos 2 centímetros cuadrados como mucho. Es lo que algunos psicólogos criminales llaman un descuartizador miniaturítico o reductivo. Ademas no para de sacarme la lengua y mojar los labios con ella. Sus labios, por supuesto. Si hubiera mojado mis labios, entonces, la cosa se habría puesto muy muy fea. Nunca he comprendido a la gente que asesina y descuartiza. Claro que tampoco comprendo para que sirven los tetraneutrones y por qué se denomina «Carrandanga» a cualquier montón de cosas.

Una vez se me apareció un alcalde. ¿Qué pasa? Hay infinidad de gente a la que se le ha aparecido Dios, su hijo Jesús, la Virgen en alguna de sus múltiples configuraciones o cualquier Santo o fulano canonizado por la Iglesia. A mí se me apareció un alcalde que llevaba muerto 258 años. Al principio la energía que desprendía hizo que se me aflojase el pantalón y los calzoncillos, pero al cabo de un par de ratos la luz azul brillante disminuyó y el espectro del regidor me miro a la cara y con aire bastante insolente me hizo un corte de mangas y desapareció.

Piero Manzoni. Mierda de artista (1961)

Hace un siglo y pico, un sujeto llamado Allan Poe proclamó a los cuatro vientos -aunque se sabe a ciencia cierta que solo tres vientos lo escucharon- que «Todo lo que vemos o parecemos no es más que un sueño dentro de un sueño». Puedo aceptarlo. Puedo aceptarlo durante tres minutos. Y si no soy capaz de llegar al éxtasis con ese enunciado por más tiempo, no es porque me guste oponerme a todo, que me encanta, sino porque tengo otro que lo sustituye al mismo tiempo que lo complementa: «Todo lo que somos o parecemos no es más que una mierda dentro de otra mierda». Posiblemente la segunda caca es mucho más grande que la primera, porque tiende a añadirse. Si ambos excrementos tuvieran las mismas dimensiones, mi revisitación carecería de fundamento y me asaltarían algunas dudas relacionadas con la autoestima y sus misterios. Llegados a este punto, me gustaría añadir que me importa otra mierda -hoy estoy verdaderamente excremental- si los herederos de Edgar están en desacuerdo o prefieren procesarme. Y que conste que no soy un sujeto de extremos, aunque me apasiona llegar a ellos de una forma totalmente descontrolada, negando con pasión la existencia de un término medio entre ambos, pues aborrezco el orden lógico que pueden llegar a obedecer los términos o los enunciados en cualquier disquisición más o menos coherente y jubilosa, alejada por completo de la artificiosidad que proclaman las épocas, y a años luz de cualquier atisbo de afección preceptiva.

Sé, o por lo menos, debería saber, que todos mis juicios negativos dependen de una inmensa estructura de aspecto deforme que vive y se alimenta en mi interior. Y no se contenta con cualquier refrigerio, sino que me obliga a proporcionarle manjares cuyos sabores y olores estén por encima de la insípida simplicidad metafísica con que cada uno de los puntos negros que representan entes humanos nos obsequian a cada segundo de nuestras vidas. Por esa razón estoy convencido de que todo lo que somos o parecemos no es más que una mierda dentro de otra mierda. Y de que cada una de esas mierdas dimanan de otras mierdas superiores o incluso Supremas. Poco importa la calidad o la textura individual o colectiva. Las mierdas se apropian de las ideas sin mezclar los sentimientos. Por esa razón son mierdas. Y siguen el orden deductivo y racional de las mierdas, pues no deberíamos olvidar que las concordancias se coordinan para reemplazar y no para seguir manteniendo.

Estudiemos pues los excrementos, ese perfecto patrimonio humano. Valoremos sus cualidades, sus propiedades y su aspecto. Pero no nos dejemos llevar por las sensaciones inmanentes o incluso representativas. Seamos pragmáticos, no dogmáticos. Acerquémonos a esas pequeñas materias residuales que expulsamos del cuerpo para sentirnos mejores de lo que en realidad somos. ¿Qué es lo que vemos? ¡Materia! Materia color y esencia. ¿Existe algo más precioso en cualquier rincón del firmamento? Lo dudo. Y acepto los insultos, pero tomo nota de cada boca que los emite y de sus direcciones. Y de las direcciones de los hijos y familiares de los emisores. ¡Soy un tipo peligroso! Además la mafia rusa me hace descuentos proporcionales.

La humanidad conoce las evidencias morales. Las tolera y en ocasiones las altera segun convenga a los impulsos biológicos. Esos malditos y desgraciados empujes que hacen que nuestros días y nuestras noches abandonen la seguridad de la conceptualidad, a favor de la vorágine que se experimenta forcejeando con los órdenes contradictorios, aunque realmente persuasivos, que algunos llaman consciencia. Y cuando escribo el vocablo «consciencia», no me refiero a la apariencia que debe representar la audiencia por medio de la total obediencia para conservar su reprimida apariencia. ¡Y la nescencia! ¡Y la omnisciencia! Y la suficiencia que se necesita para proclamar la incontinencia (¿urinaria?). Y a la puta mierda la desipiencia, la coeficiencia y la eficiencia. Y las patatas fritas, que engordan y son las causantes de la acidez gástrica.

Nada resultaría tan sencillo como proclamar mi absoluta demencia existencial. Los juicios objetivos están hoy en día muy de moda. Incluso el número de poetas se ha multiplicado por un millón desde que existen los blogs y las redes sociales. Poco importa que el número de esos jueces semiobjetivistas o los pseudopoetas con pedorretas abunden más que los mosquitos que, por cierto, están en regresión. ¡Todo sigue siendo una mierda dentro de otra mierda! O una mierda sobre mierda, y sobre mierda una. Asomémonos a la ventana, y veremos al niño en la cuna.

Eyvind Earle. Midnight blue (1983)

Era medianoche. Manuel Vallés estaba zurciendo unos calzoncillos negros de poliéster de fibra corta, con hilo blanco rústico monofilamento de algodón. Mientras hilvanaba, pespunteba, remendaba o ribeteaba, el resto de la gente, sus sueños más estúpidos o la frialdad desgarradora de los elementos le importaban muy poco. Solo con un alfiler de acero con cabeza de color para encajes entre los dedos se sentía protegido de lo que vivía, crecía y se multiplicaba al otro lado de su puerta. Entre hebillas, imperdibles, botones o cremalleras se consideraba un hombre de verdad. De esos que no necesitan tocarse continuamente el paquete para convencer al resto de su condición de macho alfa. Sabía que para el resto de subhumanos solo era un chalado afeminado. Y le gustaba. Le gustaba sentirse diferente. Le gustaba contemplar por el rabillo del ojo las caras de asco de sus familiares, de sus vecinos. ¡De las mujeres! De las mujeres que desconocían el tamaño descomunal de su cerebro.

Era medianoche. No parecía una noche normal, es decir, de esas que suelen ser repeticiones perfectas de las anteriores. Mientras reparaba los calzoncillos se pinchó accidentalmente en un dedo. La sangre comenzó a salir como secreciones escapadas a toda prisa de la glándula lagrimal de una divinidad caída en desgracia. Mientras contemplaba las formas rojas que se dibujaban sobre el suelo llegó a la conclusión de que llegar a cualquier tipo de conclusiones era una estupidez del tamaño de siete soles. Ya estaba harto de los típicos desenlaces. Necesitaba consecuencias. Y para obtenerlas, era importante prepararse unas cuantas justificaciones morales. De repente una sonrisa burlona, parecida a la de un pollito cuando es pisoteado y sobrevive sin ningún rasguño, desdibujó su rostro y volvió a llegar a otra conclusión. Pero afortunadamente fue una conclusión inconclusa. El no haber consumado la conclusión le llenó de esperanzas. Siempre había odiado las conclusiones atestadas o abarrotadas. No comprendía por qué no podía llegar a otro tipo de conclusiones que no fueran meras definiciones de libro.

Era medianoche. Todas las medianoches, excepto las de los jueves, el perro de su vecino ladraba desconsoladamente. Los jueves no alborotaba porque le tocaba maullar al gatito persa de otra vecina. ¡La vecina gorda y guapa que vestía como una furcia! Como una furcia que vive entre chulos. Como una furcia que vive entre chulos y tiene que aguantar los aullidos de dolor de sus perros. ¿Cómo puede sentirse una mujer cuyo gato solo puede quejarse de la vida que le permiten llevar solo un jodido día a la semana? ¿Cómo puede sentirse una gorda que no combina bien los colores y cuyo sentido del ridículo se fugó a otro multiuniverso, cuando las miradas serpenteantes de los dueños de esos perros, escrutan cada una de sus huellas marcadas por el peso de la miradas de Euriale, Esteno o Medusa?

Era medianoche o quizá un poco después. Poco importa eso ahora. Y no importa porque no existe un medidor de relevancias. Y supongo que nunca existirá. Porque si alguna vez está disponible, y todos y cada uno de nosotros intenta calcular la trascendencia de sus esplendidas miserias, el mundo tal y como lo conocemos ahora solo será… ¿Cómo es o cómo conocemos el mundo? ¿Existe el ahora? Yo creo que todos los adverbios temporales carecen del sentido de percepción exterior. Si existiera el ahora o pudiésemos ser capaces de explicar sin atragantarnos cómo es realmente el mundo, este texto carecería de valor y Manuel Vallés no perdería su tiempo arreglando unos calzoncillos que nunca más van a ser usados por él o por nadie. Porque los perros y los gatos persas no necesitan ocultar sus carencias.

No quiero volver a estar solo otra medianoche. Me gustaría tanto que explotaran. Que explotaran las medianoches. Que explosionaran y que cada uno de sus trozos se unieran al magma fundido que flota sobre nuestras cabezas y que tiene el poder que la geometría de lo absoluto le concede. Manuel ha apagado la luz. Creo que ha decidido acostarse. Desconozco si los maullidos del gato persa le dejarán concentrarse en las curvas fofas y desgalichadas de su futuro. ¡Está claro que los jueves son una puta mierda!

Nicholas Roerich. Spell words (1922)

Las palabras fueron inventadas para que juntas, es decir, formando frases de un tamaño indeterminado, tuvieran sentido. No es lo mismo decir que «este bocadillo de atún con aceite de oliva está cojonudo» que «no chupchup de diez y media sale desde luego». Si una chica guapa con medidas despampanantes me susurra al oído «no chupchup de diez y media sale desde luego», sé que o quiere mantener una conversación táctil con mi espléndido cuerpo o se acaba de fugar de un centro penitenciario para reclusos enfermos mentales. Pero si por el contrario, esa misma chica, con esas mismas medidas prodigiosas, me comenta que «este bocadillo de atún con aceite de oliva está cojonudo», mi reacción lógica sería dar un mordisco al bocadillo y responderle que tiene toda la razón, o que no tiene razón alguna, o incluso que «no está mal, pero me gustaría más que llevase olivas rellenas con pimientos y anchoas», aunque en ese instante esté más pendiente del movimiento de su articulación coxofemoral que de su teórica habilidad culinaria con panecillos cortados en dos rebanadas y carne de pez osteíctio perciforme en su interior.

Entonces, si la mayoría de nosotros estamos de acuerdo en el valor intrínseco de los vocablos, ¿por qué en numerosas ocasiones necesitamos que nos repitan los enunciados? Quizá es que nos gusta demostrar nuestra afásica incompetencia. No sé. Todo lo relacionado con humanos suele terminar de forma confusa. No sucede lo mismo cuando interactuamos con animales. Ellos no fabrican preocupaciones falsas con el único motivo de justificar réplicas efectivas. No les preocupa el pasado ni asusta el futuro. Tienen suficiente con el presente y su excelsa encarnación llamada Aquí y Ahora. Si pudiera empezar de cero. Si tuviera otra oportunidad. Si los colores que representan el Todo pudiesen ser reclamados por mi Yo, parido y difuminado gracias al mismo movimiento continuo. Ese que descansa entre la cal de las paredes. Y que cambia de posición para no concentrarse en una extensa masa de uniformidad sin apariencia. Sin esencia. Sin pertenecer ni suspender. Pero con los ojos acuosos para proteger a los seres con branquias que viven en sus órbitas impregnadas. Esos que se asemejan a las respuestas involuntarias de los serafines. De los arcángeles. De cada uno de esos organismos mutilados por la incontinencia ilegítima de sus falsos creadores.

Me gustaría tanto derrocar a mi cerebro. Apresarlo, encadenarlo, juzgarlo y ajusticiarlo. Pero antes de destruirlo le pagaría una sesión especial con cuatro prostitutas de lujo. Y supongo que se dejaría humillar, vejar, pisotear, por ocho pechos, sus respectivos pezones y cuatro vaginas con diferentes formas de ver lo que es o debería significar una buena erección controlable, estable y palpable. Todas las erecciones, o rigideces, empalmes, o como quieran ser definidas, sean totales o parciales, deberían terminar con un sacrificio. Todos y cada uno de los verdaderos o falsos orgasmos deberían ser incontrolados. No, no me estoy volviendo loco. Y para demostrar mi lucidez, volveré a repetir lo que creo que es muy importante: las erecciones deben ser controlables. Los orgasmos incontrolables. Volveré a repetirlo: las erecciones deben ser controlables. Los orgasmos incontrolables. Volveré a repetirlo: las erecciones deben ser controlables. Los orgasmos incontrolables. Volveré a repetirlo: las erecciones deben ser controlables. Los orgasmos incontrolables. Volveré a repetirlo: las erecciones deben ser controlables. Los orgasmos incontrolables. Volveré a repetirlo: las erecciones deben ser controlables. Los orgasmos incontrolables. ¡Supongo que os habrá quedado claro!

M.C. Escher. The Drowned Cathedral (1929)

Hace bastantes años entré en la Catedral. Supongo que mi tasa de alcohol en sangre aquel día superaba la media de aquella época, ya bastante alta de por si y rozando a menudo el coma etílico. Podría decir en mi descargo que iba buscando un club de alterne y por equivocación acabé en esa iglesia de Iglesias, pero mentiría. Jamás he estado a menos de dos kilómetros de meretrices o proxenetas, si exceptuamos aquella vez que fui de visita guiada a la sede de cierto partido político. Ocurrió cuando gané una rifa organizada por la embotelladora de gaseosas de la marca que me gustaba por entonces. Era una bebida bicarbonatada y cálcico nitrogenada que me hacía yum yum yum en el labio superior cuando la bebía y que… ¡Creo que me estoy yendo por las ramas! Os pido perdón.

Atravesé el portón de madera bellamente trabajada y un repentino escozor -similar al que produce una fisura anal, pero multiplicado por tres, cuatro o cinco- me recorrió el cuerpo. Como no sabía que hacer, decidí contar las arañas de patas largas que cubrían algunas paredes y la totalidad de los retablos. Pronto me aburrí y opté por enumerar y clasificar ancianas de patas cortas. Esas que van vestidas de arriba a abajo de negro y que según como les da la luz pueden llegar a parecer aguacates demasiado maduros, ya sabéis, esos que solo sirven para elaborar guacamole o aderezo para ensaladas.

No pasó demasiado tiempo cuando di por terminada la visita y salí a tomar el aire a la calle. En ese instante se apareció algo parecido a un espectro con rostro de sapo y cuerpo de santo asceta que me susurró que no me deprimiera buscando la razón de mi estancia allí. Después de croar durante la sexagésima parte de una hora continuó con su perorata y añadió que todo en esta dimensión sucede para dar salida a esa especie de relación existente entre las causas y los efectos que algunos, sobre todo los que han estudiado más de tres años, denominan «casualidad». Pero las casualidades dejan de ser eso, es decir, casualidades, cuando se suceden de la misma forma, en un contexto similar, en un determinado lapso de tiempo. Entonces pasan de comportarse como una jodida casualidad a un absoluto coñazo. Y los coñazos, sean o no absolutos, me producen una sensación extraña, parecida a la que siente una niñita de ochenta y cuatro años cuando su padre, sin previo aviso, se levanta de la tumba y le introduce una mierda de perro todavía caliente por el escote.

Supongo que a nadie le interesa saber por qué entré ese día en la Catedral. ¡Me da igual! A mí tampoco me interesa saber nada de lo que les ocurre a vuestras vidas. Ni a las de vuestros familiares o mascotas. Ni siquiera a las de vuestros amantes. Me importa muy poco si fulanita usa Vaginesil porque le pica el chumino o si menganito tiene tres testículos. ¡Joderos! ¡Dejadme en paz! ¡Sois destructores!

Vincent van Gogh. The stone bench in the garden at Saint-Paul hospital (1889)

Estoy sentado en un banco de un parque público cercano a mi casa. Y me estoy comiendo un yogur cremoso edulcorado recién comprado en Mercadona. Bueno, en realidad he tenido que comprar un pack de seis, pero sólo me voy a comer uno. La gente que pasa me mira. Supongo que nunca han visto a nadie tan guapo como yo. O quizá nunca han visto a un tío tan feo como yo. O nunca han visto a nadie tan guapo como yo comiendo un yogur cremoso edulcorado. O a un tío tan feo como yo comiendo un yogur cremoso edulcorado. Claro que también es posible que me miren porque a cada uno de ellos les gustaría estar en estos momentos sentados en mi banco. A mi lado. O solos, pero comiéndose un yogur cremoso edulcorado. O tal vez azucarado. O con tropezones de frutas. ¡Existen tantas posibilidades!

Enfrente de mi banco hay otro banco. A primera vista parecen iguales, pero algo me dice que fueron manufacturados por diferentes empresas. En ese banco hay una chica bastante guapa. La verdad es que no sé si está sentada, tumbada, apoyada o en una posición extraña. Pero es una chica. Y yo soy un chico. Un chico bastante maduro, casi podrido, pero que se siente hechizado por su cabello rubio tintado. Por el cabello rubio tintado de la chica guapa que está sentada en el banco que está situado enfrente del mío. Mientras miro cómo no se mueve llego a la conclusión de que es posible que en realidad no exista. Ni la chica ni el banco. Entonces me asusto y llego a otra conclusión. Ignoro de qué nueva conclusión se trata porque a mi cerebro le asustan las conclusiones. Y las deducciones. Pero puede llegar a admitir algunas consecuencias, siempre que sean resultantes o correspondientes.

De repente en mi cabeza estalla una imagen. Algo que sucedió en este mismo banco en el pasado. Recuerdo que estaba sentado, pero sin comer ningún yogur cremoso o producto derivado de la fermentación láctea. Simplemente disfrutaba de la postura. De una postura que no tiene nada que ver ni le debe absolutamente nada a la posición «de pie» o «tumbado». Recuerdo que nadie me miraba. Y yo en ese instante necesitaba público. Quizá por esa razón arranqué una hoja de papel de la libreta que guardaba en mi mochila, escribí un texto y la deposité a mis pies…
«VENDO UN MAGNÍFICO VÍDEO mío quitándome los pelos de las orejas con una pinza de punta fina y los de la nariz, estos últimos enquistados, con una pinza de punta diagonal que me permite extraerlos uno a uno, ahorrándome los pellizcos y los dolorosos tirones. DURACIÓN: 20 MINUTOS. FORMATO: Avi. PRECIO: 675 Euros».
Al principio la gente no se creía los que sus ojos leían. Algunos incluso tuvieron que pellizcarse las mejillas. Os lo aseguro porque yo lo vi. Y os aseguro que lo que sucedió a continuación daría para escribir ocho o nueve párrafos del tamaño de los anteriores. Pero no lo voy a hacer. Tengo que terminarme el yogur cremoso edulcorado que no hace ni diez minutos compré en Mercadona. Estoy seguro de que era un Mercadona porque en mi barrio no hay ningún DIA o Consum. Buenas tardes a todos.

Rene Magritte. The art of conversation (1950)

Todas las tribus disponen de sus territorios privados. Yo no pertenezco a ninguna especie de clan, pero administro una pequeña superficie secreta. Se encuentra en el interior de mi cabeza. A veces hace sol y los rayos de luz rielan sobre mis neuronas que todavía conservan la apariencia de margaritas o equináceas. Otras veces, cuando llueve, no tengo más remedio que soportar las gotas que impactan como meteoritos sobre cada una de mis estremecidas circunstancias. Estas, hastiadas de una existencia persistente y equilibrada, intentan agruparse en estructuras reducidas mientras fantasean con entusiasmo sobre aspectos inconmensurables de la inconsistencia.

Desde hace un par de meses paso el tiempo, ese maldito e intratable enemigo, escuchando conversaciones telefónicas de gente que no conozco. A veces las grabo y las analizo. Un jodido artilugio espía que alguien me regaló tiene la culpa. De todas formas creo que no hago daño a nadie. Por lo menos, mientras que no sepan que alguien les percibe. La mayor parte de conversaciones han sido aburridas y previsibles. Otras divertidas o incluso excitantes. Pero hay una que todavía despierta mi confusión y hace que me pregunte si realmente la aniquilación humana es necesaria e inevitable. Intentaré transcribirla en esta hoja de Microsoft Word:

RECEPTOR: ¿Diga?
EMISOR: Hola, Cangrejita. Soy Muslitos de pollo. ¿Cómo estás?
RECEPTOR: ¡Muslitos! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué es de tu vida?
EMISOR: Esta mañana mientras me duchaba he pensado en ti. Y como hacía tanto tiempo que no hablaba contigo me he dicho: luego saludaré a Cangrejita.
RECEPTOR: Yo también pienso a menudo en ti, en todos vosotros. ¿Cómo está Pan tumaca?
EMISOR: ¡Oh! Nos separamos hace unos meses, pero seguimos siendo buenos amigos. ¿Sigues con Pulpo a la gallega?
RECEPTOR: Sí, y nos va fenomenal. ¿Te acuerdas de Salmorejo cordobés?
EMISOR: ¿Salmorejo cordobés? Me suena…
RECEPTOR: Ese tipo que vestía siempre de amarillo y que tenía cara de ciruela pasa deshuesada.
EMISOR: Ah, claro. ¡Salmorejo!
RECEPTOR:Se mató en un accidente de moto.
EMISOR: ¡No me jodas! Me has dejado de piedra. Me debía 20 euros.
RECEPTOR: Pues me da que ya no los cobrarás.
EMISOR: No importa. Ya me había hecho a la idea. ¿Sabes algo de Pimientos del piquillo?
RECEPTOR: Hablé con él hace un par de días. Me dijo que pensaba largarse este fin de semana a Galicia con Patatas bravas, Alitas de pavo confitadas y Migas de pastor.
EMISOR: Qué suertudos. ¡Se lo montan bien los colegas!
RECEPTOR: ¿Por qué no te pasas un día a comer? Puedo invitar también a Gambas al ajillo. ¡Sé que siempre te ha hecho tilín!
EMISOR: ¡Pero si es gay!
RECEPTOR: Qué va a ser gay, mujer…
EMISOR: Pues si no lo es, lo disimula muy bien, porque estuvo enrollado un año con Pescaíto frito. Y acabaron muy mal cuando Pescaíto se puso a salir con Boquerones en vinagre.
RECEPTOR: ¡Me dejas muerta!
EMISOR: Cangrejita, me llaman por el móvil. Es Tortillita de camarones. Ya hablamos luego. Te quiero, niña. Un besazo.
RECEPTOR: Adiós, Muslitos. Dale recuerdos a Tortillita. Un besazo muy grande.

Ya no creo en analogías o superimposiciones. Ya no es necesario tener el poder de diferenciar entre tantas justificaciones. Solo quiero que cada uno vuelva a ser cada uno, sin particiones ni exclusiones. El resto no son más que castillos ardiendo.

Piet Mondrian. Avond (Evening): The red tree (1909)

Cogí cutículas de semillas del árbol del sicomoro y las mezclé con colorante amarillo anaranjado E-110 y algunos excipientes. Agité la mezcla, me dirigí con aire satisfecho a la cocina y me preparé un vasito de sake Tokutei meishoshu. ¿Por qué cogí cutículas de semillas del árbol del sicomoro y las mezclé con colorante amarillo anaranjado E-110 y algunos excipientes? Lo ignoro. Sé que cuando fui a la cocina y me preparé un vaso de sake Tokutei meishoshu lo hice porque algo dentro de mí quería que lo hiciese. Pero no puedo decir lo mismo de la acción anterior. A veces hago cosas sin motivo aparente. No soy farmacéutico ni investigo sobre alteraciones intestinales. Sólo soy un jodido vividor que ha optado por no vivir demasiado o, por lo menos, vivir sin que parezca que vivo. Llegados a este punto sigo sin comprender la razón que me llevó a coger cutículas de semillas del árbol del sicomoro y mezclarlas con colorante amarillo anaranjado E-110 y algunos excipientes. ¡Y encima a agitar la mezcla! Toda la gente que me conoce (y conocerme es amarme) sabe que si hay algo que odio en este mundo es agitar mezclas extrañas. Puedo llegar a perturbar o violentar auras, almas o incluso hálitos, siempre después de uno o dos vasos de sake Tokutei meishoshu, pero nunca nunca-y repito el adverbio temporal- sería capaz de agitar mejunjes, potingues o pócimas. Ni siquiera brebajes o bebistrajos.

Me encanta el sake. Sé que después de varios vasitos repletos hasta el borde mi interior se asoma al exterior y se manifiesta. Cuando eso sucede, mi exterior se enfada y en venganza se recluye hacia el interior, organizando un desmadre del que sólo me recupero acostándome con una psicóloga o deslustrando el brillo que procede de los relumbrones. O haciendo estupideces extrañas, como coger cutículas de semillas del árbol del sicomoro y mezclarlas con colorante amarillo anaranjado E-110 y algunos excipientes. Por cierto, me gustaría tanto saber qué son los excipientes y para qué cojones pueden servir. ¿Podría tatuarme en el hombro un excipiente? ¿Sería capaz de excitar a un excipiente si me contoneo concupiscentemente? ¿Y si lo agarro agresivamente? ¿O bondadosamente? ¿O cadenciosamente? ¿Y si le insulto indirectamente? ¡Me gustaría tanto cruzar esa línea sin retorno! Claro que también me gustaría bañarme desnudo sin agua. O bañarme vestido con agua. O no bañarme, pero entonces la gente en la que confío me llamaría marrano o guarro.

¿Es que nadie va a ayudarme?

Jean-Michel Basquiat. Irony of the Negro Policeman (1981)

Me encontraba en casa, sentado en el sofá de dos plazas y comiendo unas barritas de pan con chocolate de la marca Velarte, cuando de repente, me vino a la cabeza una imagen del pasado menos reciente. Esta, con una resolución excelente y sin ninguna traza de pixelación o dentado, pesaba demasiado, creo que unos 80.000 terabytes, por lo que en menos de nueve microsegundos cósmicos me produjo un dolor de cabeza insoportable. Lo primero que pensé fue en tomarme un Dolalgial o un Termalgin, pero no pude encontrar ninguno en toda la casa. Ni siquiera en la casa de la vecina. Bueno, creo que tendría que explicar lo de la casa de la vecina, pues si no lo hago, corro el riesgo de que la narración se vuelva confusa, o lo que es mucho peor, incomprensible.

Hace algunos años -no voy a explicar cómo o la razón por la que lo hice- me agencié una copia de la llave de Soraya, mi vecina rubia de 34 años. Cada día, cuando se iba a trabajar, entraba en su casa y cotilleaba sus armarios y sus cajones. Eso me producía ganas de hacer de vientre (supongo que la maldad tiene algo que ver con la mierda y sus fundamentos) y enseguida tenía que correr hacia mi casa y meterme en el aseo. Un día, creo que fue en el mes de marzo del año pasado, descubrí que era imbécil. ¿Por qué razón tenía que correr hasta mi váter si en su casa habían dos. ¡Y además con azulejos de color rosa, papel higiénico rosa, toallas rosas y un maravilloso olor ambiental a rosa!

La primera vez que defequé en su inodoro sentí que todas las praderas del mundo, con todas sus flores, me pertenecían. Que todos los árboles, arbustos, matojos, matorrales, setos o macizos comulgaban en una especie de eucaristía celestial. Y que yo no era más un infusorio grotesco en un mundo de sensaciones olfativas desbordantes. Me cautivó tanto la percepción que evacué siete veces en menos de cinco minutos. La última fue demasiado olorosa, porque desde ese instante el cálido olor a rosas se transformó en una fragancia repulsiva realmente insoportable y no tuve más remedio que largarme a mi casa y confiar que en un par de horas el ambiente de su «salle de bain» se normalizara.

Supongo que no se normalizó lo suficiente, pues sobre las cuatro de la tarde escuché un grito de terror tan enfermizo, a un volumen tan elevado, y con una rabia intrínseca tan incrustada, que colegí que se avecinaba una tempestad. A la media hora exacta del alarido terrorífico escuché un ruido semejante al que emite un policía local cuando alguien le mete mano al paquete sin previo aviso. Y eso es lo que era: un policía. Bueno, dos policías. Pero nadie les estaba metiendo mano a sus partes íntimas. Acerqué la oreja derecha, que es en la que no llevo el Sonotone, y me puse a escuchar la conversación que ambos mantenían con Soraya.

SORAYA: Les digo que alguien ha, ha, ejem, ha hecho caca en mi cuarto de baño.
POLICÍA 1: ¿Quiere decir que alguien se ha cagado en su retrete?
SORAYA: Sí, sí.
POLICÍA 2: Quizá su novio, señorita.
SORAYA: No tengo novio. Vivo sola.
POLICÍA 1: No comprendo cómo alguien puede haber cagado en su retrete si vive sola. ¿No habrá sido usted y no lo recuerda?
POLICÍA 2: No diga tonterías, Anselmo. Cómo va la señorita a defecar y no recordarlo?
POLICÍA 1: ¿Por qué no? A mí me pasa a menudo. Tengo que apuntar todos los días si he cagado o no para no repetir la…
POLICÍA 2: Por Dios, Anselmo, cierre la bocha.
POLICÍA 1: ¿La qué?
POLICÍA 2: La boca. Es esta maldita dentadura postiza…
SORAYA: ¿Les interrumpo? ¿Creen que podrían ayudarme?
POLICÍA 1: Señorita, desde que soy policía no he dejado de ayudar a nadie nunca. Y debo hacerlo muy bien porque mi mujer me dejó hace dos años.
POLICÍA 2: ¿Y que tiene que ver que tu mujer se largara hace dos años con el comisario Taylor con el ayudar a la gente?
POLICÏA 1: No sé por qué tenéis que llamar Taylor al comisario si es de Pontevedra y se llama Arturo Negreiros Sanmartiño.
SORAYA: Ejem. Creo que les estoy molestando, caballeros. Les doy mi número de teléfono y me avisan si…
POLICÍA 1: ¡Antes tenemos que ver el cuerpo del delito!
SORAYA: ¿Cómo dice?
POLICÍA 2: Señorita tenemos que ver el, bueno, el zurrullo y tomar muestras. Es nuestro trabajo.
SORAYA: Pero si estiré la cadena. ¿Están tomándome el pelo?
POLICÍA 1: Señorita, no debió hacerlo.
POLICÍA 2: Era la única prueba de la que disponíamos.

Llegados a ese punto, dejé de escuchar y me tragué la copia de la llave de su piso. Ya no existían pruebas en mi contra. ¡Estaba salvado! Estaba salvado a menos que Soraya oliera mis excrementos y atara cabos. Pero no tenía que preocuparme. Ella nunca entra en mi casa. Está demasiado ocupada siendo guapa e inteligente. Y yo no admito visitas, pues no tengo ganas de barrer, limpiar el polvo, pasar la mopa y fregar los cacharros y cubiertos del fregadero. Me encanta no hacer nada. O casi nada. A veces, intento poner orden y hago ciertas naderías, que no pasan de ser insignificantes bagatelas, pero enseguida vuelvo a las andadas, me siento en el sofá de dos plazas y dejo que las imágenes entren en mi cabeza.