John Brosio. String theory (2002)

Amiga (¡Cuánto tiempo!):

Como hereje, apóstata e impenitente rechazo mis derechos a la salvación eterna. Estas palabras, nacidas y fortalecidas en alguna parte de mi cerebro alexitímico, y sin estar todavía emponzoñadas por las alucinaciones hipnopómpicas que se producen en mis obligadas vigilias, deberían bastar para ganarme un pequeño rincón en alguna parte de ese infierno creado a partes iguales con zabaione y petaflop.

No debería estar vivo, y tú lo sabes, por esa razón me he disfrazado de olor neutralizado. Mientras me reflejo en el destello de luz engendrado por los muones, algunas partículas olorosas se desintegran. Las que no sucumben se esconden en los cenotafios fabricados con piedra artificial y plaquetas decorativas que alguien, alguna vez, tuvo el valor de construir para librarlas de las ocultas, pero manifiestas, colisiones que se producen en nuestra realidad física.

Intento mirar hacia el lado que nadie reconoce porque no existe, pero los innumerables escotomas que se alimentan de mis nervios ópticos, y que a menudo interpretan el papel de elementos perturbadores en esta ergástula o absoluta farsa que es mi cuerpo, han decidido vincularse al autosoma recesivo que me legó la ridícula bonhomía de mis ancestros.

¡He decidido seguir complicándolo todo!

Un beso

James Jean. Hive (2008)

Amiga:

Mi perro Nazario ha vuelto a ciscarse en la alfombra y yo me he visto obligado a pegarle una buena tunda. Mientras le sujetaba por la trufa y le arreaba con un periódico en el trasero he sentido unas repentinas ganas de algo, pero no recuerdo exactamente de qué. Después de limpiar la alfombra con varios productos químicos de diferentes marcas y con aromas repugnantes, me he sentido bastante cansado, me he tumbado en el sofá y he pensado en algo nuevamente, pero aunque tampoco recuerdo nada, estoy casi seguro de que era algo totalmente diferente al «algo» anterior. Existen muchas clases de «algo». Algunos son compatibles con la memoria, otros no. Supongo que mis «algo» pertenecen a estos últimos. Sinceramente, no sabes cuánto me gustaría poder recordarlos, pero por alguna extraña razón me resulta imposible. Hace tiempo fui al médico y le expuse mi problema. Él se puso serio y mirándome fijamente a los ojos me dijo que no tenía tiempo para escuchar gilipolleces de un demente paranóico y me dijo algo más. Por supuesto no recuerdo ese «algo más». Yo le pedí perdón y mientras me dirigía a la puerta de salida de su infecta consulta le hice una peineta con la mano y algún movimiento extraño con la cabeza que en estos instantes no soy capaz de rememorar. ¡Caray! ¿Tampoco puedo recordar los «algún»? Hasta esta mañana tenía serios problemas con los «algo», pero ahora se me atragantan los «algún». Si esto sigue así no sé cómo voy a poder hablar conmigo mismo. Y si no hablo conmigo, es decir, con esa parte vesánica y oscura que se parapeta en el hemisferio izquierdo del cerebro, ¿con quién voy a poder platicar? Contigo no puedo, pues odias a la gente que no se expresa correctamente y que es incapaz de sonreír, aunque sea de una manera forzada. Con mi madre tampoco puedo, ya que ella ahora sólo habla con Dios, pero no esa deidad que algunos reverencian. Ella tiene su propia divinidad, un Dios perdido, secreto y lejano. Podría intentar comenzar una amable conversación con algún vecino, pero estaría abocada al fracaso. Mis vecinos son viejos y ya no hablan, sólo escupen mientras maldicen. Yo no sé escupir, pero maldigo de una forma bastante correcta. No puedes hacerte una idea de las veces que he intentado escupir al mismo tiempo que maldecía. Es curioso que algo que parece sencillo, me resulte tan dificultoso. Quizá es que soy demasiado joven para sentir el verdadero vacío execrable y casi perpetuo de la misma manera que lo sienten los ancianos. Pronto estaré tan senil como el más joven de ellos. Cuando eso suceda, el más anciano ya no existirá en este universo. Desconozco el número exacto de universos paralelos que pueden encontrarse fuera del nuestro. Me es indiferente la cantidad de hipótesis posibles y sus probabilidades relativas. Lo único que quiero es poder recordar cada uno de los «algo» y si es posible unos pocos «algún». Creo que no pido demasiado. Necesito parecer normal, aunque por dentro no lo sea en absoluto. Me gustaría ser diferente, aunque la alexitimia esté corroyendo mis deseos y sus supuestas soluciones. Quiero falsificar mi vida. Debería ser fácil hacerlo.

Un abrazo

Maki-Haku. Collection 27 stone

Amiga:

Recojo piedras del suelo, las agrupo por tamaño y formo pequeños montoncitos con ellas. Cuando tengo varias concentraciones me pongo tan contento que se me escapa la orina. La gente hace corros y me contempla. ¡Idiotas! Si supieran que todos estos cantos rodados van a acabar en sus cabezas. Entre los que me miran hay gente conocida. Puedo ver a un ex convicto por violación, a una loca que pega a su marido y a sus hijos y a un carterista. El resto del público se creen muy humanos, pero puedo oler el nauseabundo aroma a avaricia que exudan sus poros. ¿Quién sabe lo que son capaces de hacer cuando nadie les observa?

Sigo con mi trabajo ajeno a sus burlas. Algunas piedras tienen formas extrañas, como si en un momento dado hubieran pertenecido a una piedra madre formada a años luz del lugar donde me encuentro y depositada aquí de nuevo en fragmentos de diferentes tamaños, para que yo, un idiota, un infeliz, un tipo que está de vuelta de todo, pueda lanzárselos a la cara con verdadero odio, con autentico deseo, con la fuerza que me atribuye ser un paria superviviente.

Mientras limpio los guijarros chupo y mastico caramelos. Algunos los he comprado, otros me los han arrojado como pago al circo de mis idioteces. No soy una puta. No soy una puta. Por eso me guardo en un bolsillo los que he pagado y en otro los que me han lanzado. Nunca me meto en la boca más de uno a la vez, excepto los jueves y los jueves. Nunca doy las gracias a mi auditorio, excepto los martes y los martes. Los sábados y los sábados no dejo que me miren, por eso amontono y esparzo, amontono y esparzo, bajo un plástico de color negro repleto de pequeños agujeros que me sirve de carpa.

Ahora estoy en una acequia. Intento lavar los pedruscos para que queden perfectamente libres de polvo e inmundicias. De paso me lavo los pies, pero antes me quito los calcetines, los doblo cuidadosamente y los dejo en la intersección de dos ramas de un arbusto seco, y por lo tanto, escuchimizado. Me encanta mirarme los pies. Me gusta mirar cada una de las piedras. No soporto mirar a los humanos, aunque sea a sus pies guarecidos dentro de costosas botas fabricadas con piel de pitón o lagarto. Tampoco me gusta mirar a sus caras. Sólo disfruto observando a mis piedras y a mis pies. A mis pies y a mis piedras. A los pies de mis piedras. A las piedras que se ocultan entre los dedos de mis pies. Por eso me los lavo en la acequia. Por eso me quito los calcetines antes de lavármelos en la acequia.

Necesito recoger y clasificar más piedras. Me gustaría que una o varias de ellas fueran curiosas. ¿Nunca has tenido una piedra curiosa? Existen. Puedo dar fe. Creo que a este tipo de guijarros les es muy difícil orientarse. Solamente existen 10.457 piedras curiosas en nuestro planeta. 43 disfrutan de la calma de los suelos de nuestro país. Y yo tengo tres. Y me gustaría tanto tener otra…

Un abrazo

Paul Richmond. In hot pursuit

Querida:

Últimamente no escribo mucho, a decir verdad, no escribo nada. ¿Para qué malgastar el tiempo? Me contento con imaginar diferentes formas de aniquilación (integral) de la raza humana. Y eso, aunque no me saca del letargo en el que me encuentro sumido, por lo menos me mantiene con las suficientes fuerzas como para continuar otro día más. El problema es que la suma total de todos esos días da un resultado de semanas, meses, años, lustros, décadas. ¡Bueno! cada uno gasta su vida como quiere. Tú intentas llegar a algún sitio, sin importarte verdaderamente si existe o no. Otros imaginan un lugar y se establecen en él hasta que alguien derriba sus paredes y entonces no les queda otro remedio que buscarse otro, lo más lejos posible del anterior. Yo, simplemente, no creo en búsquedas ni en encuentros. No imagino, porque conozco el precio de cada sueño. No vivo, porque algo dentro de mí, quizá una célula descompuesta me lo impide.

Mientras contemplo cómo vuelan los momentos, desperdicio los instantes. Y si he de ser sincero, disfruto tachando las cifras de los días en el calendario. Pero mientras los marco con una cruz intento definirlos con un vocablo. Luego escondo cada una de esas palabras en un baúl imaginario y lo escondo en el fondo de cualquier lugar. Y jamás, puedes creerme, jamás, señalo la ubicación donde oculto los resultados de mis frustraciones.

Hace un par de horas he rescatado de un cajón un cuentecito que escribí hace unos meses. Creo que lo voy a retocar, pues de repente se ha puesto de actualidad sin ayuda. Trata sobre un pobre tipo, con aspecto de hippie apolillado que es detenido por enseñar los testículos mientras protestaba en la sección de pescadería de un Mercadona, por la matanza indiscriminada de jureles en el Mediterráneo. Una vez en comisaría, un poli bajito y sin gafas le pregunta la razón de su exhibicionismo. El hippie simplemente responde que imitaba a sus ídolos, las Femen. 48 horas después es llevado ante el juez, que le pregunta lo mismo. Esta vez, el apolillado le responde que él es Jesucristo reencarnado y que todos, incluso el juez, deben arrodillarse ante su presencia. El magistrado, un hombre corpulento pero endeble al mismo tiempo, le condena a 30 años de prisión por intento de asesinato. La primera noche del falso mesías en prisión es muy dura, al ser casi sodomizado por un ente incorpóreo. La segunda noche es sodomizado por el  ente incorpóreo. La tercera noche es sodomizado por dos entes incorpóreos. La cuarta noche es sodomizado por los dos entes incorpóreos y un funcionario de prisiones. La quinta noche es sodomizado por uno de los entes incorpóreos, el funcionario de prisiones y su cuñada. La sexta noche es sodomizado por el capellán y el psicólogo. La séptima noche no es sodomizado por nadie, porque es domingo.

Ya sé que no es ninguna gran cosa, pero buscando un buen final y cambiando un par de términos creo que podría ser editado por la editorial del vaticano. Si editan las gilipolleces de la Madre Angélica, no veo por qué razón no van a poder publicar mis demencias.

Un abrazo

Otto Dix

Querida:

Tú me conoces. No soy un tipo que se deje asustar por cualquier cosa y tampoco suelo sentir asco por nada. Bueno, si he de ser honesto, existen tres excepciones a esta segunda afirmación:

1) El humorista Ignatius Farray
2) Mariano Rajoy
3) Las cucarachas

La primera excepción no es demasiado importante, pues basta con no sintonizar el canal Paramount para evitar escuchar las memeces que salen de la boca de semejante espécimen. Contra la segunda es imposible luchar. Ese tipo se ha propuesto jodernos la existencia a los que no pensamos de una manera tan cenutria como él y la única forma de que deje de comportarse como un grano infectado en el culo es que unos alienígenas dementes lo secuestren y se lo lleven como mascota a otra galaxia. Pero la tercera es diferente. Odio a esos insectos repugnantes desde la primera vez que me tocó interactuar con ellos. Lo recuerdo perfectamente. Acababa de casarme con una loca introspectiva y vivía con ella y con sus atáques de pánico en una casa oscura cruzada por un pasillo de varios kilómetros de largo. Una noche húmeda de verano, me levanté a las cuatro de la mañana a beber un trago de agua fresca y, a mitad del recorrido, pisé algo que crujió de una forma realmente espeluznante. Como iba descalzo, tuve la sensación de haber aplastado a un pobre caracol perdido, así que a la pata coja me dirigí hacia el interruptor más cercano y encendí la luz. En el suelo, encima de una baldosa, yacía una cucaracha del tamaño de un portaviones rodeada de un líquido repugnante. A partir de esa visión ya no recuerdo gran cosa. Mi cerebro se colapsó y de lo único que estoy seguro es de que mi mujer me salvó cuando me disponía a amputarme el pie con un serrucho.

Te cuento esa historia porque hace una media hora he sentido remordimientos por ese asesinato perpetrado hace 29 años. Está claro que sólo era un puto blatodeo, pero tenía derecho a la vida tanto o más que yo. ¿Cómo pude comportarme de una forma tan insensible y salvaje? Te juro por el dios de los heterometábolos paurometábolos que si pudiera, en este mismo instante, cambiaría mi vida por la suya. Total, mi existencia se asemeja cada vez más a la de un muerto. A veces, cuando me miro en el espejo no puedo dejar de ver una urna funeraria repleta de cenizas e indecisiones. Quizá debería castigarme cara a la pared durante el resto de mi existencia y así evitar tener que sentir la dilatación gravitacional del tiempo y reparar en el poco partido que le saco a esa consecuencia de la relatividad definida por Einstein.

A día de hoy soy la planta menos verde y lustrosa de todas las que viven en mi casa o mi balcón. Me comporto como ellas y vegeto consecuentemente. Lo único que nos diferencia es que yo todavía espero transformarme en algo distinto siguiendo las leyes de la plasticidad fenotípica, aunque eso no sucede, desgraciadamente. Mientras espero que algo, cualquier cosa, me salve del error que estoy cometiendo, poco a poco me he convertido en una forma de vida tan peligrosa como una Irukandji. Y mi cerebro, repleto de miodesopsias que, en lugar de volar, descansan agotadas en los ventrículos laterales, sólo quiere convertirse en tortilla o en alimento para cualquier psicópata antropófago.

Ahora voy a dejarte. Necesito robar un poco de energía al astro rey para realizar de una manera correcta la fotosíntesis. Es posible que en unos cuantos meses me transforme en una vaina.

Un abrazo

Damien Hirst. For the love of God

Hola:

Dios sigue siendo mi chulo, pero ya no obtiene beneficios cuando me prostituyo. Quizá si comenzaras a plantarle cara, las cosas empezarían a cambiar. ¿Qué puede hacer si te niegas a darle su parte? Nada. Absolutamente nada. Juega con tus temores, de la misma manera que lo haría un gatito con una madeja, pero por dentro, sabe que su poder reside en el miedo. Y este puede ser definido. Recuerda que si algo tiene definición, es que existe, o existió, o es posible que pueda o vuelva a existir, por lo tanto puede ser derrotado.

Dios es un asesino. Es tan cobarde que sus víctimas no podrían reconocer sus rasgos, pues siempre que saca el cuchillo esconde sus facciones tras un pasamontañas de falsa humildad, de amor adulterado, de destino irremediable. Pero eso no le impide regodearse en su maldad gratuita. ¡No le dejes entrar nunca! ¡No le abras la puerta! Tienes que aprender a decir que no. Podría enseñarte las heridas de sus tajos sobre mi piel. Podría pintarrajear con mi sangre sobre tu frente un símbolo de esos que los idiotas inventaron para tratar de convencerse a sí mismos de que él es el poder y la gloria y tú sólo eres su marioneta, su puta circunstancial.

Dios come niños. Sus padres se los entregan para pagar las deudas. A veces, cuando se le atraganta una víscera en los incisivos, utiliza sus tendones como mondadientes. Sus digestiones son pesadas porque se traga incluso la ropa y sus juguetes. Después reposa su barriga flácida sobre la cabeza de alguno de sus súbditos, mientras que otro le canta salmos de alabanza que lo sumen en un estado narcótico del que sólo despierta para volver a repetir ordenadamente el ciclo. ¡El ciclo de alcahuetería, asesinato y antropofagia!

Un beso

Lucio Fontana. Concetto spaziale attese (1965)

Hola:

No.

Insatisfecho.

Acobardado.

Ojalá.

Besos

Will Barnet. Polly minou and eon (1979)

Querida:

En el año 87 yo trabajaba en un zoo en Alicante y vivía en un chalet con mi novia de entonces que era francesa y trabajaba con guacamayos y focas, su ex-novio, que era australiano y además de trabajar con los mismos animalitos que su ex le daba al tequila de lo lindo, y una amiga de ambos, de nacionalidad británica, pero con antepasados selenitas, a juzgar por su demencia. La verdad es que la convivencia era correcta, nos divertíamos mucho y llegó un punto en que todos, incluidos los psitácidos y los fócidos, nos convertimos en grandes amigos y hacíamos casi todo juntos. Uno de los guacamayos era un experto cantante y a través de duros ejercicios había llegado a aprenderse enteras seis o siete canciones, que entonaba constantemente y nos hacía partirnos de risa. Sobre todo cuando iba fumado. Porque le encantaba el humo del hachís. Siempre que alguien se fumaba un porro, el pájaro se posaba en su hombro o en su cabeza y aspiraba todo el humo que sus pulmones eran capaces de oxigenar. Generalmente pillaba unos pedos tan grandes que mezclaba las melodías y las letras de las canciones transformando el resultado en una especie de cacofonía sandunguera que me recordaba vagamente a algunos temas de Raphael.

Un día vinieron de visita cinco amigas de la inglesa y como les gustó el clima de concordia y coleguismo, decidieron quedarse a vivir sine die, por lo que el número de fumetas pasó de cuatro a nueve. La ampliación numérica no sólo afectó a nuestro cantante alado, sino también a las arañas que vivían en las paredes, las cucarachas que algunas noches correteaban por el cuarto de baño e incluso a un ficus que adornaba el comedor y que decidió crecer en forma horizontal. Recuerdo un día que vino un vendedor de «El círculo de lectores» y cayó desmayado en el recibidor. Cuando logramos reanimarlo, lo primero que salió de su boca fue un «bésame la manita, por favor». Supongo que el tipo era especialmente sensible al THC y su cerebro se bloqueó momentáneamente. Me imagino que salvo en Ketama, en ningún otro lugar del mundo olía tanto a Cannabis y derivados.

Creo que fue por agosto cuando nuestro número de habitantes volvió a incrementarse. De repente y sin previo aviso se presentaron el novio jamaicano de una de las chicas y tres seres más de diferentes sexos y procedencia. Ahora éramos 13, y ese número nos sacaba de quicio a algunos, por lo que decidimos invitar a vivir a una ex-prostituta que se trajo con ella a su amante y a sus dos perros. Uno de los canes, que obviamente era hembra, llegó con una barriga tan abultada que ese mismo día parió a ocho preciosos cachorritos, que nacieron en el mismo instante en que al loro cantor le dio por imitar a un murciélago mientras recitaba un mantra espacial.

Cuando comenzó el invierno, nuestro chalet se había convertido en una especie de Arca de Noé patrocinada por Sensiseeds y hasta la alfombra de bienvenida empezaba a padecer serias alucinaciones. Una noche, un grito de terror nos sacó a todos de la cama. La ex-prostituta salió corriendo desnuda de su habitación -que también era el cubil de varios humanos más- gritando aterrada que una bufanda había intentado chuparle la oreja. Tuvimos que tranquilizarla a base de sopapos, porque no dejaba de berrear y teníamos miedo de que los vecinos llamaran a la policía. Al final logramos calmarla, nos liamos un canuto de 12 papeles y regresamos a nuestras respectivas camas. Yo me equivoqué y me acosté con uno de los perros y el jamaicano decidió probar qué podía sucederle si dejaba de respirar durante diez minutos. No voy a contarte lo que pasó después, porque no es indispensable para hacer avanzar la trama de este email, pero puedo adelantarte que su leptomeninge ya nunca volvió a ser la misma.

Sinceramente, no sé por qué te cuento esto. Es posible que la vejez, que se descuelga como una cortina rota cada día, me obligue a contar batallitas para sentirme vivo y útil. O es posible que las dosis de galato de propilo que tomo cada día en los alimentos envasados hayan fundido mi consciencia y ésta necesite volver a estados anteriores para confirmar que ya no hay remedio.

Sea lo que fuere, me he divertido mucho recordando momentos de mi vida en los que era mucho más feliz de lo que soy ahora o de lo que podré llegar a ser en el futuro.

Un besazo

Craig Larotonda

Amiga mía:

Un elevado número de imbéciles está convencido de que fue Dios, y no la selección natural, quien creó la vida y la muerte o lo que es igual, el principio y el fin. La existencia, ese invento biológico fomentado por un conjunto de casualidades y, que gozó de verdadero éxito durante millones de años, comenzó a degenerar cuando, no hace demasiado, a un puto mono se le ocurrió erguir su cuerpo repleto de pelos. Desde entonces, al igual que la vellosidad de esos repelentes simios, también disminuyó el futuro de todas las especies que, hasta ese momento habían seguido diferentes caminos evolutivos.

Antes de que los virus aprendieran a mutar y se convirtieran en los perfectos asesinos que son actualmente, ese dichoso mono erguido, -ya sin demasiados pelos cubriéndole la epidermis-, decidió inventar a un ser todopoderoso al que llamó Dios y en el que depositó todas sus esperanzas e incertidumbres. Al principio, ese ser tenía la forma del sol o de la luna, pero con el devenir de los siglos y del poder que confiere la ignorancia, se transformó en ídolos de barro o de madera, con formas bípedas pero con potestad mágica. Y ya nada volvió a ser igual.

ODIO AL HOMBRE. AMO AL VIRUS.
ODIO AL HOMBRE. AMO AL VIRUS.
ODIO AL HOMBRE. AMO AL VIRUS.

Odio al ser humano porque quiere rubricar con un final apoteósico cada uno de los diferentes principios. No le importa en absoluto lo que fue o lo que debería ser. Para él no existe nada más que el presente, y éste se traduce en egoísmo, dominio, autoridad o control.
Amo al virus porque carece de moral. Lo reverencio porque su razón primordial es multiplicarse dentro de las células y trasmitir la enfermedad. Y es esa alteración de la salud la que, de alguna extraña manera, está modificando de una forma completamente perceptible, la expansión de la vileza y ponzoña que acompaña a esa tara de la evolución a la que tanto tú, como yo y el resto de idiotas pertenecemos…por el momento.

Besos

Pablo Picasso. Bañista (1908)

Amiga mía:

Hasta el día de hoy, me habían confundido con un asesino en serie, con un travesti y con un sacerdote, pero nunca con un galeno. Quiero contarte lo que me ha sucedido…pero mejor te copio y pego el email que recibí ayer:

Doctor, me dirijo a usted por recomendación de su colega el doctor Cosme Martins García y porque tengo un terrible problema: las toallas van a acabar con mi vida. Pero creo que he sido demasiado directa y es posible que por esa razón usted se haya formado una opinión de mí equivocada. Todo empezó hace aproximadamente dos años. Mi hijo Serafín, que ahora está en la Universidad pero que entonces vivía conmigo se enamoró de una toalla de baño de algodón, muy blanda y esponjosa con un gramaje realmente elevado, lo que la convertía en una de mis toallas preferidas y, por supuesto, la más cara. Hasta que la adquirí, jamás había pagado más de siete euros por una de su tamaño, pero esta, lo crea o no, marcaba 34 euros en la etiqueta de venta, aunque al final, el vendedor me descontó un 10 % por, según sus palabras, la bondad que anunciaban mis ojos, tristes pero avispados. 


A la semana de haber comprado mi súper toalla y después del primer lavado sin suavizante, -jamás utilizo este producto con las toallas, pues reduce la capacidad de absorción del algodón-, Serafín se la llevó con él al baño. Al principio creí que la iba a usar para hacerle un test de calidad dándose una rápida pero reconfortante ducha, pero cuando habían pasado cinco horas empecé a ponerme nerviosa y a golpear la puerta del aseo. Cuando salió con la toalla envolviéndole el cuello como si fuera un gatito de peluche, sentí, como madre que soy, que algo iba mal. Los ojos claros y alegres de mi hijo se habían vuelto rojos y estaban repletos de ira y maldad. Lo primero que dijo nada más salir me dejó anonadada:
-Vieja, esta toalla es para mí. No quiero que le pongas una mano encima. Ni siquiera para lavarla. De ahora en  adelante yo la lavaré. ¿Entendido?
– Pero hijo, es mi toalla preferida. Pagué un riñón por ella- contesté.
-Pues te compras otro riñón. Y no quiero volver a hablar más del tema- me respondió mientras me miraba como si yo fuera un ser del espacio exterior que ha venido a la Tierra a inmiscuirse en sus asuntos.


Durante un tiempo la toalla y mi hijo fueron inseparables. Iban juntos a todas partes e incluso creo que le puso sus apellidos (a la toalla, se entiende). Como ya le he dicho, todo este follón duró hasta que Serafín tuvo que marcharse a Oviedo, a estudiar. De repente la toalla le importó una mierda. Y perdone mi grosera forma de expresarme. Cuando esto sucedió, lo primero que hice fue meter la toalla en la lavadora y darle tres lavados seguidos desde el programa número uno. Si quiere que le sea sincera, en el último de esos lavados sí que utilicé suavizante. La verdad es que todavía no sé por qué lo hice, pero no me arrepiento, pues la toalla volvió a la vida y nadie que entendiera de tejidos, podría haber dicho que era una prenda usada y con casi un año y medio de vida.


Cuando creí que mis problemas habían terminado y pensaba para mis adentros que disponía de un lustro, o más, para disfrutar de la suavidad y del perfecto alisado de la toalla, ocurrió algo que poco a poco sumió mi vida en una terrible desesperación. Cierto día, mientras limpiaba el bidé con Cillit Bang, escuché una serie de murmullos que provenían del toallero. Cuando me acerqué para comprobar qué sucedía, la toalla me sacudió un sopapo que me tiró al suelo. Sí, mi toalla; la toalla protagonista de este relato, real como la vida misma. Cuando me levanté y me froté los ojos para saber si estaba conmocionada por el golpe y lo que estaba viendo era una ilusión óptica, la toalla me llamo puta, perra y malparida. Y prometió que me asesinaría. También se atrevió a gritar que por mi culpa su amor, mi hijo, la había dejado y que mi vida desde ese instante en adelante sería un infierno. 


Y así ha sido. Necesito ayuda o acabaré colgada del aplique de cuarzo del váter. Su colega me ha remitido a usted porque le considera una eminencia en la materia y porque un inesperado viaje a Saturno le va a impedir tratarme. Espero su contestación antes de que todo acabe.




Suya
Alfreda Labordeta

¿Crees que todo es una broma? ¿Tengo que empezar a preocuparme por esta pirada que ni siquiera conozco? ¿Me compro una toalla?

Abrazos