Lucian Freud. Eli (2002)

Amiga:

Sofi y su perra Ro pasean por la calle. La dueña es esquizofrénica y matará a alguien en un futuro no demasiado lejano. Ro es una suicida en potencia y se traga las piedras y algunos cantos rodados. Mientras caminan hacia arriba, una cuesta hacia abajo les espera en la próxima esquina. Las paredes de los solares se estremecen cuando pasan, pero eso a ellas no les importa. Sofi y su perra Ro recorren las aceras. La humana colecciona sus propias mentiras y las guarda envueltas en papel de celofán en una cajita de cartón que lleva sus iniciales escritas en la tapa. El animal intenta agradar a los clientes de su propietaria, porque es la única forma que conoce de comprar sus caricias y al mismo tiempo evitar palizas.

Sofi y su perra Ro dialogan. Pero no lo hacen para sentirse vivas, sino para escupirse los lamentos la una a la otra. Mientras gimen y se consuelan, una especie de luz de color indefinido las rodea. Sofi grita y maldice a sus santos. Ro gruñe mientras recuerda a sus hermanos muertos. Todos fueron asesinados en el rio. Los santos de Sofi la han abandonado. Como todos, la han abandonado. Los espectros de los cadáveres de los cachorritos opacan el brillo de la mirada de Ro, que está congelada como un iceberg.

Sofi y su perra Ro están perdiendo la partida. El ama ha apuñalado hasta la muerte a quién en otro momento fue su amiga y confidente. Mientras se le escapa la vida, Ro derrama una lágrima por las piedras y cantos rodados que ya nunca podrá meterse en la boca. Sofi se ha tragado varias cajas de pastillas. Ahora se mira al espejo, pero su forma humana no tiene contornos. Carece de forma. La sustancia está regresando al lugar que pertenece. Por eso, mientras cae al suelo y un ruido sordo y físico certifica que ya ha muerto, algunas de las sombras que un día reunió se han parapetado tras una mancha, que no es otra cosa que pura inexistencia.

Un abrazo

Zdislav beksinski. Untitled

Hola:

De entre todos los seres repulsivos que he tenido la indignidad de conocer -y créeme, he conocido a unos cuantos- hay uno que encabeza claramente la siniestra relación. No sé su nombre. No puedo ponerle un rostro porque nunca lo he tenido delante. Ni siquiera soy capaz de adivinar su sexo. Pero sé que existe. Puedo notar su presencia, que me incomoda. Puedo escuchar sus carcajadas argentinas, irreales, ficticias. A veces noto cómo mueve los objetos, quizá en un vano intento de que abandone la casa -mi casa- gritando como lo haría una niña de cuatro años que ha descubierto a su perrito muerto. Pero no lo va a conseguir. Temo su presencia más que cualquier otra cosa, pero también tengo miedo de lo que hay, de lo que vive y se reproduce fuera de lo que algunos llaman «mi cubil». No voy a moverme. Nunca saldré de mis límites. Tengo que acabar con él. Tengo que acabar con él. Tengo que acabar con él.

«Este hogar es sagrado
así como cada una de las estancias que lo componen.
No lo mancilles con tinieblas y oscuridad
ni faltes al respeto que cada pared merece»

He colgado esa especie de oración compuesta bajo el terror que me produce saber que no vivo solo. La he enganchado con una chincheta en el tabique más cercano a la puerta de entrada, que también es la puerta de salida. Cada vez que pase por allí y la lea me sentiré reconfortado y biológicamente orgánico. Supongo que Él la arrojará al suelo pronto, pero yo volveré a recolocarla todas las veces que haga falta, porque no se puede sobrevivir sin incrementar cada esfuerzo. Ahora estoy delante de una ventana abierta. La luz que entra desde fuera me anima y envalentona. Desconozco a qué hora volveré a convertirme en una gallina. Supongo que sobre las siete, que es cuando empieza a anochecer. Hasta entonces soy un osado, un valiente. Y puedo ser capaz de exprimir el magma de ese espectro o aparición, o como diantres pueda ser llamado, o definido, temido, odiado, maldecido, rechazado…

Acabo de tener una estupenda idea. Me hubiera gustado tener algunas más, pero mi cerebro está atenazado por el pánico, pues muy pronto oscurecerá. Imaginemos que ese ser, esa especie de pesadilla concreta y definida transformada en sensación paralizante, sólo existe en mi cabeza, oxidada por la herrumbre que proporcionan tantos años de soledad y odio. Si fuera así, ¿acaso alguien o algo va a salvarme del final que se prepara? Yo soy el único resultado de mi Todo y de mi Nada. Tanto la totalidad como la carencia son infinitas, pues yo no les impongo ninguna restricción. Por esa razón he decidido anticiparme a lo que tiene que ocurrir, simplemente porque está escrito en alguna parte.

X

Keith Vaugh. Evolution revolution (2009)

Hola:

Puede que no sea más que una manifestación senil, pero me siento incapaz de hablar con el 99 % de la gente que me rodea. La razón es que están muy por encima de mí y no me gusta mantener conversaciones que traten materias tan intelectuales como lo dura que está la vida, el trasero prieto y perfectamente formado de algunas mujeres, o el tuneo espectacular del coche del primo hermano de fulanito. Si alguna vez acabo hablando de semejantes temas, o de otros parecidos, quiero que me claves un cuchillo de cocina entre los dos pulmones, más o menos por encima del diafragma. Y si me dejas elegir, me encantaría que me apuñalaras con ese cuchillo jamonero con mango azul con el que preparas la ensalada de lechecillas, que tanta fama te ha dado como cocinera cárnica de arrabal y por la que todavía te felicitan los ex veganos valencianos.

Odio admitirlo, pero cada día que pasa me vuelvo más feo. Si sigo así, llegará un momento en que sólo podré trabajar en el tren del terror o como cupletista freelance. Claro que siempre puedo unir ambos oficios y convertirme en el monstruo cupletista que asusta a las chonis jovencitas que, ávidas de sensaciones fuertes, se montan en la atracción de feria llamada «El tren de la bruja» or something like that. Por cierto, ayer leí un interesantísimo ensayo sobre los mascachapas y las chonis en el que se demostraba con pruebas difíciles de rebatir, que uno de cada cuatro de esos idiotas moja la almohada con sus babas. Y que las abuelas de un 57 % de esos cretinos todavía visten con un horripilante chongo en la cabeza.

En mi opinión, al mundo le quedan tres años y medio para su completa, y por otra parte necesaria, destrucción. Por eso creo que lo mejor que podemos hacer los chimpancés más avanzados cerebralmente es diseñar nuestras propias muertes. Poco o nada importa que tu tía Adela se haya sometido a una complicada Hepatectomía laparoscópica; al final su hígado no será el responsable de su defunción. ¿Qué más da que su hija Adela II padezca un cáncer terminal de úvula? El fin será el mismo para todos: el descanso merecido. Por mi parte, he comprado en un chino un pequeño arcón de madera que hará de caja canópica cuando me ahorque y, por supuesto, cuando el tipo al que he contratado introduzca allí mis vísceras.

Un beso

Gerald Laing. See what beauty he hath wrought (2005)

Amiga:

¿Quién soy yo? Aunque esa pregunta no parece que tenga una respuesta coherente, no puedo dejar de hacérmela cada cierto tiempo. Sin embargo me siento como si fuera a vivir eternamente y, por más que lo intento, no consigo quitarme de la cabeza una especie de cántico con forma de mantra letánico que me excita y me incomoda al mismo tiempo:

«Aunque camine por el valle de las sombras de la muerte, no temeré a nadie ni a nada, porque soy el mayor y más perfecto hijo de puta que surgió de entre las llamas del averno»

Supongo que estarás de acuerdo…

Solana. The end of the world (1936)

Querida amiga:

Estoy preparándome para recibir una gran sorpresa. Hace 13.700 millones de años que la espero. Los dioses van a concederme la suficiente fuerza como para poder hundir en el mar un continente. Europa desaparecerá para siempre, y con ella, toda la omnímoda imbecilidad de la mayor parte de sus habitantes. Soy un semidiós. Si no te lo crees, pregúntaselo a mi madre. Soy un perturbado. Si no te lo crees, pregúntaselo a mi padre.

Y cuando los sonidos de los últimos estertores de los necios y sus familias, a los que condeno a la muerte, retumben entre las opacas cavidades de mis ergástulas sepultadas, será la hora de recitar una oración de alabanza al poder que me otorga el germen de las causas irracionales.

Y cuando la tiniebla humedecida con las lágrimas de los ignorantes que nacieron simplemente para fenecer bajo la perversidad de mis manos descarnadas alumbre cada una de las carnes cercenadas, sabré que parte de lo que soy o en lo que me he convertido se lo debo a alguien.

Todo lo que nunca pudo ser, porque a nadie le interesaba, volverá a presentarse para ser rechazado por segunda vez. Porque no se puede alimentar una sensación que escuece, de la misma forma que tampoco se puede poner un dedo en un yunque mientras el martillo del verdugo trabaja un metal imaginario para darle una forma irreal.

Espero que lo entiendas

Michelle Charles. Even fly has a soul

Hola, amiga mía:

Un día de 1935, a la beata María Faustina Kowalska se le apareció cierto ángel del cielo, evidentemente desocupado, y le ordenó que en adelante se le rezara todos los días usando un rosario común de cinco decenas de cuentas. Después de despedirse de la santa, el ángel se enfundó unos pantalones negros de cuero y se largó a una discoteca. Te preguntarás, y no sin razón: ¿una discoteca y pantalones de cuero negro en 1935? Querida, el mundo de los serafines no tiene lógica y no está supeditado a la razón, tal y como sucede con nuestro universo terrenal. Si yo te digo que ese elemento angelical se enfundó unos pantalones de tubo, fabricados con cuero de primera calidad y tintados de un precioso color negro ala de cuervo… tú debes creerlo, porque no gano nada inventando historias como esa. Y si no me crees consulta la vida de esa santa en Google. Por supuesto, la parte de la disco estará censurada, porque así lo promulgó el Papa Pío XII (alias, Eugenio María Giovanni Pacelli) en una famosa encíclica titulada «Angeles numquam fun» y retocada por Pablo VI (Aka Giovanni Battista Montini) en 1973.

Te escribo estas líneas desde un hospital (alias, nosocomio). ¿Te gustaría saber cómo he llegado hasta aquí? Te lo contaré de la manera más rápida que pueda, pues en unos minutos me tienen que hacer una espirometría.

Todo comenzó ayer. Después de desayunar un zumo de naranja natural y una tostada carbonizada con mermelada caducada me senté frente al portátil en el sofá del comedor, dispuesto a continuar escribiendo un relato corto al que hasta esta mañana titulaba «Sin título». Mientras trataba de imaginar de qué forma podía salvar de un desgarramiento testicular al protagonista, una mosca bastante gorda, decidida y pesada intentaba sacarme de mis casillas correteando por mi cara o por la espalda desnuda. Al principio no me dejé llevar por sus excesos y todo iba bastante bien, pero a la media hora decidí que o el díptero o yo, uno de los dos, sobraba en la casa. Como espantarla con la mano no surtía ningún efecto, es más, yo creo que incluso la envalentonaba, decidí quedarme quieto como una víctima de la Gorgona y atizarle con el puño cuando se posase encima de mí. La mosca no era tonta, pues sólo aterrizaba en las partes de mi anatomía a las que no llegaba mi mano, por lo que en un acto de genialidad resolví que la mejor forma de mandar al infierno a semejante insoportable ser era con un insecticida concentrado. Buscando en el armario encontré uno cuya etiqueta indicaba claramente que tenía una nueva fórmula de acción instantánea y prolongada, así que rocié todo el salón con dicho veneno mientras yo salía al pasillo a esperar la defunción del maldito insecto. Al cabo de unos 20 minutos regresé a la estancia fumigada y me senté de nuevo en el sofá con el laptop sobre las rodillas. Durante los primeros 30 segundos no advertí nada reseñable, si exceptuamos un repentino picor de ojos que no duró demasiado, por lo que algo así como un ictus cabrón transformó las comisuras de mis labios convirtiéndolas en una sonrisa doble V (viciosa y victoriosa). Pero justo en el instante en que me sentía reconfortado por el asesinato, la mosca demente se me posó en la punta de la nariz y movió levemente el segmento abdominal. Poniéndome bizco pude ver su cara de triunfo mientras se acicalaba las alas con extrema parsimonia. Incluso -y esto si no quieres no te lo creas- defecó en mi napia y luego se puso a volar coqueta frente a mí, sabiendo que su éxito acabaría por consumirme lentamente. Mientras me limpiaba la mini-hez con el envoltorio de un caramelo de café con leche, llegué a la conclusión de que merecía morir de una forma sádica y cruel. Al principio pensé en quemar el barrio, pero pronto llegué a la conclusión de que muchas moscas inocentes también perecerían, así que tras unos minutos de reflexión y desconcierto, decidí que la idea del flit no era tan mala, sólo que debía llevarla hasta el extremo. Cerré todas las ventanas que daban al exterior y vaporicé todo el bote del tóxico. En unos segundos el oxígeno desapareció y una neblina ponzoñosa oscureció el ambiente.

De repente desperté. Miré a mi alrededor y vi a varias enfermeras desplazándose alarmadas. Como esa visión no era agradable, pues estaban vestidas, me dediqué a contemplar mi cuerpo en posición horizontal sobre una camilla. Varios tipos tiraban de ella con prisa. Uno de ellos, el más alto, no paraba de gritar: «¡Que se nos va. Que se nos va! ¡Rápido!» Mientras me llevaban a la UCI (o puede que fuera a la UVI) pude ver lo que me pareció una mancha negra agitándose sobre el dorso de mi mano. Pero las manchas negras móviles no hacen cosquillas… ¿Imaginas quién era?

Estoy en la habitación 334 del tercer piso de Hospital Clínico de Valencia. Un tipo de aspecto agraciado pero con un bulto de grasa del tamaño de un albaricoque en la mejilla y que, según puede leerse en la etiqueta de su bata, es doctor, me ha confirmado que casi la palmo. Mientras me lo decía, no paraba de mover sus brazos como si fuera un pulpo enajenado. Lo has adivinado: la puta mosca estaba allí y el galeno trataba de ahuyentarla sin conseguirlo. Mientras lo hacía, algo parecido a un instante de felicidad suprema ha caldeado cada una de mis venas principales.

Un besazo

Philip Guston. Two fat feet

Querida:

Un vecino me ha denunciado por ser feo, así que he intentado ponerme en contacto telefónico con mi abogado, pero su secretaría me ha dicho que lo detuvieron la semana pasada por meterse un Danonino por el… bueno, ya puedes imaginártelo. Además, el tío lo hizo delante de dos leones, en el Zoo, con tan mala suerte que un defensor de los derechos de los animales que pasaba por allí en ese momento lo vio y es el que lo ha delatado. Personalmente, desconfío de los chivatos, aunque lo hagan por una causa justa. Aún recuerdo cómo destrozaron la vida a un amigo mío hace unos cuantos años. Su propia madre lo denunció por decir «andara” en lugar de “anduviera y le cayeron cuatro años. Al final, lo soltaron a los tres años, pero el daño ya había sido hecho. Nunca volvió a ser el mismo. Ahora se dedica a esnifar la suciedad que se esconde entre las uñas de los pies. Para conseguir tales inmundicias tiene que raptar a la gente, atarla a una silla y con un palillo y mucho cuidado, sacar esa asquerosidad y prepararla en forma de raya. Bueno, voy a tratar de ahorrarte los detalles, no quiero que me acusen de fomentar las drogas esnifables.

La verdad es que no pensaba escribirte hoy. Si lo he hecho no ha sido para contarte mis problemas con los vecinos o para contarte estúpidas historias de gente rara. Te escribo para recordarte la suerte que tienes de ser mi amiga. Pero esa suerte, a partir de mañana, te va a costar 25 Euros a la semana. Si no me los pagas, dejaré de ser tu amigo y la oscuridad volverá a tu vida. Y como no te verás, te caerás. Y te romperás la primera y segunda costilla flotante. ¡No te enfades! Estaba de broma. No te voy a cobrar 25, sino 15, es decir, 60 al mes y 720 al año. Si te sirve de consuelo, has de saber que el resto de mis 38 amigos de diferentes sexos, ya pagan ese impuesto emocional desde hace lustros. ¿Cómo si no te explicas que con el dinero que gano sea capaz de sufragar las orgías que organizo?

Ahora te tengo que dejar. Espero recibir el primer «sueldo» antes del sábado.

Un besazo

John Baldessari. Money with space between (1994)

Hola:

Por alguna razón inexplicable, no puedo ponerme los pantalones. Algo en mi cerebro impide enviar una orden tan sencilla como esa al resto del cuerpo. Supongo que tendré que salir a la calle sin ellos, quizá con una toalla rodeándome la cintura. Pero ¿qué toalla? ¿La roja o la verde? Bueno, no creo que eso sea importante ahora. Hace algunos años me sucedió algo parecido. De repente, un día no podía ponerme el sombrero, ni siquiera un bisoñé o una servilleta en la cabeza. Esta situación, por llamarla de alguna manera, duró 73 horas; luego todo volvió a la normalidad. Supongo que debería visitar a un neurólogo, o quizás a un psiquiatra. No sé. Todo se está volviendo tan irreal… Hasta mis gustos están cambiando de una forma que me asusta. Ayer vi y, lo que es peor, disfruté, una película titulada «Las aventuras de Joselito en América». ¿Qué es lo que me está pasando?

Si fuera aviador podría autodiagnosticarme y llamar a todo esto que me sucede «incapacitación sutil», pero no soy más que un puto chiflado con aspecto de escarabajo, sobre todo cuando me visto de negro. Cuando estoy completamente lúcido soy capaz de determinar el valor de la desviación de la luz polarizada por un estereoisómero ópticamente activo, pero cuando estoy en un momento bajo, hasta chupar un caramelo se puede convertir en una complicación insalvable.

En mi opinión, creo que estoy pasando una fase descoordinada debida a una fatiga de parte de los materiales cerebrales. La facultad de comprender, juzgar, comparar y deducir es prácticamente inexistente. Pronto me convertiré en una piedra. Cuando esto suceda, ni siquiera podré pedir ayuda. De todas formas, el auxilio no es una de las prioridades humanas, por lo menos en estos tiempos que corren y, sobre todo, en esta sociedad capitalista y demencial, donde la mayor parte de sus individuos prefieren hacer sonar sus joyas al ritmo que mandan los compositores supremos, es decir, patronal (todos), políticos (una gran parte) y gangsters (sin comentarios).

Llegados a este punto, o sea, el cuarto párrafo, no puedo dejar de preguntarme hasta cuándo voy a permitir a mis candorosas células que sigan reproduciéndose con total descontrol. Vivir en un planeta infectado de memez y encefalogramas planos no sale rentable. Es preferible fornicar con el futuro oscuro y sexy del interior de un ataúd magníficamente acolchado, que enfrentarse a la falsa seguridad indiciaria y dejadez entrópica que promulga a los cuatro vientos el bastardo mono erguido.

Un abrazo

Hieronymous Bosch. Tabla de los pecados (1485)

Querida:

Llevo 51 años equivocándome y te puedo asegurar que cada día lo hago muchísimo mejor. No importa lo que crea que he aprendido en todo este tiempo, siempre hay un momento en el que el error adquiere una fuerza inusitada y se transforma en una necesidad imperante. Me equivoco, sobre todo, para justificar lo injustificable: haber nacido de un vientre humano y no del de un cerdo Warthog o del de un Almiqui. Pero no te he escrito este email para recordarte mis múltiples pifias, sino mis aciertos más profundos. Te adjunto una lista con todos los que recuerdo detallados hasta en su más mínimo detalle:

Un abrazo

Anjalé Perrault

Amiga mía:

Lo primero que hago todas las mañanas nada más levantarme es visitar a las plantas que viven en mi balcón y cambiar algunas impresiones con ellas. Generalmente, a esas horas de la madrugada -pues no olvides que me levanto a las seis- todas tienen bastante buen humor, excepto un Kalanchoe viejo y resabido, con aspecto de rama banzai atorada, que resopla como un cachalote cada vez que yo expreso una idea lógica o trascendental. Aunque no suelo hacerle demasiado caso, te confieso que a veces he estado a punto de rociarlo con gasolina y hacer una pequeña pira de fuego con él. Pero no sería justo para su amante, un Cotyledon joven y lustroso que desde que lo adquirí conserva un talante abierto, cordial y muy receptivo. ¡A veces el amor puede ser bastante psicótico! ¿O es sólo sexo interespecie? La verdad, no me preocupa en absoluto. Todas mis plantas tienen carta verde para hacer lo que les apetezca en cada momento, sin tener que responder a una razón absoluta determinada. No olvidemos que cada uno de nosotros, humanos o vegetales, no existíamos en un principio, y ahora que sabemos qué significa el término «establecerse», siempre nos quedamos donde estamos, porque nos aterran los cambios. Y siguiendo ese razonamiento imperfecto, yo sería un badulaque de primera categoría si no supiera distinguir dónde empiezan y terminan mis obligaciones para/con cada uno de mis vegetales orgánicos.

Otra cosa sería que éstos seres fotosintéticos y enormemente complejos desgastaran mi tiempo o tuvieran la capacidad para hacerme más infeliz de lo que ahora soy. Entonces, y de eso estoy completamente seguro, sustituiría la pasión por la obsesión y la ebriedad por la enfermedad. Es decir, volvería a cerrar el círculo regresando a mi forma congenial. Y eso, nunca va a suceder.

Hace un montón de años, mientras trataba de convencer a un par de insectos de los beneficios de la dieta carnívora en lugar de la herbívora, pues estaban comiéndose literalmente todas mis plantas, vi una luz copulando con otra en el cielo. Quizá te preguntes: ¿Y qué? Y tienes toda la razón.  ¿Y qué?

Un saludo