 |
| Alan McDonald, «Man in the middle» (2009) |
Entrevista a un badulaque
La entrevista de hoy, perteneciente a la aclamada serie Gente tirada en la calle, ha sido realizada en un solar repleto de inmundicias. El entrevistado, Gregorio «el Zorronglón», es un sin techo ejemplar, pues no sólo se expresa con una claridad increíble, sino que además es el máximo triunfador del premio Acémila del Año, galardón que ha ganado en veintisiete ocasiones.
ENTREVISTADOR: Antes que nada me gustaría darte las gracias en mi nombre y en el de la revista en la que trabajo por tu extrema valentía al permitirnos conversar contigo. ¿Desde cuándo eres idiota?
IDIOTA: ¿Yo soy idiota? Prefiero la palabra badulaque. La verdad es que ya ni me acuerdo. Supongo que es una cuestión genética. Mi padre era un completo memo y a mi abuelo lo llamaban «el tirachinas» pues siempre iba a todas partes con un tirachinas colgado de una oreja. Los lunes, miércoles y viernes se lo colgaba de la derecha y el resto de los días de la izquierda, excepto los domingos que le daba fiesta y lo guardaba reverencialmente en el primer cajón de su mesita de noche. Era de roble ¿sabes?, la mesita.
ENTREVISTADOR: Háblanos de tu padre
IDIOTA: Se llamaba Juan, aunque a él le hubiera gustado llamarse Aurora. No es que fuera un marica ni nada de eso, simplemente le gustaba ese nombre y odiaba el que le habían puesto ya que le recordaba a un pavo que tenía mi tía Serafina y al que el resto de la familia llamaba así. Por cierto, ese pavo un día se escapó, se introdujo en la casa de los vecinos y le propinó un picotazo a Manolo en los testículos. Por lo visto, aquello le gustó tanto al vecino que a partir de entonces hizo un trato con mi tía para que se lo alquilase tres veces al mes.
ENTREVISTADOR: ¿En aquella época ya babeabas?
IDIOTA: No, eso vino después. Empecé a babear el 12 de agosto de 1946 a las seis en punto de la tarde. Tenía entonces unos catorce años y descubrí que así las chicas se fijaban más en mí, aunque ponían cierta cara de asco y pena. Un día, una me secó la baba con un trapo sucio y yo me enamoré perdidamente de ella.
ENTREVISTADOR: ¿Cómo se llamaba?
IDIOTA: Alejandra. Alejandra Martínez. Ahora ya está muerta. Falleció antes de cumplir los veinte a consecuencia de un ataque de nosequé.
ENTREVISTADOR: ¿Tuviste alguna novia?
IDIOTA: En esa época no, aunque lo intentaba. Es posible que mi técnica de seducción no fuera la correcta.
ENTREVISTADOR: ¿Qué hacías para ligar?
IDIOTA: ¡Oh! muchas cosas, les metía arañas de jardín en el bolso o a veces les bajaba las bragas delante de todos y a traición, pero casi nunca me servía para nada.
ENTREVISTADOR. Entiendo. Cuéntanos algo sobre tu primera novia. Me refiero a novia formal.
IDIOTA: Mi primera novia sólo fue mi novia durante cuarenta y ocho segundos. Lo único que recuerdo de ella es que tenía grandes pechos y le faltaban varios dientes. Recuerdo mucho mejor a Adolfa, a la que yo llamaba Adelfa y eso le cabreaba. Era una monada de chica pero tuvimos que dejarlo por culpa del ajo.
ENTREVISTADOR: ¿Del ajo? ¿Podrías explicarlo mejor?
IDIOTA: Le encantaba masticar ajo. Siempre llevaba un ajo en la boca y besarla era muy duro. Ya sabes a qué me refiero, pero eso no es lo peor. El primer día que le metí mano descubrí que guardaba en ese sitio, ya sabes qué sitio, una provisión de ajos pelados y dispuestos para ser masticados. Por eso la dejé. La quería pero no podía soportar ese olor por arriba y por abajo. Desde entonces, siempre que como sopa de ajo me acuerdo mucho de ella.
ENTREVISTADOR: ¿Eras buen estudiante?
IDIOTA: Era el peor estudiante de mi clase, del colegio y de la provincia. Lo que realmente me gustaba era fumar. Cuando no tenia tabaco me fumaba lo que fuese: arena, virutas de madera, carne de pollo, cualquier cosa. Una vez me fumé un esternocleidomastoideo.
ENTREVISTADOR: Pero eso es un músculo….
IDIOTA: En aquellos días mis amigos y yo siempre que teníamos la oportunidad nos colábamos por una ventana en el matadero municipal. Allí daban muerte a las ovejas, vacas, marranos y hasta caballos. Un día que no tenía nada para liar y que me sentía especialmente creativo, cogí ese músculo lo dejé al sol para que se secara y lo pulvericé con una piedra del pajar. Luego me lo lie y me lo fumé.
ENTREVISTADOR: ¿Pero cómo sabías el nombre de ese músculo?
IDIOTA: Porque después de mangarlo, unas tres horas más tarde, el carnicero matarife salió a la calle presa del pánico y chillando: «¡me han robado un esternocleidomastoideo vacuno. Ladroneeeeees!» Años después, descubrí que ese tipo era coleccionista de esternocleidomastoideos.
ENTREVISTADOR: ¿Creías en Dios? ¿Asistías a misa?
IDIOTA: La única vez que he entrado en una iglesia fue para robar agua bendita, pues estaba sediento y no tenía dinero. Fue hace poco, no creas. Nunca he creído en Dios, seguramente porque mi familia era extremadamente creyente. Mi madre iba a misa ocho veces cada día. Casi se podría decir que vivía allí. Mi padre creía en Dios, pero le molestaba que éste no se pusiera en contacto con él y le ayudara en el campo.
ENTREVISTADOR: ¿Era agricultor?
IDIOTA: ¿Dios?
ENTREVISTADOR: No, tu padre.
IDIOTA: En esos años todo el mundo era agricultor. Entonces no existían los supermercados, hombre. Vivíamos de lo que cultivábamos y de los intercambios.
ENTREVISTADOR: ¿No había ninguna tienda en tu pueblo?
IDIOTA: Había una taberna que a su vez era tienda, farmacia, hospital, casa de putas…
ENTREVISTADOR: Ahora tienes casi 90 años. Has ganado el premio nacional Acémila del Año veintisiete veces y eres el imbécil más premiado y conocido. ¿Te sientes completamente realizado?
IDIOTA: No, ¿sabes? Yo siempre quise ser gato, no persona. Me hubiera encantado vivir en los tejados y entrar a las casas a robar pescadilla.
ENTREVISTADOR: ¿Lo dices en serio?
IDIOTA: Pues claro. ¿Sabes lo que me han dado por cada uno de los concursos que he ganado? Una copa de metal. Ya poseo veintisiete. Las tengo expuestas en una vitrina de cristal, el problema es que como vivo en la calle, siempre tengo que ir arrastrando la enorme vitrina de un sitio a otro o pagando a alguien que la vigile cuando tengo otras cosas que hacer. Por ejemplo, por esta entrevista tú me vas a pagar 50 euros, pero el tío que me vigila las copas me ha pedido 45 por hacerlo. O sea que mis beneficios del día equivalen a cinco míseros euros. ¡Claro que prefiero ser un gato! O por lo menos una rata. Para vivir en un mundo de ratas es mejor ser una de ellas, o alguien que se alimente de roedores…..
ENTREVISTADOR: ¿Eres feliz?
IDIOTA: Yo no, pero mi tía Serafina, la hermana de mi padre, sí lo era; por eso se suicidó bebiendo zumo de melocotón con sosa cáustica. ¿Cómo puedo ser feliz si no tengo dinero? Sin pasta la felicidad no puede existir.
ENTREVISTADOR: ¿De verdad crees eso?
IDIOTA: El dinero sirve para comprar comida, si no comes te mueres. Puedes robarla pero si te pillan te envían al trullo y allí te violan. Yo tengo una fisura anal y no puedo permitirme ese lujo. El dinero sirve para pagar el sexo. La putas son las únicas que no me obligan a ducharme antes de acostarse conmigo. Vivimos en un mundo en el que no se puede hacer nada sin un montón de billetes.
ENTREVISTADOR: ¿Tienes futuro?
IDIOTA: Por supuesto que no, pero tú tampoco lo tienes. Nadie lo tiene.
ENTREVISTADOR: Ha sido un placer charlar contigo.
IDIOTA: ¿No podrías enchufarme en tu revista?