Cassius Marcellus Coolidge. No graft here (XIX-XX cent.)

Los casos de El churrero castañero ambulante García Pérez. El caso de Consolación, que aunque estaba aquí, venía de allí.

El cadáver estaba escondido entre los matorrales, cerca de la atarazana de la familia Rivera. Tanto el sargento Isbert como el churrero castañero ambulante y detective aficionado García Pérez intentaban sonsacar algo más que sollozos a Consolación, la mujer que denunció el hallazgo.
—Ha sido horrible. ¡Horrible!
—Lo entiendo, señora, pero por favor, concéntrese y cuéntenos todo lo que sepa —contestó el sargento mientras se peinaba con la mano un cabello que ya no existía.
—Iba caminando por aquí… bueno, por allí… la verdad es que iba de aquí hacia allí y luego de allí, ¿lo ven? hacia más allá…
—Se-ño-ra Consolación, trate de ser más ob-je-ti-va —susurró el churrero castañero García Pérez.
—¡Lo siento! Caminaba hacia allí. Empecé a caminar desde el patio de mi casa, pero cuando… ¡Perdónenme otra vez! Iba hacia allí, como les decía, cuando me fijé en una nariz que estaba tirada en el suelo. Me acerqué a comprobar si era una nariz humana o de un muñeco, porque detrás de una nariz, ya sea humana o de un maniquí, siempre hay pegado un cuerpo. Pues eso, me acerqué así, agachada como si fuera una squaw sioux y con pasos muy resueltos, aparté con las manos la aliaga y lo vi. Era un cuerpo de hombre, aunque la nariz era muy respingona, más de mujer, saben ustedes. Entonces corrí desde allí hasta allá, me senté sobre una piedra muy basta y me puse a llorar. Luego me dirigí desde allí hasta el cuartelillo y le conté lo que había visto al guardia que me atendió.
—Dígame, se-ño-ra Consolación, ¿qué hacía ca-mi-nan-do por aquí?
—Oh, no caminaba por aquí, caminaba por allí. Ya se lo he dicho tres veces. Caminaba de allí hacia ese otro lado.
—¡Por favor, señora!
—Lo siento, coronel…
—De momento soy sargento. Responda a la pregunta del señor Pérez García.
—Ejem, sar-gen-to. Es García Pérez. ¡Conteste a la pre-gun-ta señora Concepción!
—Es Consolación, señor López García.
—¡Perez! ¿García Pérez!!
—Ay, es que mi marido se apellida López. ¡López García! Rogelio López García y me he confun…
—¡Señora Consuelo, ¿va a contestar a la pregunta del señor García?
—¡Consolación! ¡Consolación!
—Me da igual si es Consolación, Consolador o Agripina. Conteste a la pregunta del señor López.
—Sar-gen-to, la memoria le falla demasiado. Debería comer más a-li-men-tos con hierro. ¡Ya le he re-pe-ti-do en varias o-ca-sio-nes que es García Pérez!
—¡Me rindo! Me voy al cuartel. Señor García Lóp… ¡Pérez! Ocúpese usted de terminar el interrogatorio a la señora… ¡esta!
—Y ahora, que estamos solos, se-ño-ra Consolación, responda a mi pre-gun-ta, por favor.
—¿Qué pregunta?
—¡La pre-gun-ta que le hice hace 10 mi-nu-tos!
—¡No la recuerdo! ¿Puede hacérmela otra vez, señor Sánchez?
—No es San… ¡Le re-pe-ti-ré la pregunta: ¿qué hacía usted ca-mi-nan-do por esta zona?
—Bueno, yo trabajo en la fábrica de cuerdas de los Rivera. Salía de trabajar y me dirigía hacia allí desde …
—¡Se-ño-ra! ¡Estoy a punto de un a-ta-que de nervios!
—¡Ya le he contestado! ¡Trabajo en la atarazana!
—Dí-ga-me, ¿cuando vio la nariz, usted…?
—¡Horrible! Estaba mojada. ¡Puaj! ¡Repugnante!
—Es normal, se-ño-ra Consuelo, ese lí-qui-do se llama «purga».
—Señor García, llámeme Consuelín. ¡Nadie me llama Consuelo! Su cara me recuerda a la de un churrero que dirigía una churrería castañería en la calle Lupercales.
—Bueno, esto es todo por ahora. Puede marcharse. Ha sido de gran ayuda.
—¿Por qué no se vienen usted y el sargento a cenar esta noche a mi casa? Podríamos discutir sobre el caso con Rogelio, mi esposo. ¡Y luego jugar al parchís! ¡O a la oca! ¿Señor Sánchez García? ¿Dónde está usted? ¡Vaya, se ha ido! ¡Se ha largado de aquí por allí y me ha dejado con la palabra en la boca! ¡Bueno, pues yo me voy por allá a casita, ¡hala!

Henri Rousseau. The wedding party (1905)

Querida:

La madrina de la cosmiatra me envió a la mierda. Cuando me disculpé amablemente, ella intentó convencerme de que lo mejor que podía hacer por la humanidad era introducir la cabeza en una remachadora. Todo comenzó cuando al ir a besar a la novia pisé sin querer un pie de esa especie de prónuba perfectible. Aunque estuve a punto de enviarla a ese lugar lleno de moscas donde se suele enviar a la gente que en realidad merece ser asfixiada lentamente hasta la muerte, decidí volver a pedirle perdón. Como respuesta me hizo un gesto muy feo con ambas manos, así que me di la vuelta y me dirigí hasta donde se encontraba el novio y me puse a charlar con él y con un tipo con cara de aceitera pringosa que resultó ser el marido de la tipeja. Cuando me cansé de escuchar sandeces me senté al lado de la piscina y me la saqué. Sí, me saqué la minga y la agité como si estuviera preparando un cóctel maravilloso. Mientras la zarandeaba de un lado a otro pensé en qué diantres hacía en esa jodida boda. Y cuando el padre del novio y la abuela de la novia intentaron enrollarme un mantel a la cintura, todavía seguía meditando sobre dicha cuestión. Pero cada vez que podía me arrancaba el tapete y lo lanzaba lo más lejos posible. ¡Hasta que llegó la Policía! Uno de los agentes intentó hacerme una llave de kárate pero yo le solté una patada de kung-fu en pleno rostro. Su compañero pretendió estirarme del pelo de la cabeza pero cuando reparó en que la llevaba totalmente afeitada se deprimió bastante y alguien tuvo que ir a convencerle de que la vida es maravillosa. Mientras algunos de los invitados y el poli karateka me perseguían dando vueltas y vueltas a la mesa de los aperitivos, me quité como pude el pantalón y los gayumbos y los arrojé hacia atrás. El pantalón se enganchó en un moño con diadema y el calzoncillo terminó en lo más alto de la tarta nupcial, proporcionándole un aspecto muy avanzado a su época. Al final una señora de unos 97 años me puso la zancadilla y caí de bruces al suelo. En ese mismo instante los dos polis, un tercio de los convidados y tres camareros se tiraron encima de mí mientras alguien me ponía una servilleta rasposa sobre el pubis.

Por supuesto terminé en comisaría, donde el sargento de guardia me explicó que no es saludable sacarse el miembro delante de más de una persona, dos a los sumo. Cuando pregunté si me podía ir a casa, uno de los agentes se levantó de su mesa y me respondió que por supuesto que sí, pero que antes debería esperar a que alguien trajese mis ornamentos triunfales, es decir, mis pantalones y mis calzones. 

G

R. B. Kitaj. The rise of fascism (XX-XXI cent.)

Hoy me he levantado con aliento a fiambrera y con los ojos francamente exoftálmicos y del color de las mezclas bituminosas. Supongo que la culpa la tienen todos esos infrahumanos infrangibles mononucleóticos provenientes del inframundo de los fascistas anormales cacoquímicos o discrásicos intelectuales que celebran el cambio de año hasta las siete de la mañana e infravaloran a los que, como yo, están convencidos de que el silencio es la maldita única solución. A todos ellos les deseo lo peor para este jodido año que comienza, es decir, dolor ovárico para ellas e irritación hemorroidal con sangrado para ellos.

Que así se escriba y así se cumpla.

G 

Tōshūsai Sharaku. Otafuku lanzando frijoles negros para ahuyentar a los demonios en la víspera de Año Nuevo (1794)

IMPORTANTE:

Esta noche es la noche. Pero para mí es una noche más. Y para demostrarlo, en lugar de comerme las uvas a las doce en punto, me quitaré los callos de los pies. Como he contado doce, ocho en el pie izquierdo y cuatro en el derecho, pienso hacerlo al ritmo de las campanas del reloj de la Puerta del Sol. Para ello me serviré del cortacallos Beter Pur Pedicur y de la lima ergonómica eléctrica Denicer. Todos los lectores de El despotricador anhedónico están invitados a seguir el proceso en directo por Skype y a solicitar las repeticiones de los mejores momentos a la finalización del evento.

Greg (administrador de la bitácora)

Van Gogh’s mental hospital in St Remy (19th century)

Cinco neurólogos, tres neuropsicólogos, siete psiquiatras y una psicóloga clínica con un máster en terapia de la conducta (cursado en Ratisbona) certificaron que la integridad estructural de mi cerebro era proclive a una fractura permanente. ¡Y todo porque se me ocurrió diseñar una megaoreja! Ahora, mientras escribo estas breves líneas, tengo dos enfermeros respirando sobre mi cogote que hacen a su vez de guardas, serenos, celadores y departamento de censura del sanatorio. No me está permitido alejarme más de medio metro de ellos so pena de incurrir en responsabilidades púbicas (o públicas, no entendí bien). El doctor Corintio Deuteronomio, director del centro y mediador entre nosotros y los leviratos hebraicos del sanedrín, ha consentido a mi petición de que se me permita conjugar el pretérito imperfecto del modo subjuntivo del verbo «justipreciar», cada vez que sienta ganas de devaluar el esfuerzo que todos los trabajadores de la institución hacen por mí.

Espero que esta misiva sirva de aviso para el resto de visionarios fabricantes megaanatómicos.

G

Tetyana Yablonska. Life (Ancestor) (1966)

Algunos de los genes que se alojan en mis células son estólidamente vigorosos, pues favorecen la supervivencia de mi cuerpo y de mi mente mientras contemplo cómo sucumben los cuerpos o las mentes -y en algún caso ambas al mismo tiempo- de mis conocidos y amigos. ¡Supongo que debería sentirme satisfecho!, pero nunca he podido llegar a obtener algo semejante a la satisfacción que se prolongue en el tiempo durante más de diez o quince segundos. Por supuesto me refiero a la satisfacción producida por el contacto con otros humanos. Cuando la interacción es con objetos, películas, música, animales, plantas o los dos Marx (Groucho y Karl), el tiempo de complacencia puede llegar a convertirse en ilimitado. ¡Sospecho que he llegado a un punto en el que debería volver a visitar a un especialista! El problema estriba en que todos los especialistas que me han sido asignados han llegado al mismo punto patológicamente alterado que yo y lo único que han acabado deseando es que les visitara otro especialista más estoico o algunas prostitutas menos singulares.

Se supone que yo soy la semisuma de mis padres. Y que mis padres son la semisuma de sus padres. Y que los padres de mis padres… bueno… así hasta llegar a algún jodido mono en proceso de erguirse de forma vertical y ser capaz de andar sobre las dos extremidades inferiores. La pregunta es, ¿debería cagarme en todos mis antecesores? Supongo que sí, aunque en realidad no sé si estoy lo suficientemente preparado para tal proceso regenerador. De momento me consuelo con saber que nunca se me podrá acriminar por ser el padre biológico de uno o varios psicópatas.

Y mientras trato de fungir como redentor, mi incapacidad total para comprender la verdadera razón de la existencia se precipita en forma de flujo piroclástico. Y aunque tengo verdaderos problemas para deletrear el vocablo «piroclástico», no me sucede lo mismo con los términos «galvanoplástico», «escolástico» o «emplástico». Y si en contadas ocasiones he padecido de purgaciones no ha sido por yacer con hembra placentera. Y aunque tenga que matar, engañar o robar, a Dios pongo por testigo de que jamás volveré a robar un espéculo ginecológico.

Greg (también conocido como Trotulo de Salerno)

Douglas Manry. An angry chef’s fantasy (2009)

Amiga mía:

Mañana me sucederá algo extraño. Cuando camine por el barrio llegará un momento en que me encontraré una hoja garrapateada a mano y firmada por un tal Pepe Popa. En la nota se podrá leer:

Para las personas que encuentren este mensaje:


A día de hoy siguen apareciendo garbanzos por toda la cocina. Y ya hace más de un año que me tropecé con el gato y caí al suelo sujetando la olla del cocido con las manos. Bueno, en realidad no tengo mascota pero cada vez que refiero el desastre a alguien le echo la culpa al minino inexistente. La verdad es que se me desprendieron los calzoncillos de repente y perdí el equilibrio. Ahora ya sabéis cuál es mi uniforme de chef cuando cocino en casa y no tengo invitados. 


Pepe Popa


P.D.
También suelo cocinar sin calzoncillos, sobre todo cuando una o varias amigas vienen a comer a casa.

Michelangelo. The last judgement (1541)

Querida:

Todo esto no es necesario. Pero todo aquello tampoco lo es. Entre lo prescindible y lo accesorio o simplemente circunstancial, elijo lo mas intrascendente e insignificante, que definitivamente no tiene por qué ser lo más superfluo e innecesario. Claro que si en algún momento me preguntaras a qué me refiero con todo esto o todo aquello no sé si sería capaz de darte una respuesta coherente. Sin embargo, estoy absolutamente convencido de que tengo razón. Y aunque para llegar a esa certeza tan categórica e inusual he tenido que recorrer multitud de licorerías, me siento en condiciones de poder jurar sobre mi colección de fotos de clítoris diversos que no estoy cerrado a una reflexión profunda, cuya finalidad no sería otra que cambiar mi forma de ser, pensar y actuar, en beneficio del resto de neuróticos e imbéciles que forman esa miasma fétida y colectiva denominada sociedad.

G

James Charles. The knifegrinder (1887)

Las máquinas expendedoras de navajas albacetenses dejaron de expender navajas albacetenses en Albacete, sin embargo continuaron expendiendo navajas albacetenses en Cuenca y Ciudad Real. El artífice de la estrategia comercial fue un olvisino residente en Albacete que llegó a la conclusión de que vender en Albacete productos fabricados en Albacete era una completa imbecilidad. Sin embargo algunos residentes de pueblos del interior se quejaron de que por culpa de esa idea estúpida, cada vez les era más difícil comprar navajas albaceteñas en máquinas expendedoras en Albacete y tenían que desplazarse a Cuenca o Ciudad Real a comprarlas en las máquinas expendedoras de esas localidades, ocasionándoles un gasto de desplazamientos no deducible.

Para aprovechar la coyuntura, surgieron listillos que se transformaron en traficantes de reproducciones de navajas albaceteñas. Uno de ellos, Juan José Navarro, se convirtió en el principal intermediario y comisionista, llegando a forjar un pequeño imperio filoso. El verdadero problema surgió cuando los fabricantes albaceteños de máquinas expendedoras para navajas e instrumentos de filo decidieron boicotear sus envíos a Cuenca y Ciudad Real. Al principio Juan José sustituyó las máquinas expendedoras por parados conquenses y clunienses expendedores, pero cuando estos decidieron que el salario que cobraban por expender navajas de Albacete en Cuenca y Ciudad Real era inferior a la remuneración mínima pactada por el Gobierno y los sindicatos, el jerarca de las imitaciones no tuvo más remedio que claudicar.

Tres días más tarde su cuerpo apareció acuchillado cerca de una vereda. El forense dictaminó que la navaja que había sido utilizada para asesinarlo era albaceteña original, aunque posiblemente expendida en una máquina con el número de serie borrado. Cuando la Policía detuvo a Federico Rubio, el lugarteniente de Juan José Navarro, y a Vicente Castillo, el líder de la facción sindical, como asesinos o inductores del homicidio, los fabricantes y distribuidores conquenses decidieron independizarse de los empresarios y almacenistas clunienses, provocando una escalada en los precios que pronto repercutió sobre los artesanos fabricantes de utensilios cortantes y las amantes de los cuchilleros.

El resto es historia.

Jean Ranc. Felipe V de España (1723)

NOTA IMPORTANTE:

Yo, Gregorio López, seglar seráfico y humanista asqueado, me comprometo a no volver a incurrir en esa afección espasmódica morbosa denominada bostezo, durante el próximo discurso de Navidad del rey. Por supuesto, dicho propósito no implica ninguna aproximación al régimen borbónico o un distanciamiento de mi ideología ácrata y republicana.

G.