Nombre del autor:El despotricador anhedónico

Solana, Procesión. 1945

Amiga mía:

Hace algunos años pregunté a un amigo por qué siempre tenía en la cara una expresión dolorida, como de alguien que perdona continuamente la vida y no cobra por hacerlo; al cabo de un par de segundos, zangoloteando los brazos y con sus ojos mirando directamente a los míos, me respondió con una frase que creo que debería estudiarse en todas las universidades del mundo y que está a la altura de las reflexiones o aforismos clásicos de Schopenhauer, Nietzsche  o incluso Jesucristo: «Pongo esta expresión porque tengo una pústula en la fístula y me produce ardor existencial». Nada más escuchar su contestación, no pude contener una sonrisita bastante estúpida pero, algunas horas después, cuando estaba sólo en mi habitación y empecé a meditar su respuesta, no tuve más remedio que admitir su carácter ajustado y real. ¿A quién no le duele permanentemente la pústula de la fístula? ¿O la fístula de la pústula? ¿Existe algún humano que no transforme el dolor racional en una especie de Némesis particular e intransferible? Francamente, exceptuando a los cadáveres yo no he conocido a ninguno. Incluso los idiotas y subnormales, los banqueros y los religiosos o los políticos padecen el dolor continuamente. Es parte del precio que hay que pagar para poder sentirse vivo. Algunos lo denominan SEA, que es el acrónimo de Síndrome Existencial Adquirido, otros simplemente aceptan convivir con él y se atiborran de tranquilizantes y laxantes como único medio de apaciguarlo, pero en el fondo, tanto los individuos del primero como los del segundo grupo, saben que sin ese sufrimiento heredado no existirían.

Yo existo, eso es un hecho comprobable. Mis pústulas y mis fístulas me lo recuerdan constantemente. Podría dejar de existir ahora mismo, pero no sería una buena idea. Más que nada porque aún debo tres letras de la televisión de 32 pulgadas y, sobre todo, porque me gustaría ver cómo estalla el planeta. Estoy convencido de que el verdadero propósito de mi concepción fue contribuir a que eso suceda de una manera poco convencional, por eso trato de concentrarme con todas mis fuerzas para que el núcleo interno de la tierra, formado por hierro y níquel, se transforme en horchata granizada y fisione cada uno de los átomos que la forman.

He comenzado este email remontándome al pasado y voy a finalizarlo de la misma forma. Hace un montón de tiempo y sin haber sido consultado previamente,  fui nombrado clavario de las fiestas dedicadas a la virgen de Loreto en mi pueblo. Mi abuela, una mujer buena y muy religiosa, fue la responsable de semejante honor. Como en aquella época yo era una persona bastante consecuente, acepté el compromiso sobre todo por no decepcionar a la autora de la traición, y me vi arrastrado a esa vorágine beata, santurrona y demencial. Por razones que no vienen al cuento, de los siete días que duraba la celebración, seis los pasé en la cama por culpa de una misteriosa enfermedad. El último día asistí a la procesión final vestido con un traje que me quedaba increíblemente mal y una vela de más de medio metro en una mano. Por la noche nos reunimos todos los festeros en una cena de amistad y concordia y alguien tuvo la maravillosa idea de que cada uno de nosotros, los clavarios, diera un pequeño discurso mientras el resto sorbía el café. Cuando llegó mi turno, ya estaba cansado de tanta gilipollez y me apeteció que se atragantasen todos con los postres y los Farias, y que a partir de ese instante en adelante un tercio de los habitantes del pueblo y de las aldeas circundantes no me dirigieran la palabra y se santiguaran sólo con ver mi sombra proyectada por el sol en la calle. Fui bastante breve:

«Amigos festeros y clavarios, estas jornadas de conmemoración han sido un auténtico gozo para mí y las he disfrutado como sólo un hijo de Dios puede disfrutarlas. Lástima que una estúpida afección me haya impedido gozarlas a un nivel superior. Ahora, embargado por la tristeza que implica el final de las fiestas, he decidido sacarme el pene y levantar una silla con él».

No te voy a contar lo que sucedió a continuación, tú eres lo bastante inteligente como para hacerte una idea. Muchas veces me has preguntado la razón de que siendo de un pueblo veraneáramos en otro distinto. ¿Necesitas más explicaciones?

Un abrazo.

Nicholas Roerich, Star of the hero. 1932

Querida:

Puedo recordar perfectamente lo que me sucederá dentro de 5, 10, 20 ó 30 años; observa bien el verbo que utilizo: recordar, y no intuir, porque los chiflados de mi calibre disponemos, entre otros mucho dones, de la capacidad de rememorar lo que todavía no ha sucedido, Recuerdo que a la edad de 80, justo dos días antes después de mi cumpleaños inventaré una nueva forma de suicidio que pondré en práctica con total éxito y que desde ese mismo instante será imitada por una gran parte de inadaptados sociales y adalides del «mal vivir». Pero no hace falta desplazarse hasta el final de mis días y de mis noches; puedo recordar cada una de las fechas que mi futuro tiene establecidas para mi cuerpo y para mi alma. Y al mismo tiempo que desarrollo esa terrible habilidad, soy capaz de cultivar otros provechosos poderes del mismo calibre, como ver con completa claridad en mitad de la oscuridad más cerrada e impenetrable. Aunque quizá no debería definirlo con el termino que he utilizado, pues no se trata de una visión relacionada con el sentido de la vista, sino con el de la percepción, por supuesto, siempre que definamos esta como un efecto interior que resulta de una incitación orquestada a través de los «otros» sentidos.

La relación de poderes sobrenaturales de los que puedo disponer a cualquier hora es tan abrumadora que no me atrevo a detallártela para no sentir un escalofrio recorriéndome la espina dorsal; al mismo tiempo, me niego a ocultarla a personas a las que quiero y que como tú, están en disposición de creerlas en lugar de negarlas, que es la forma de conducta habitual entre seres que se creen que lo saben todo. ¿Todo? ¿Cómo podríamos definir el vocablo «todo» sin incurrir en la desesperación que produce la «nada»? Todo es un conjunto de consideraciones, pero también es un superávit de nada. Cuando en mis textos me refiero al todo y a la nada, y como sabes, son parte de mis temas preferidos, no estoy nombrando el exceso o la inexistencia como concepto literario, físico o incluso filosófico, sino como una especie de sentimiento con connotaciones dolosas, que sólo están disponibles para individuos como yo, que conjeturan, presumen o suponen porque indagan en sus impresiones esenciales, sin importarles demasiado la certeza, la existencia, el valor o la implicación de dichas consideraciones. Esa es la diferencia fundamental entre la vesania y la cordura. ¿Estoy loco de remate y no tengo solución o tengo demasiado desarrollado el sentido común? No sé, en estos momentos de la noche, no soy capaz de diferenciar un sinónimo de un antónimo. Es posible que mañana, cuando el ruido que produce la gente al intentar sobrevivir me despierte de la ensoñación que ahora se parapeta en mi cerebro, vuelva a padecer la emoción resultante de la realidad más objetiva; pero si no lo logro, no veo razón para seguir sintiéndome diferente, sobre todo porque lo soy, de la misma forma que tú y cada ente u objeto que puebla nuestro maldito planeta lo es. Y es esa sublime diferencia la que, de alguna forma, taladra mi general indiferencia.

Ahora, mientras trato de germinar mi teoría, no puedo dejar de recordar cada una de las cosas que haré el día en que resucite de la muerte, como un Lázaro de tercera categoría y sin la ayuda de ningún Nazareno. No vivo en Betania, pero tampoco vivo en cualquier otro lugar. Nací en ningún sitio y volveré a ese lugar para quedarme. Tú deberías hacer lo mismo.

(2 horas después)

Releyendo el texto anterior, no puedo sino estremecerme por la absoluta falta de delicadeza que demuestro, sobre todo en la última frase. No debería tomarme tan a la ligera la acción de invitar a nadie a ningún sitio, pues podrían quedarse para siempre, y eso acabaría transformando ese ningún lugar en un local social, no muy diferente del que conocemos y en el que estamos condenados a malvivir. Por lo tanto, no tengo más remedio que retirar dicha invitación para preservar mi rincón inaccesible. Necesito que ese espacio prefabricado en alguna parte de mi inválida psique se mantenga limpio de razonamiento o imbecilidad (¿hay alguna diferencia?) humana. Me gustaría que esa especie de Zona 0 donde sólo está permitido interactuar con el silencio sagrado de la única forma posible, es decir, en completo y profundo éxtasis místico, en la absoluta desolación que proporciona el aislamiento, rodeado de trillones de todos y nadas acariciando mi vetusta individualidad única, perfecta e indivisible, sobreviva a la descuidada transformación colectiva.

Es curioso, por la noche el paso del tiempo se ralentiza y me es posible sacar partido a las ideas que de otra forma perdería irremediablemente, sobre todo, debido a la increíble velocidad a la que se multiplican. Mientras el sosiego y la desesperación se alían en un pacto de no agresión, mi interés por el desconcierto premeditado se hace dueño y señor de mis inconexas apreciaciones. Todo resulta más sencillo sin el incesante cuchicheo lumínico que produce la luz natural. Presiento que la artificialidad de mis indecisiones dará paso a un nuevo amanecer nebuloso, lóbrego pero apropiado. Por lo menos eso es lo que llevo esperando todos estos años.

Un abrazo.

Johannes Vermeer, Girl reading a letter at an open window. 1657

Hola:

Ayer envié un email a los fabricantes de ropa interior de la marca «Unno» quejándome de sus productos, pues desde hace aproximadamente un año y medio la calidad de sus boxers es bastante deficiente. El último que adquirí sólo pude usarlo 4000 veces y eso que intenté por todos los medios no estornudar ni someterlos a pruebas extenuantes, es decir, jamás dejé que me los quitara ninguna mujer y los lavaba con el mejor detergente y suavizante que se comercializan en la actualidad; pero por algún motivo me equivoqué de dirección y remití el email a mi padre, que me ha respondido esta mañana con tres signos de interrogación. Creo que mi motorcito interior, ese que me impide concentrarme en lo que hago, vuelve a pasarme factura. Debería relajarme, pero por algún motivo que desconozco me resulta totalmente imposible hacerlo. Por lo menos la equivocación ha quedado en familia, pues aún recuerdo uno de mis más tremendos despistes con el correo electrónico. Hace un par de años envié un texto pornográfico a una asociación cristiana de iglesias misioneras en lugar de a una amiga, que era la que realmente debería haberlo recibido. ¡Supongo que es parte de mi encanto meter la pata! Bueno, a veces meto otras cosas, pero eso es otra historia.

Hoy es viernes, jueves en Canarias, y me espera una jornada muy movidita. Supongo que haré lo mismo que otros días pero con garbo y gallardía. Si el garbo y la gallardía escapan a mi voluntad, te lo haré saber urgentemente. De momento voy a intentar dominar mis impulsos autodestructivos por medio de la reacción psicosomática, claro que antes debería buscar en el diccionario qué quieren decir ambas palabras. Ahora me despido de ti con un sentimiento de culpa y otro de arroz con pollo.

Besos.

BettyTompkins, Cow Cunt Painting. 1976

Hola:

Por algún motivo chiflado e indefinido me ha venido a la cabeza hace un rato un chiste parido en el vodevil de principio del siglo anterior por un cómico lunático sin nombre, pero que resume, de alguna manera, la verdadera y por otro lado vulgar, aspiración humana, es decir, la lucha desgarradora contra la soledad y la incomunicación.
-«Me he enterado de que has comprado varios cerdos»
-«Sí he comprado algunos cerdos.»
-«¿Y a cuánto los has pagado?»
-«Los he pagado a cien pesetas cada uno.»
-«Bueno, ¿y qué piensas hacer con ellos?»
-«Creo que los tendré por ahí y en primavera los venderé a 100 pesetas cada uno.»
-«Si los vendes por la misma cantidad no tendrás ningún beneficio.»
-«Cierto, pero habré pasado el invierno acompañado.»

¿No crees que define a la perfección el anhelo existencial básico y primitivo de todos los individuos que han vivido, viven y vivirán en este planeta añoso y maltratado? Naturalmente, y te habrás dado cuenta, he vuelto a generalizar, pues existen un pequeño número de sujetos de ambos sexos y diferentes razas, algunos locos, otros cuerdos, que veneran el aislamiento como único remedio para no contraer ese enfermedad mortal y que se trasmite por medio de la palabra, llamada estupidez y que es mi tema recurrente.

Hasta hace bien poco, mi deseo fundamental, puede que el único que me permitía integrarme en sociedad, era utilizar el casi olvidado don de la delicadeza exquisita para abrir las piernas de las mujeres, mientras que un par de kilómetros de lengua húmeda y escrutadora se restregaba con fruición por lo que yo llamo «misterio existencial», aunque para otros menos cursis o con menos solera imaginativa, no sería más que un coño, una figa, un chichi o un chocho, la chirla, el conejo, la vulva, el potorro o el chumino, la almeja, el chirri, el fleco o la concha, la cangrejera, la panocha, la cuca, la micha, la pucha, el toto, el papo, el chango, el hoyo, la molleja, el mico, la cona o la cuchufleta.

Está claro que llevando al extremo esa pasión no hacía daño a nadie, pero siempre llegaba un momento en que tenía que hablar, demostrar, casi siempre mentir y en ocasiones arrepentirme, eso sin contar que me gastaba un dineral en colutorios o enjuagues bucales y que a veces, cuando despertaba en habitaciones ajenas, una incómoda sensación de traición a la individualidad y libertad personal me recordaba la verdadera definición de las palabras «miserable» y «vendido».

Ahora ya no lamo más que sellos, y eso cuando devuelvo alguna factura. Siguen gustándome los misterios, pero detesto interactuar para conseguir el objetivo. Prefiero usar la imaginación de la forma más sucia que conozco, sin palabras, con gruñidos animales de satisfacción y movimientos perpetuos perfectamente concebidos. No malgasto el tiempo diseñando rostros y sobre todo, soy libre de parar cuando quiero sin tener que recurrir a las caricias y el cariño. ¿Me estoy convirtiendo en un monstruo? ¿O quizá la soledad autoimpuesta y llevada hasta límites extremos no es más que una forma subliminal de inteligencia?

Hay otro chiste viejo que me ronda la memoria: un tipo entra en un restaurante y le pregunta a la camarera, «¿tiene patas de cangrejo?», a lo que ella responde «no, cojeo por culpa del reuma». ¿Acaso no cojeamos todos por una u otra razón? A veces me pregunto la causa de tanta exigencia. Exigimos limpieza, integridad, simpatía, control y perseverancia, pero mientras reclamamos esas quimeras transformamos las preguntas en respuestas, las acciones en indiferencia y los deseos en apatía. Y aún tenemos la cara dura de avasallar a los que no están de acuerdo y huyen como de la peste de ese principio de acción y reacción diseñado para hacernos sentir creaciones perfectas, adalides de la utilidad o simplemente máquinas expendedoras de falsa e imperfecta sociabilidad. Nuestra sociedad, por lo menos la que con paciencia y perseverancia hemos creado y que se alimenta de los cuerpos en descomposición de cada uno de los elementos que la componen, está destinada a crear engendros deformes o mártires inmaculados. Ya no existe el término medio. Ya no existe ninguna forma de dignidad humana. Vivimos en un universo desechable. Amamos, matamos, follamos, mentimos y robamos con una configuración anónima. El gozo épico en forma de alabanza por considerarnos polvo de Dios no nos redimirá del holocausto final. Las mismas cenizas que transforman nuestras pretensiones ocultarán la tierra quemada y la herencia de las razas, los linajes, la alcurnia o la estirpe. Todos moriremos de la misma manera. Poco importa que descendamos de soberanos, opresores o beatos. Nuestra carne purulenta y corrompida alimentará a la misma fauna hambrienta.

Soy consciente de que me repito; incluso me repito al repetirte que me repito, pero no puedo hacer otra cosa. Me gustaría no reincidir en la misma miseria, pero no sería más que otra mentira, otra ficción cuidadosamente proyectada para evidenciar lo injustificable. Creo que estoy llegando a ese punto sin retorno en el que no tengo más remedio que disfrazar los razonamientos para no sentirme culpable. Es posible que sea el responsable de mis propios idealismos, estoy de acuerdo, pero desafortunadamente no dispongo de otros. En estos instantes me aferro a ellos con insistencia pegajosa y afán redentor, con modales arriesgados y suicidas, pero con esperanzas discretamente silenciosas.

Ahora debería acabar con otro chiste, pero no quiero resultar tan previsible.

Un abrazo.

Albert Bierstadt, Evening on the prarie. 1870

Querida:

Son las tres de la madrugada y no puedo dormir, así que he decidido planchar un par de textos y escribir un pantalón. No existe nada en este mundo que me exalte más los nervios que planchar la ropa, si exceptuamos la acción de tratar de mantener una conversación coherente con mi padre. La última vez que lo intenté acabé sudado y con aspecto derrotado. Por supuesto, me refería a la última vez que planché ropa, aunque también podría aplicarse a la última vez que intenté conversar con mi progenitor. De hecho, prefiero que me extraigan cuatro muelas seguidas, antes de volver a intentar alguna de esas dos actividades. ¿Para qué sirve exhibirse con la ropa totalmente lisa y estirada si por el contrario es el cerebro el que está parcialmente arrugado? ¿Quizá para aparentar lo que uno no es y lo que jamás, pase el tiempo que pase, podrá llegar a ser? Me parece una imbecilidad digna del homo sapiens que la gente cuide su exterior hasta límites que rayan en la demencia absoluta, mientras no se preocupan un comino por lo que incuban en sus interiores. Yo he planchado unos putos pantalones como ejercicio fóbico para lograr algo parecido al sueño, pero puedes estar segura de que mañana, antes de ponérmelos, procuraré arrugarlos saltando sobre ellos mientras maldigo el semen primigenio, ese que, de alguna forma, arrastró a una pobre célula inexperta a convertirse en un simio repleto de pelos que, en el curso de la evolución, transmutó en humano y empezó a coleccionar carencias, vicios y enfermedades.

En cuanto a mi padre, sé a ciencia cierta que no se plancha su propia ropa, pues tiene una esclava que lo hace. Pero aunque su «negra» denegara el placer de asearle la ropa, estoy seguro de que jamás conseguiría planchar ni una arruga sin antes haber sufrido quemaduras de segundo y tercer grado en las manos, pues me imagino que plancharía con estas, aunque conociéndolo, no me extrañaría nada que lo hiciera con los testículos. Pero esa es otra historia, la historia de mi familia paterna, y de momento no voy a entrar demasiado en ella.

Acabo de abrir un bote de coca cola light. Me gusta notar el amargo sabor a pipí de castor en el gaznate, pues a eso sabe esta americanada burbujeante repleta de aspartamo. Entonces ¿por qué diantres la bebo? Bueno, ya me he contestado, porque sabe a meado de roedor semiacuático, pero sobre todo porque me produce bonitos y molestos flatos. No olvides que, como persona adulta y que ha vivido lo suyo, soy mi peor enemigo y me jacto de eso a todas horas y en cualquier parte. Claro está que todavía no me odio lo suficiente pues si así fuera sustituiría la Coca cola light o zero por Red Bull y entonces las flatulencias se convertirían en Napalm B.

Creo que estoy divagando, pero a estas absurdas horas de la noche ¿qué otra cosa puedo hacer? Podría ponerme un film de Pierre Schoendoerffer y disfrutarlo hasta el paroxismo, pero me niego a sacar provecho de mi absoluta incapacidad para mantenerme cuerdo a ciertas horas intempestivas. De hecho, me niego incluso a comportarme como un auténtico cafre hasta que la oscuridad se transforme en eso que los poetas llaman crepúsculo matutino y que tanto odian los ladrones, los murciélagos y los violadores.

No me extrañaría lo más mínimo que después de leer este email empezaras a tontear con los antihistamínicos, pero creo en lo más profundo de mi corazón, que es mejor que mis textos te produzcan alergias y no insuficiencia cardiaca. Lo que está claro es que por un azar del destino, llámalo casualidad fatal o como te apetezca, te ha tocado aguantar mi pesada e insoportable vigilia. Es posible que gracias a esta dura prueba, puedas sentirte realizada el resto de tu vida, pero también es probable que te cagues en mis antepasados. Por mi parte, sólo puedo agradecer tu infinita paciencia, pero si quieres sacar algún provecho de mi extraña e impoluta amistad, podrías tratar de vender tus memorias. Claro que antes tendrías que escribirlas. Ya sé que es un trabajo odioso -escribir la biografía, no cultivar mi amistad- pero te verías ampliamente recompensada a la hora de firmar autógrafos y cobrar royalties. ¡No olvides que conocerme es amarme!

Son cerca de las cuatro y me apetece un montón aporrear las paredes en sol menor. No lo hago porque desconozco la afinación correcta de los tabiques y muros. Pero partiendo de la base de que son instrumentos de percusión de altura indefinida, pues producen notas no identificables, y que el sonido que originan al ser golpeadas es similar al que produce una roca metamórfica al ser masticada por un hipotrago troilista, quizá debería intentar una afinación similar a la utilizada por el Aquaggaswack, ese extraño instrumento confeccionado con tapaderas de ollas que suena como si varias abuelas enajenadas y al unísono estrellaran sus cocidos contra las cabezas de sus yernos infieles.

Sigo escribiendo sandeces y todavía faltan algunas horas para las siete en punto, que es el momento en que suelo caerme en la ducha. Si no te tiemblan las piernas de pensar que aún pueden quedarme tres o cuatro párrafos más por componer, es que eres un ser especial y tremendamente valiente o simplemente ya estás de vuelta de todo. ¡Caray! al escribir la palabra «vuelta» he sentido unas repentinas ganas de prepararme una tortilla y si no corro a la cocina a batir y freír unos huevos ahora mismo es porque abrir mi nevera significa luxación de hombros asegurada debido a la desorbitada acumulación de hielo. Pero me gustaría que supieses que a los 19 años me presenté a un concurso nacional de omelettes en Lyon (Francia) y gane un accésit de consolación con mi «tortilla endomorfa de 7 huevos y medio».

Si no fuera porque estoy dopado con varios somníferos de primeras marcas que no han cumplido con el cometido para el que han sido diseñados, juraría que he tenido una alucinación, pues no se me ocurre otra manera de llamar a la visión de cinco cucarachas desgreñadas y llenas de tatuajes interpretando canciones de los Rolling Stones. Particularmente, he agradecido la versión que han hecho de «Sympathy for the devil», aunque ha habido un instante casi al final del tema en el que el redoble en el charles que el blatodeo Watts se ha sacado de la manga me ha parecido gratuito y vergonzoso.

¡Por fin son las seis y media! Creo que voy a saltar de alegría, pero ¿y si mientras brinco me cargo una baldosa? Dejaré la celebración para otra jornada. De momento voy a cumplir a rajatabla el ritual diario por el cual me hice famoso en el frenopático de Oullins, a sólo unos pocos kilómetros de Lyon (Francia) hace algunos años. Primero me quito el pijama mientras interpreto una versión psicótica del tema de Los Amaya titulado «Vete». Después del streep tease integral corro de un lado hacia otro de la casa hasta que me golpeo en la cabeza con el ambientador automático Air Wick y siento la imperiosa necesidad de darme una reconfortante y satisfactoria ducha. Una vez finalizada ésta, intento ponerme en contacto con los entes astrales por medio de la taza del inodoro, pero como casi nunca me contestan, me visto, desayuno y me transmuto en persona cabal y responsable.

Besos, abrazos y ácido acetilsalicílico.

Gürbüz Doğan Ekşioğlu

Hola, corazón:

Creo que es la tercera o cuarta vez que dejo de fumar en estos dos últimos años. Estoy tan acostumbrado a hacerlo que ya no me cuesta ningún esfuerzo abandonar este mortal y carísimo vicio; es como alejarse de una amante que de repente ha dejado de asearse, tú ya me entiendes. De momento, he sustituido el tabaco por caramelos y mala leche, pero supongo que un par de días todo volverá a la normalidad y podré sonreír a la gente sin tener ganas de seccionarles el tronco braquiocefálico con un buril.

Ayer, mientras decidía sobre varios aspectos de mi vida con los cuales creo que debería esforzarme un poco más, noté un repentino y seco golpe en el cerebro; al principio creí que una vena importante de mi cuerpo había estallado, pero unos minutos después, cuando logré tranquilizarme, una sensación reconfortante y placentera narcotizó mis temores y endulzó cada una de mis sensaciones. Era mi Satori interior susurrándome una canción de luz refulgente. Ahora ya sé lo que debo hacer: voy a tratar de desterrar de mi vida todo lo que no sirva para algún propósito concreto o pueda llegar a convertirse en un inconveniente. Por esa razón, he empezado a redactar una lista de vicios, actitudes y amigos o conocidos a los que he de aplicar una especie de Damnatio memoriae urgente y definitiva. Entre los vicios, me alegraría si fuera capaz de desterrar para siempre los chicles, los caramelos y los croissants, mis únicas depravaciones actuales, o por lo menos, las únicas de las que puedo hablar libremente sin sentirme vigilado o cohibido; por otro lado, tengo tantísimas actitudes que cambiar que enumerar unas pocas sería un ejercicio tan dificultoso e inútil como intentar domesticar un cocodrilo marino por medio de besos y caricias. En cuanto a los amigos, ya he borrado de mi vida a bastantes, pero en estos dos últimos meses, he llegado a batir mi propio record. Adiós Elena, adiós Eva, hasta nunca Sol. Podría escribir algunos nombres más pero ¿qué ganaría con eso?

Desde hace algún tiempo, habrás observado que mis emails se han acortado sensiblemente en tamaño y originalidad. Existe una razón lógica para esta tacañería desordenada: cada día que pasa me cuesta más trabajo pensar o llegar a una conclusión que no me estorbe mientras alegremente cambio de opinión. En otras palabras: lo que hace diez minutos tenía algún valor circunstancial y de alguna forma, corroboraba que soy medio humano, puede que en estos instantes no sea más que una ilusión óptica en la mente de un idiota hecho a sí mismo con mucho tesón y esfuerzo. Me gusta cambiar tanto de criterio como de calzoncillos, pero mientras estos últimos se decoloran y pierden elasticidad progresivamente, los criterios, erróneos o auténticos, limitados por una tremenda falta de perspectiva o incluso engrandecidos por lo que mi abuela Rufina llamaba «espíritu de contradicción», siempre permanecen en el tiempo; por supuesto, mientras uno tenga el suficiente poder como para convencer a los que le rodean que no son más que unos badulaques necesarios.

No sé si me he explicado bien, pero tanto si mi microdisertación ha sido de una genialidad desconcertante o por el contrario, digna del cerebro de un ratón marsupial al que han sometido a varios tratamientos de shock, me es indiferente. ¡Todo me importa nada! Y eso es parte de mi planteamiento mental actual. Tengo otros planteamientos de reemplazo, pero los guardo para cuando me haya convertido en un ser realmente insoportable.

Besazos.

PD: En cuanto a lo de la canción de luz refulgente, debo señalarte que aunque estoy tan lejos del budismo Zen como de los cristianos y los borregos que les siguen, siempre será mejor eso (el satori) que una molesta diverticulosis.

Gregory Thielker, Vortex. 2008

Querida:

En mi adolescencia y parte de mi juventud fui músico, eso ya lo sabes, y me encantaba componer canciones, de hecho yo era el autor de la casi totalidad del repertorio de un grupo. Generalmente, componía la música, aunque a veces también la letra. Por aquellos años, yo estaba completamente enganchado al Hare Krishna y la mayor parte de los pocos textos que intentaba, cuando no estaba demasiado ocupado intentando extraer melodías de algún punto del Cosmos, trataban sobre ese movimiento religioso. Podrías pensar que estaba demasiado influenciado por George Harrison, pero no es así: aunque me gustaban los Beatles, mi iniciación espiritual no fue culpa de ellos. Actualmente, soy ateo apóstata y me produce cierta vergüenza mi forma de pensar de aquellos años. Pero la juventud implica imbecilidad y tontería a partes iguales y aunque no es algo de lo que me sienta especialmente orgulloso, de nada serviría convencerme de que aquello no ocurrió. Recuerdo una canción que compuse a los 16 años cuya letra, absolutamente penosa pero emocionalmente sincera, se podría aplicar al día de hoy:

Fuera hace frio y llueve, llueve.
Yo estaré en casa toda la tarde,
y pensare en ti
y pensare en ti
y pensare en ti
Oh Maya

Oigo las gotas de agua
golpear mi ventana
como si me avisaran de algo…

Hare Krishna Hare Krishna
Krishna Krishna Hare Hare
Hare Rama Hare Rama
Rama Rama Hare Hare

Ya no recuerdo más. Maya es una Diosa perteneciente a la cultura hindú y budista. Es la señora de la creación y representa la ilusión, pero también el engaño, la falsedad. Yo era muy joven e inexperto y pensaba que todos los dioses védicos necesitaban su canción, así que le dediqué una a esta deidad a la que realmente había que temer. Pero no quiero que creas que estoy dejándome llevar por un estúpido e irreconciliable déjà vu. Te cuento esto porque el día de hoy es lluvioso, oscuro y con tormenta, y en la calle hace bastante frio. Te cuento esto porque seguramente no saldré de casa hasta mañana y me dedicaré a pensar, pero no en Maya, Manitú o incluso Jesús, sino en la forma más apropiada de encauzar el futuro, o lo que todavía me pueda quedar de él. Al mismo tiempo que organizo la jornada y mientras te escribo estas atolondradas líneas, las gotas de lluvia golpean furiosas los cristales de las ventanas. Es como si hubieran decidido romper el vidrio y permitir que la naturaleza entre en mi casa, en mi vida, en mi corazón.

Lo que sí recuerdo de la canción es la armonía, fabricada con los movimientos de los dedos jugando con el acorde Re en los trastes segundo y tercero. Es increíble la cantidad de melodías que se pueden sacar permitiendo a los dedos juguetear sobre esa posición. Desde entonces, nunca he intentado volver a tocarla, es más, hasta hace 15 minutos no me había vuelto a acordar de ella, pero estoy seguro de que si cojo la guitarra y lo intento, saldría perfecta a la primera. Desde luego no pienso retroceder al pasado interpretándola, aunque sí tocaré algo con la guitarra, lo que surja en ese momento. No existe nada tan perturbadoramente agradable como dejar que los dedos recorran el mástil sin pretensión artística; es como una visita al psicólogo pero sin tener que remunerarlo y sin sufrir el ahogo que produce rememorar imágenes o pensamientos pasados.

Son casi las 10 de la mañana y las plantas que viven en mi balcón están completamente cubiertas de gotas. Algunas de esas gotas brillan cuando las observo, otras, por el contrario, se ocultan entre las hojas y los tallos. Me siento feliz porque el agua de las nubes ha reverdecido mi jardín, pero al mismo tiempo no puedo disimular la tristeza que me produce pensar en mi amiga, su accidente y los resultados. Es una sensación rara, pues la comisura de mis labios no tiene claro qué dirección tomar y mi cerebro, bloqueado, escarmentado y herido no ayuda demasiado. Creo que lo mejor será que acabe con este email, o me pondré melancólico y no pararé de escribir ridiculeces que me atormentarán si en un futuro las releo.

Saludos.

Richard Prince, Nurse Series, 2004

Hola:

Me quedan unos 20 minutos para salir hacia el dentista, mientras espero voy a tratar de explicarte lo que hice ayer: prácticamente nada, como suele ser habitual en mí en estos últimos meses. Bueno, por la tarde aun practiqué trabajos manuales, pues construí, más que nada para matar el tiempo, un muñequito vudú con mi cara. La verdad es que nunca he creído en esas paparruchas, pero te puedo asegurar que funcionan, aunque no como uno esperaría, pues cuando clavé el alfiler en la cabeza sentí un dolor punzante y bastante insoportable en la rodilla. Claro que todo pudo ser una casualidad y realmente tengo un cáncer de rótula. No sé, quizá no puse el empeño suficiente en la fabricación del monigote pero no me no importa, esta tarde lo retocaré e intentaré superarme.

Por lo demás, el día fue una perfecta repetición de los anteriores: compaginé la euforia con el estancamiento emocional y por la noche, antes de acostarme dediqué media hora a perfeccionar mis maullidos. Ah, claro, ¡no te lo he contado! Llevo aproximadamente un mes maullando a ciertas horas para molestar a mis vecinos. Aunque al principio no me salían bien y más que los de un gato parecían los lamentos de Santa Teresa, poco a poco he ido cogiéndole el tranquillo y ahora es imposible distinguir los sonidos que salen de mi laringe de los de un minino sietemesino.

Ahora te tengo que dejar. Esta tarde si me siento con ganas volveré a escribirte. El odontólogo me espera para hacerme una masacre y no me gusta hacer esperar a los carniceros, ni siquiera a los que tienen un título. Si no recibes noticias mías en unos tres o cuatro días es que he fallecido. O eso o que me he fugado con la enfermera.

(Más tarde)

Al final no te he enviado el email; he preferido hacerlo cuando volviera del estomatólogo. Voy a tratar de contarte todo lo que ha sucedido en su consulta, aunque todavía tengo dormido hasta el hígado. Como siempre sucede en estos casos, lo primero que me han hecho ha sido inyectarme unos cuatro litros de anestesia con un sabor amargo y repugnante que me ha producido violentas arcadas. Al principio creí que a la doctora le había dado un calambre en la mano, ya que durante cinco interminables minutos no  dejó de bombear veneno sobre mi pobre encía. Menos mal que al final, y seguramente debido al precioso color azul cobalto que iban adquiriendo mi cara y parte de mi cuerpo, retiró la jeringuilla con un movimiento brusco  y me dejó descansar de suplicios durante un ratito. Mientras meditaba sobre la que se avecinaba, la enfermera estornudó unas 40 veces y en ningún momento vi que se lavara las manos. Claro que usaba guantes de látex, pero eso me puso bastante nervioso.

Por fin llegó el momento largamente temido y, con el sillón en posición horizontal, ambas se pusieron encima de mí y me llenaron la boca con un millón de instrumentos fríos como el hielo. Mientras me hurgaban y revolvían mantuvieron una bonita conversación intelectual que voy a tratar de reproducir en su totalidad.

DOCTORA: ¿Te acuerdas de Fina? Esa chica gordita que da saltitos de alegría cuando alguien pronuncia la palabra «electromagnético».
ENFERMERA: Ah sí, Estuvo aquí hace un par de meses ¿no? Le practicaste una ortodoncia.
DOCTORA: Esa, esa. ¿Sabes lo que le ha sucedido a su hijo pequeño?
ENFERMERA: ¿Qué le ha pasado?
DOCTORA: La semana pasada coincidí con su suegra en la peluquería y me lo contó. Un día, hace aproximadamente un mes, sin motivo aparente y mientras se comía una piruleta, el niño, creo que se llama Cosme, sufrió una repentina parálisis total.
ENFERMERA: ¡No me digas!
DOCTORA: Como lo oyes. Cuando llegó a su casa el médico de urgencias intentó quitarle la piruleta de la mano y le fue completamente imposible. No olvides que estaba completamente paralizado. Ni siquiera con la ayuda de una vecina y del delegado de la escalera lo pudieron conseguir. Al final tuvieron que llamar a un cerrajero de guardia.
ENFERMERA: ¿De guardia?
DOCTORA: Era domingo. (Dirigiéndose a mí) Gregorio, ahora igual te va a doler un poco.
YO: ¡Aaaaaahhhhhhhh!
DOCTORA: Tranquilo, no es nada. ¡Bueno! Como te decía, cuando lograron arrancarle el caramelo de las manos lo metieron en una ambulancia y lo trasladaron rápidamente al hospital.
ENFERMERA: Pobre niñito. Si es muy pequeño…
DOCTORA: Siete añitos.
YO: ¡Unga!, ¡Unga!
ENFERMERA: ¿Unga?
DOCTORA: Aguanta un poco…
ENFERMERA: Con tantos trastos en la boca no te entendemos, cariño.
DOCTORA: ¿Por dónde me había quedado?
ENFERMERA: Siete añitos.
DOCTORA: Eso, siete años. Creo que ya ha salido del coma, pero aún está ingresado. ¡Angelito!
ENFERMERA: A mi prima Rebeca la operan mañana de hemo…
YO:  ¡Ouaaaaahhhhhh!
DOCTORA: Sí, ahí duele, y eso que estás anestesiado. ¿Hemorroides?
ENFERMERA: Sí, pobrecita. Tiene tres. No tienes idea de lo que sufre. Pero es una cachonda y las ha bautizado.
DOCTORA: ¿Noooo?
ENFERMERA: Ya te digo. Juan, Perico y Andrés.
DOCTORA: ¡No puedo creérmelo! Es de locos. Las almorranas son femeninas. ¿Por qué les ha puesto nombre de tios?
ENFERMERA: Me imagino que porque a ella le chiflan los tios.
DOCTORA: ¡Toma, y a mí!
ENFERMERA: A mí también.Tiene tres hijos de cuatro padres diferentes.
DOCTORA: No me salen las cuentas…
YO: ¡Ouaaaaahhhhhh!

Como podrás suponer, han sido unos 45 minutos muy desagradables. Imagínate que al dolor le sumas esa estúpida conversación. Ha habido un momento en que he pensado seriamente darles una patada de kárate a cada una y salir corriendo. Por lo menos ya ha pasado todo. Tengo la quijada somnolienta pero creo que soy capaz de pronunciar «constitucionalmente» sin morderme la lengua. Ahora me voy a pegar una ducha reconfortante y después me iré a la mercería a robar un par de calzoncillos.

Besos.

Edward Hopper, Nighthawks. 1942

Hola:

Tenia ganas de escribirte y me he puesto a ello, pero no sé que contarte, desde antes de ayer no han pasado demasiadas cosas interesantes. Ayer fui a acompañar a mi madre al neurólogo y sentí unos fuertes deseos de que me abriera la cabeza -el médico, no mi madre- allí mismo y esterilizara mi cerebro, pero como no pude ver que dispusiera de ningún autoclave me contuve y me dediqué a observarlo mientras él, a su vez, observaba a mi progenitora y ella a la enfermera. Esta última contemplaba sus uñas lacadas y el murmullo de los pacientes que esperaban fuera apelotonados servía de leit motiv a la escena. Al salir de la consulta, miré al cielo sobre mi cabeza y me entraron ganas de gritar, pero logré contenerme y seguí comportándome como un humano cabal. Mientras intentaba parecer eso, un humano cabal, algunas ideas absurdas cruzaron por mi cabeza, pero las contuve con fuerza y pude llegar a mi barrio sin ningún contratiempo. Antes de subir a mi casa me metí en una cafetería y pedí zumo de veneno, pero el camarero me contestó que se había terminado, así que tuve que contentarme con un cortado con leche natural y sacarina. Mientras lo sorbía volví a jugar a observar a la gente: un hombre gordo y de aspecto bonachón que se sentaba en la mesa contigua y que hablaba solo me recordó a un amigo de la infancia; escrutándolo durante un rato, por fin llegué a la conclusión de que aquél era mi antiguo amigo, y de que el tiempo no perdona, ni siquiera a los gordos. Estuve tentado de saludarlo pero algo interno me lo impidió, así que continué con mi ejercicio de inspección y al cabo de unos pocos segundos me detuve en una mujer muy guapa de unos 40 años que leía el periódico. Me concentré en su rostro. ¿Dónde había visto antes esas facciones? Intenté recordar pero fue inútil. Por un momento, estuve tentado de preguntarle si me conocía de algo, pero volví a contenerme. Decidí toser para ver si su mirada se dirigía hacia mi y me reconocía, pero al final pagué mi cuenta y me largué.

Una vez en casa, me dirigí al baño a lavarme las manos con gel de alcohol, lo que hago siempre cuando vuelvo de interactuar con homínidos racionales; al mirar mi reflejo en el espejo, no pude reconocerme. -¿Esa cosa soy yo?- me pregunté mientras el gel calentaba mis manos al mismo tiempo que las desinfectaba. Si eso soy yo, entonces no me gusta lo que veo… Cerrando la puerta del aseo con un golpe que hizo retumbar los cimientos del edificio, me deslicé hasta mi habitación y me acosté. Mientras daba vueltas de un lado a otro, pensé en las veces que me había contenido esa misma mañana y sentí ganas de ladrar, pero nuevamente me serené y pude dormir durante un par de horas. Cuando me levanté quise ponerme a limpiar la casa, pero ¿lo adivinas? me contuve, sí, y me senté en el sofá del comedor a gastar un poco de mi tiempo. Esta vez no me reprimí y pude disfrutar en toda su plenitud de ese inútil ejercicio.

Ya sé que este email no es nada. Ya sé que este texto es forzado. Podría contenerme y no escribirlo, pero quería saludarte. Es muy posible que no vuelva a hacerlo en semanas o meses, aunque también es factible que esta tarde te escriba otro. Todo depende de mi estúpido hábito de auto cohibirme. Pero por otra parte, si no dominara mis impulsos, seguramente estaría en la cárcel, en el manicomio o incluso en una jaula del zoo. De momento, voy a comedir mis pensamientos distorsionados y a intentar mesurar mis emociones. Y no se me ocurre una manera mejor de hacerlo que fingir que soy una estatua de mármol.

Un beso.