Nombre del autor:El despotricador anhedónico

Vincent Van Gogh, Habitación en Arles, 1888

Amiga mía:

Continúan los sueños aberrantes y sin sentido, rozando la demencia absoluta. El de hoy ni siquiera te lo voy a relatar, no quiero que te escandalices. ¡Bueno! voy a contarte un poco, no puedo remediarlo: compito en una carrera de cuadrigas frente a 10 adversarios entre los que se encuentra el príncipe Judá Ben-Hur y contra todo pronóstico, gano. El premio es una corona de laurel y un melocotón. Como no tengo pelo, cuando Poncio Pilatos me pone la corona en la cabeza, esta se resbala y cae al suelo provocando la hilaridad general. Abochornado, trato de esconderme detrás del melocotón, pero este es demasiado pequeño para ocultarme y las risas de la plebe se triplican. Con un ademán majestuoso, Pilatos calla al público, se come la fruta, ordena que le preparen unas chuletas de cerdo  al laurel con la corona y a mí me crucifica.

Creo que debo hacer algo al respecto o acabaré por enloquecer definitivamente, aunque de momento todavía no se me ocurre nada en absoluto. Ni siquiera se me ocurre algo bueno que contarte pues mi vida sigue sin cambios aparentes, por lo menos hasta este mismo instante. Es posible que hoy sea el día D de los cambios eternos, sobre todo si me electrocuto al afeitarme, algo que es imposible que suceda, más que nada porque me afeito con espuma. ¿Se te ocurre alguna idea para que todo este sopor inducido por la repetición diaria de los mismos acontecimientos cambie para mejor? Si es así, te ruego que me la envíes rápidamente y te estaré agradecido mientras viva.

Ayer traté de escribir un relato corto para presentarlo al concurso que me recomendaste, pero sólo pude garabatear unos puntos suspensivos. Dudo que pueda ganar el premio de 500 Euros con tres puntitos alienados horizontalmente, pero de todas formas lo enviaré. Si no me proclaman vencedor, por lo menos podrán acelerar los papeles para mi internamiento de por vida en una institución mental o nombrarme «idiota del año», lo que antes se les ocurra. Por mi parte, todo me importa un bledo, excepto fumar un par de paquetes diarios y sentarme en el suelo a ver pasar el tiempo.

Está claro que necesito ayuda pero no sé cómo conseguirla. Cuando intento gritar, lo único que consigo es que las golondrinas que anidan en la parte superior de mis ventanas salgan volando presas del pánico y acaben estrelladas en la pared del edificio de enfrente. No quiero sentirme culpable, pero es algo que no puedo evitar. Y actualmente es cómo me siento por cualquier motivo. Si debido a los temblores de mis manos, por ejemplo, un cuchillo o un tenedor se me caen al suelo, me siento culpable; y aunque les prometo que los quiero con locura y que para mí son lo más importante, nada me sirve para neutralizar esos sentimientos que me impiden aferrarme con fuerza a los breves momentos de dicha pasajera que se apretujan temerosos a mi espalda. ¡Imagínate!, hasta la felicidad tiene miedo de aparecer delante de mí. ¡Y eso que no soy tan feo!, aunque puedo poner caras terribles cuando me lo propongo, sobre todo delante del espejo o cuando llama a mi puerta algún testigo de Jehovah.

Supongo que me estoy volviendo paranoico y que es una cuestión de semanas que acabe por cortarme una oreja y enviársela a mi hermano. ¿Ves? ni siquiera soy capaz de pensar una estupidez que no haya sido antes ideada por otro demente. Si Theo levantara la cabeza, seguramente me denunciaría por plagio auricular y yo tendría que reembolsarle una cifra de la que no dispongo. ¡Dios!, vuelvo a divagar; podría sollozar, que también termina en «ar», pero eso no haría que me sintiera mejor de lo que me siento. Supongo que todos tenemos conflictos mentales y que es parte de la existencia luchar contra ellos, el problema es que yo estoy cansado de luchar y ya no me quedan fuerzas. Las pocas que guardaba como si fueran un tesoro las empeñé el día 30 de septiembre, pero eso es otra historia y no puedo permitirme el lujo de volver sobre ella.

Se despide de ti, un desvencijado cerebral con los mismos besos y abrazos que siempre. Al fin y al cabo, no me cuestan dinero ni esfuerzo.

Vincent Van López

Pablo Picasso, Seated monkey.1905

Querida:

Para que te hagas una idea de cómo funciona mi cabeza no se me ocurre nada mejor que contarte la pesadilla de hoy, por lo menos lo poco que recuerdo: un primate, no podría decirte de qué género o especie, me defecaba en la boca con unas heces tan liquidas que se deslizaban por la comisura de mis labios hasta impregnar los hombros y parte del torso. Sí, ya sé que es asqueroso, pero ¿qué quieres que haga?, los sueños sólo son veleidades del subconsciente y nadie tiene poder para encauzarlos a su propia conveniencia. Te aseguro que me hubiera apetecido más soñar con prados cubiertos de margaritas cimbreando bajo el sol, mientras la hierba mojada y algunos pequeños arbustos verdeados por el agua se balancean de un lado a otro mecidos por el viento del Este. Seguramente debo tener parcialmente dañado el prosencéfalo basal o quizá toda la región anterior del hipotálamo, ¿Qué más da? Por lo menos, mientras permanezco en constante vigilia, con los ritmos circadianos funcionando a plena potencia en el núcleo supraquiasmático, las ensoñaciones forzadas no llegan a los límites que alcanzan algunas veces los sueños. Supongo que el mesencéfalo aún me funciona hasta cierto punto, por lo menos hasta ese imperfecto nivel que separa la vesania más psicótica de la cordura racional y que en algunos instantes me convierte en un ser lúcido, sensato y, a veces, incluso constante.

A menudo pienso que debería someterme a una prueba polisomnográfica, sin embargo y sobre todo animado por los sueños que me cuentan amigos y conocidos, y créeme, algunos sueñan cosas mucho peores, me dejo llevar por la lánguida dejadez que enmaraña mi actividad y me convenzo de que soy, hasta cierto punto, un tipo normal con pequeñas dosis de excentricidad y contradicción, por supuesto, dentro de la excepción más inútil e ineficaz. El problema, es que cada uno de nosotros, los exiliados emocionales, somos básicamente como podemos o como nos dejan ser. Nuestro comportamiento está supeditado socialmente, y es ese mismo sometimiento el que de una u otra forma altera la condición, los accidentes y las casualidades de nuestras vidas, no importa que estemos despiertos o dormidos, asustados o decididos, sumidos en confusiones estériles que paralicen cada una de las mil y una emociones que turban nuestro deseo innato de docilidad ineludible, o avivados, o simplemente entumecidos.

Hay un lugar, por lo menos eso he leído en alguna parte, donde todos los problemas y dudas desaparecen. Ese lugar no es más que la propia mente y sus indefinidas posibilidades. La mía actualmente se encuentra desaprovechada y cubierta de herrumbre. Todos los días trato de asearla con un paño húmedo, pero el óxido es pugnaz y extremadamente complicado de limpiar. No existe un producto que la higienice en su totalidad. Mientras trato de buscar una panacea que me libere de compromisos y responsabilidades, no me queda otro remedio que utilizar ciertos placebos para que me narcoticen: la cobardía, el miedo y sus espantosas consecuencias.

Hoy he soñado con un mono y sus funciones corporales excrementales; puede que el sueño de mañana sea la continuación del mismo o algo totalmente distinto. De momento, me niego a extraer un significado o a auto-psicoanalizarme. Puede que algún día lo intente. Puede que incluso algún día no necesite soñar, pues me habré convertido en una partícula, un protón, un átomo de hidrogeno en estado plasmático, en definitiva, una infinitesimal parte del Todo y la Nada. ¿A quién puede importarle?

Besazos.

Frank Stella, Lake city. 1962

Hola de nuevo:

Hace 11 días que no me río. Tú conoces la razón. ¿Cómo podría hacerlo cuando las circunstancias son tan desfavorables? La verdad es que hace el mismo número de noches que no duermo más de dos horas seguidas y ya empiezo a sufrir las consecuencias. De momento, mi pasividad se ha incrementado de la misma forma que el sentido de apreciación negativo. Es posible que cuando todo esto pase vuelva a recuperar las coordenadas mentales y emocionales que barajaba antes del accidente. También es posible que ya nunca vuelva a ser el mismo. ¿Quién es capaz de adivinar su propio futuro? Lo único que en estos momentos sé es que cuando cierro los ojos veo un coche destrozado y en su interior alguien que no pudo llegar a su destino, yaciendo inerte con severos politraumatismos. Me siento tan afectado que ni siquiera puedo concentrarme en mi actividad favorita, es decir, no hacer nada; y consumo los minutos que comprenden cada hora caminando de un lado hacia otro sin rumbo, como el alma desencarnada de un espectro. Y mientras pateo cada una de las baldosas del pasillo ruego con todas mis fuerzas para que el tiempo se atrase o incluso se adelante unos cuantos meses. Pero las manecillas del reloj han sido diseñadas para medir el paso que no acepta lágrimas, que no se doblega ante los chantajes ni el dolor.

A veces, mientras desando el espacio que ya he recorrido cientos de veces, siento una repentina y avasalladora tristeza que no puedo evitar. Entonces me acurruco en el suelo y trato de calcular los metros que me separan del principio o me faltan para llegar al final. Sólo cuando acabo el trayecto establecido, me siento fuerte y estoy totalmente convencido de que vale la pena comenzarlo de nuevo. Ya no me interesa nada que no tenga cierta relación con el suelo. Mientras mis pies no pierdan el contacto con él, sé que estoy seguro.

Ahora, mientras te escribo esto, siento la necesidad de sostener las paredes que rodean mi itinerario, pero están frías y manchadas con el polvo de los días y de las noches. Podría limpiarlas pero no tendría sentido. Quizá debería… no sé…

Besos.

Sue Coe, Monkey 2006

Hola:

Mi cerebro tiene 34 actualizaciones importantes disponibles pero me niego rotundamente a que sean instaladas, ya no necesito tenerlo al día pues he decidido volverme idiota, que es el único estado en que realmente se saca provecho a la felicidad, ya sea natural o inducida químicamente. Ayer gasté la totalidad de mi tiempo cambiando las macetas de los Selenicereus de sitio; intenté alojarlos en varias posiciones: a pleno sol, semisombra y sombra completa, pero al final los volví a dejar en el lugar que ocupaban originalmente en el balcón. ¡12 horas de indecisiones que no sirvieron para mucho! Pero no perdidas por completo, pues aunque nunca encontraba la posición que en ese momento creía que sería la correcta, por lo menos demostré que la indecisión es un arte y que, hoy por hoy y pese a quien pese, yo soy un artista con un talento especial en la compleja y denostada disciplina irresolutiva.

Hoy es un día especial, lo presiento. Estoy decidido a batir mi propio record abúlico con unas cuantas dosis de desgana e indiferencia. ¿De qué sirve justificar el día si la noche va a poner fin a los hechos? Y más sabiendo que esos mismos hechos no son más que un accidente circunstancial, una coyuntura errónea que se desintegra bajo los mismos fundamentos sobre los que fue creada. No pienso seguir con este dichoso juego, en el que algunos dictan las normas y otros las cumplen a rajatabla. Soy un superviviente, y como tal merezco cierto respeto. Ya no necesito comportarme humanamente, básicamente porque soy un mono. Podrías echarme cacahuetes y quizá me dejaría acariciar el cogote, pero mientras trato de espulgarme puedo percibir el continuo movimiento del firmamento. Mientras lo percibo, las cuatro formas fundamentales de interacción de la materia siguen un curso establecido y la energía oscura se empeña en acelerar la expansión de ese Universo que prepara una nueva extinción.

¡Cómo me gustaría viajar a Alpha Centauro! O a Sirio, Altair, Capella o Fomalhaut. No importa la estrella, pero sí la lejanía de todo lo que implique socialización y comportamientos democráticos. Yo no he sido engendrado para asentir con la cabeza, ni siquiera para devolver sonrisas adulteradas. Mi concepción, igual que la tuya o la de cualquier otro paria de la tierra no fue más que un accidente de la evolución biológica, un suceso que está resultando demasiado costoso para el resto de especies que tratan de cohabitar en armonía. Puede que mi asqueamiento como individuo perteneciente a una mal llamada raza superior te empiece a pasar factura. Sé que me repito, pero no puedo dejar de hacerlo. Una fuerza inusitada me obliga a replantearme algunas preguntas para las que no estoy capacitado a encontrar respuestas. Lo único de lo que estoy seguro es de que estoy tocando fondo, tú estás tocando el fondo, todos estamos inmersos en una vorágine involutiva que se desarrolla demasiado lentamente; un pozo de mierda cuyo fondo se percibe, pero contra el cual nunca nos estrellamos. Es como si una microatmósfera, caótica y desproporcionada, nos impidiera desmembrarnos por el impacto de la caída. Pero mientras este continuo deslizamiento, inútil y sin perspectiva, cuya verdadera finalidad es demostrarnos que no somos imprescindibles se alarga a cámara lenta, los desechos putrefactos de la sustancia con la que fabricamos el futuro terminará irremediablemente con cualquier vestigio de vida sobre la Tierra.

Un abrazo.

Francis Bacon, Figure In Frame, 1950

Hola

Te imaginas que cada uno de nosotros, los perdedores en este juego de egos y poder en que se ha convertido la existencia fuéramos lo suficientemente valientes como para suicidarnos en masa y dejar el planeta o lo que queda de él en manos de los que ahora lo controlan?  Llegaría un momento en que éstos se destrozarían a sí mismos y algunos incluso se degradarían al nivel de esclavos para poder sobrevivir, pero cuando llegaran a ese nivel, nuevamente la idea del suicidio se convertiría en su única opción y el ciclo volvería a empezar. La población de estos potentados decrecería hasta que subsistiera sólo uno, que se convertiría en Dios de la nada, sin vasallos a los que amedrentar, sin prisioneros a los que condenar. Cuando, al fin, esta única y solitaria deidad muriera de aburrimiento, repleto de dinero y pertenencias, la vida volvería a abrirse camino y los vegetales y los animales cohabitarían en silencio. El silencio que produce el total exterminio de la razón, sometida al instinto salvaje y primario.

Hace unas semanas intenté convertir esa idea en un cuento, pero poco a poco el planteamiento inicial fue derivando hasta convertirse en un texto eutanásico. Un accidente que ocurrió hace ahora ocho días ha trastocado por completo la finalidad de la historia y en estos instantes soy incapaz de continuarla, por lo que voy a transcribirte lo que tengo, que no es demasiado, pero sí suficiente como para olvidarlo por completo. Lo titulé «El asesino» y trata sobre cierto tipejo que tú conoces bien:

G sujetaba una pistola con la mano temblorosa cuando la policía entró en su casa. En el suelo, su propio cadáver yacía en posición genopectoral y la sangre manaba a borbotones de su cabeza. Cuando el sargento mayor, un tipo regordete y de aspecto bonachón le arrancó el arma, G sólo pudo balbucear unas palabras.
-«Me he matado. Me he matado, lo siento»-
-«Tranquilícese, siéntese ahí y cuénteme lo que ha sucedido»- replicó un agente vestido de paisano y que parecía tener toda la autoridad en este y cualquier otro asunto.
-«Me he matado, yo no quería hacerlo pero él insistió»-
-«¿Él le pidió que le disparase?»-
-«Sí, el me lo suplicó»- explicó el presunto asesino lloriqueando.
-«¿Cómo se llama usted y cuál era el nombre del tipo al que ha matado?» -volvió a preguntar el agente.
-«Yo me llamo Greg y él era yo; él se llamaba Greg y yo lo he matado. ¡Dios, lo he matado!»-
Mientras el forense estornudaba, uno de los polis trataba de tomar las huellas del finado. Al mismo tiempo, un compañero que tartamudeaba al respirar ofreció un vaso de agua al verdugo. Este lo bebió de un trago y se puso a llorar desconsoladamente.
-«¿Qué va a pensar mi madre? Mi padre se va a enfadar mucho. Soy un asesino. Ahora soy un asesino.»-
-«No se equivoque, usted no es un asesino, es un suicida. No ha matado a nadie, se ha matado a usted mismo» -se limitó a corregir el sargento.
-«Sí, ya no podía aguantarme más. Lo siento, lo siento mucho…»-
-«Trate de pensar en lo que ha sucedido y cuéntemelo despacio» -replicó el sargento
-«Yo estaba en la cocina, trataba de prepararme el desayuno» -dijo G -«de pronto, él entró, me puso esa pistola en las manos y me suplicó que acabase con todo».-
-«¿Y?»-
-«Al principio creí que se trataba de una broma y no le hice el menor caso, pero de repente me agarró por los hombros y me dijo unas cosas muy feas…»-
-«¿Qué le dijo?» -preguntó un policía mientras bostezaba.
-«Me dijo que yo no era más que un cobarde insolente, pero al fin y al cabo un cobarde, y un idiota despreciable al que nadie quería. Me dijo que matándole me mataría a mí mismo y que así acabaría con esta vida insufrible que ambos llevábamos. ¡Soy un asesino! He cruzado otra puerta, he cruzado la última puerta. No merezco seguir viviendo».-
-«Vamos a ver. Usted no está vivo. Acaba de asesinarse. Y eso no tiene remedio»- exclamó el sargento.
-«No, estoy vivo. Él está muerto. Yo lo he matado».-
-«Pero él era usted» -volvió a corregir el policía que tartamudeaba al respirar.
-«Sí, él era yo»- contestó G -«ambos vivíamos en mi propio cuerpo. Y lo llevábamos bien, hasta que hace unos días insistió en salir…»
-«¿Salir? -Preguntó el forense mientras trataba de limpiarse las gafas con los dedos».
-«Sí, quería salir de mi cuerpo y adueñarse del todo. Ya no soportaba ser yo. Quería ser él. ¿No lo entiende? Quería ser él mismo. Y lo he matado».-

Como podrás ver, no es nada del otro mundo, por lo menos en el punto en que he dejado la historia, pero es posible que tú le encuentres un desenlace. Tu final podrá ser distinto al que yo tenía pensado, pero ¿acaso todos los finales, de una forma u otra, no son iguales? Particularmente, hubiera deseado que el G asesino hubiera sido condenado a vivir eternamente, pero como eso sería llegar demasiado lejos, dejo a tu inteligencia y perspicacia las páginas venideras. Puedes cambiar lo que no te guste, puedes incluso imprimir esas líneas en un folio y doblarlo hasta conseguir hacer una pajarita o un barco. Me es indiferente.

Como escribió Kierkegaard en su admirable «La enfermedad mortal», «La desesperación se condensa en proporción a la conciencia del Yo». Y como mi Yo actualmente carece de la fuerza y perspectivas necesarias para seguir jugando partidas amañadas, ha decidido dejar de Ser, o por lo menos intentarlo sin sufrir el gozo del despropósito.

Saludos.

Mykola Yaroshenko, The prisoner. 1878

Querida:

En esta época de mi vida existen pocos momentos agradables, por eso no puedo evitar sentirme tan pequeño como un zunzuncito. A veces ensayo sonrisas delante del espejo, pero como son claramente forzadas el reflejo del vidrio las devuelve a mis retinas donde una serie de nervios ópticos se desentienden y las trasladan a mi cerebro, que rápidamente las descalifica y las invalida. Mientras esto sucede, los restos de Clonazepam que congelan mi sangre y narcotizan por completo el sistema nervioso central, me producen angustia, mareos y serias dificultades en la coordinación psicomotriz, afectando a las emociones y la forma en que estas se escabullen de los problemas. Cuando estoy sedado, no me importa acertar o volver a equivocarme. Cuando el Rivatril controla mi cuerpo, sé que no tengo nada que temer, porque de la misma manera que elimina la sensación de ahogo, el insomnio o las pesadillas, me castiga un poco cada día. Y saber que estoy tan cerca de ese misterio incomprensible en que he convertido los comienzos, las conclusiones, los principios de los finales o las rendiciones incondicionales me reconforta. ¡Hasta el más abyecto de los mortales necesita una recompensa!

No logro comprender qué significa todo esto. Me refiero a este incesante vaivén de desasosiegos y agitación que envuelve cada una de las oportunidades y su precio. Quizá, al final, todo se reduzca a un éxtasis indefinido que carece de explicación. Es posible que el papel de preso o carcelero sólo sea una burla insoportable, un avance en retirada o los restos del pasado resbalando entre una marea de rencores retrasados. ¿Estoy condenado? Me siento como si fuera a morir. Ni siquiera estoy completamente seguro de que no esté muerto ya. Ni siquiera estoy seguro de que algo exista. ¿Quién soy yo?

Los pedazos que se extienden por el suelo y que no tienen forma definida pertenecen a mi cuerpo. Nadie puede recogerlos porque sólo se materializan cuando estoy solo. Mientras codifico la perfecta inutilidad de mis visiones, la trampa de la realidad  golpea el remolino sensorial en que se han convertido los bordes y las esquinas de mi razón. Ni siquiera soy capaz de hilvanar una melodía que acabe con la discordancia de los hechos. Podría arrojarme por la ventana, pero antes tendría que aprender a abrirla. Pero incluso si aprendiese, ¿quién sería capaz de volver a cerrarla? Huyo porque no tengo tiempo.

Un saludo.

John Parson, Paths (and doors). 2012

Hola:

Mientras tratamos de establecer el presente, ignoramos que el trazado de nuestra existencia sigue un curso inexorable, abierto a ciertas modificaciones constantes y voluntarias, pero con un final claramente establecido, invariable y con un desenlace perfecto: la muerte. Entre ambos puntos, principio y final, un número inconstante de líneas entrecruzadas nos permite cierta libertad de elección al mismo tiempo que multiplica nuestro poder innato para rechazar las mejores decisiones, dentro de nuestras posibilidades. Esa es la razón fundamental por la cual nos equivocamos con esa perfecta regularidad que la mayor parte de las veces inmoviliza nuestros impulsos y (sólo a veces) nos sirve de aprendizaje. Entre el  Aquí y Ahora y la asombrosa e indefinida imperfección del Mañana, sólo hay un pequeño instante de diferencia. Ese momento que en realidad no es más que una justificación temporal y que dura el mismo tiempo que el azar y nuestro propio deseo permiten, nos acerca o separa de sus propias e inherentes consecuencias. Hoy estoy tumbado sobre la hierba que crece increíblemente alta mientras los rayos del sol calientan mi piel y reconfortan mi espíritu, pero mañana puedo estar acostado sobre una fría cama en la UCI de cualquier hospital, rodeado de aparatos extraños que emitan sonidos difusos mientras algunas luces parpadean y sólo el murmullo apagado de las enfermeras interrumpe en algunos momentos el silencio más total. La diferencia entre ese hoy y ese mañana depende principalmente de dos factores: la consecuencia y la inconsciencia.

Podemos ser consecuentes con nuestros actos y alimentar una línea definida, pero obviamos el poder infinito que ejerce la inconsciencia más o menos premeditada que se nutre gracias a esa efímera combinación de circunstancias e indecisión. Puede que mañana sólo sea un cuerpo contusionado, pero hoy, todavía puedo permitir que el sol acaricie mi cuerpo. Soy perfectamente consecuente con el acto en sí, pero no estoy libre de que en algún instante me domine la inconsciencia y opte por arrojarme de cabeza al futuro, que todavía no existe, eligiendo la línea mas cercana, más reluciente o más bonita, pero de ninguna forma, la que más me convenía en ese lapsus fugaz de lo que llamamos tiempo.

Y eso es lo que me ha sucedido en estos días. He optado por la equivocación de una forma mal calculada y sus consecuencias seguramente marcarán mi futuro. De momento, un punto de inflexión yace y se instala en mi memoria; ahora descansa, pero sé, estoy seguro, de que cuando haga acto de presencia, el todo y la nada ya no volverán a ser iguales, nunca más.

Besos.

Ralph Anderson, Card Game

Querida:

El destino siempre juega bien sus cartas, poco o nada importa que la partida esté amañada desde antes del comienzo. De nada sirve esconderse un comodín en la manga o echarse faroles. Y este constructo que llaman «poder taumatúrgico ineludible» se traduce desde que nacemos en una constante serie de pruebas que nos machacan cada cierto tiempo: vemos morir a nuestros abuelos, a nuestros padres, algunas veces incluso a nuestros hijos, mientras esperamos que nuestro propio deceso se retrase lo más posible y que, cuando llegue, nos sorprenda en la cama, rodeado de nuestras pertenencias y familiares, aunque la mayor parte de las veces creamos que los segundos forman parte de los primeros. Particularmente, nunca he creído en él, siempre he pensado que era una estúpida boutade religiosa o filosófica y que nosotros mismos somos los verdaderos dueños y hacedores de nuestras circunstancias, ya pertenezcan al pasado, al presente o al futuro. Pero quizá estaba equivocado….

Chesterton, con su lucidez inigualable escribió que «Siempre se ha creído que existe algo que se llama destino, pero siempre se ha creído también que hay otra cosa que se llama albedrío. Lo que califica al hombre es el equilibrio de esa contradicción», pero es posible que ese equilibrio contradictorio entre la capacidad humana para elegir y tomar nuestras propias decisiones no sea suficiente cuando la casualidad, en forma de fatalidad incesante, golpea y abruma nuestra conciencia, debilitada por años de sufrimientos, angustia y dolor. Por eso, aunque adoro a Gilbert Keith estoy mucho más de acuerdo con Einstein cuando cínicamente proclama que «Tendremos el destino que no hayamos merecido». Hemos sido concebidos sin permiso; nos han criado como justificación a una concepción, deseada o no, y a semejanza de nuestros preceptores; nos han obligado a comportarnos de una manera sociable, emparejarnos, creer que el amor es la única respuesta y que la muerte es un nuevo principio, pero ¿de qué sirve todo esto cuando no somos capaces de controlar ni siquiera nuestros propias indecisiones? Nos lamentamos, pero al mismo tiempo rechazamos la bala que nos proporcionaría ese amor, esa paz, en definitiva, ese verdadero «libre albedrío» que en vida somos incapaces de desarrollar.

En estos instantes, estoy convencido de que el destino existe y que juega con nosotros. Poco importa el resultado del juego, poco importa que tengamos una buena mano, al final perderemos hasta la camisa y seguiremos empeñados en seguir intentándolo de nuevo. Por mi parte, pienso que ha llegado el momento de tirar la toalla, retirarme del envite y permanecer célibe de responsabilidades hasta el final. Ese final anunciado que nos incapacita como ganadores o perdedores, como peones, alfiles o reinas, en definitiva, como personajes de una novela barata, repleta de situaciones previsibles y giros vergonzosos, metidos con calzador y que de nada sirven para hacer avanzar la trama.

Saludos.

Chris Peters, Live the shame behind. 2007

Hola:

Ha llegado el principio del mal tiempo. Como sucede con todos los octubres, los días comienzan a refrescar y mis plantas necesitan menos agua y cuidados en general. Uno de los ficus ha decidido perder un montón de hojas para demostrarme que sigue vivo y tan excéntrico como siempre y la pasiflora continúa regalándome colores por medio de sus flores de aspecto extraterrestre. Sin embargo, y aunque el jardín aparentemente se encuentre satisfecho y a la expectativa de su inminente hibernación, yo no logro hacerme a la idea de que nos esperan cerca de cinco o seis meses de frío y escasez lumínica. Algunos de mis amigos, o de los que aún me quedan, están convencidos de que este tiempo es perfecto para la lectura y la meditación. Como yo leo durante todo el año y medito varias veces al día, sus opiniones no me sirven de mucho. Estoy pensando seriamente en quedarme totalmente paralizado hasta abril. De esa forma no tendría que pensar, hablar, caminar, defecar o follar, ni siquiera podría firmar cheques sin fondos y mis gastos en cuanto a manutención serian nulos. El problema es que hay unas cuantas posibilidades reales de que muriera en el intento, y la muerte no está bien vista entre los vivos. Vamos a suponer que fallezco y que descubren mi cadáver en primavera; bueno… digo «mi cuerpo» cuando debería decir un montón de insectos henchidos y sobrealimentados retozando alegres por lo que en otro tiempo fue mi hogar: la fauna cadavérica. Cada uno de esos simpáticos bichitos serían una parte de mí, y como tales deberían ser tratados, tanto por el forense como por mi familia y seres queridos. Mis mejores amigos se repartirían los dípteros que aún sobrevivieran y parte de los lepidópteros, y mi familia los coleópteros del género Dermestes. Los restos de mi carne, licuefactada y descompuesta, deberían ser depositados, o mejor, esparcidos en el despacho del director de mi sucursal de Bankia.

Me imagino que estarás pensando que hoy me he levantado demasiado fúnebre, pero te equivocas, pues en lo que realmente deberías pensar es en la subida de precio del brócoli, casi un 32 % en menos de tres meses. Pero a estas alturas de nuestras vidas, no voy a ser yo quien te diga en qué debes o no pensar. Hay gente que tiene como mascotas serpientes, cerdos o incluso búfalos. ¿Por qué no se puede domesticar y cuidar a alguno de esos insectos de los que te hablaba antes? Sobre todo si en esos instantes son mitad insectos y mitad parte de lo que yo alguna vez llegué a ser. Imagínate los momentos de calidez que experimentarías al lado de unos pocos cientos de Aglossa pinguinalis, que son unas mariposillas encantadoras que revolotean de un lado para otro como si el paso del tiempo no fuera con ellas. Incluso podrías hacer un cronotanatodiagnóstico bastante acertado sobre la hora y la causa de mi deceso. Piensa, amiga mía, que el saber no ocupa lugar, y que lo mejor que nos puede suceder, me refiero a los homo sapiens, es envejecer aprendiendo. Y esto es algo que nunca me he cansado de repetir. Hay cierto tipo de gente que prefiere hacerse mayor con una jeringuilla en el brazo, otros con una botella en la boca y unos pocos, entre los que estarías tú, razonando los cómos, cuántos y porqués. ¿Qué mejor regalo de despedida podría hacerte? Claro que si tienes fobia a los lepidópteros, siempre podrías convencer a mis padres para que te los cambiaran por un kilo o dos de Dermestes maculatus, pequeños gorgojos de color oscuro o apagado que cuando son adultos pueden llegar a volar y así, darle un toque vivaz a tu apartamento.

Creo que estoy divagando. Hay algunas posibilidades de que no muriera hibernado, y despertara del sopor inducido por la auto-parálisis simplemente más delgado y con cierta resistencia adquirida para soportar mejor la falsa muerte que se sufre cuando estás vivo y todo lo que te rodea sólo te causa aburrimiento y desazón. No, definitivamente no me he despertado más funesto que otros días, simplemente, y tú me conoces, digo las cosas tal y como las veo. Detesto disfrazar lo que no me gusta o lo que no sirve para nada. Algunos lo hacen y le sacan cierto provecho. Yo no sirvo para eso. Las mentiras, aunque realmente tengan algún motivo, no son más que roturas indefinidas de la percepción. Y para que una de éstas tenga algún sentido, siempre tienes que acompañarlas de otras superiores, hasta que llega un momento en que todo se ha transformado en irrealidad y ficción. Es entonces cuando la realidad explota y convierte a sus autores en simples parásitos de su propia simplicidad y ofuscación. Mentir, y sobre todo, mentirse a uno mismo, es el acto más ruin que un humano puede cometer. Mentir es una adicción de la que es casi imposible recuperarse. No existen fármacos que alivien ese dolor. El mentiroso, una vez enganchado, nunca podrá llegar a sentirse libre; jamás volverá a experimentar los subidones que proporcionaban la verdad y estará irremediablemente perdido en el eterno vaivén de las circunstancias sociales hasta que llegue el momento en que se libere de ellas colgándose de una viga por el cuello.

Un besazo

Edgar Degas, Friends at the-theatre Ludovic Halevy and Albert Cave 1879

Amiga mía:

Hace apenas un ratito, o quizá dos ratitos -últimamente no controlo bien el paso del tiempo-, mientras regresaba a casa de mi acostumbrado paseo matinal, he coincidido en una esquina con un colega al que hacía casi 10 años que no veía; y eso que ambos vivimos en el mismo barrio. Este tipo, al que antaño llamábamos «Hijo de Einstein», era increíblemente inteligente y culto; podía hablar de casi cualquier tema y nunca se cansaba de ejercer de maestro particular. Nos explicaba lo que desconocíamos despacio, como si fuéramos avestruces retrasadas mentales, hasta que comprobaba que habíamos asimilado la esencia de la idea. Jamás se jactaba de su cultura, al contrario, le costaba demostrarla y sólo lo hacía para responder a nuestras preguntas, que eran muchas. Al principio nos hemos saludado efusivamente y con cierto regocijo, ya sabes, la alegría que se experimenta cuando vuelves a ver a alguien que en una época determinada de tu vida significó mucho, pero esa alegría, por lo menos por mi parte, se tornó en incredulidad cuando empecé a comprobar que «hijo de Einstein» ya no era el mismo: rehuía cualquier conversación que no fuera sobre los viejos tiempos, sobre todo si era sobre cultura; sólo me hablaba de bragas y sujetadores, escupía continuamente al suelo y se comportaba como si fuera «esnifabragas», el hijo del violador del distrito. Estaba claro que algo le había cambiado, y no para mejor. Todos sabemos que el incesante pasar de los años puede ser funesto, pero jamás me hubiera imaginado que pudiera cambiar tanto a alguien. Después de una conversación de unos 20 minutos, le choqué la mano y me despedí. Él se limitó a escupir a un gato que pasaba por allí, se dio media vuelta y se alejó como si nada hubiera sucedido y como si el encuentro conmigo sólo hubiera sido parte de ese cúmulo de casualidades circunstanciales que se cruzan en el camino, pero a las que no hay que permitir de ninguna manera justificar el instante.

Por eso me alegro de dedicar unas cuantas horas diarias a los ejercicios de flexiones mentales; aunque alguna vez he sufrido alguna que otra dislocación cerebral, en conjunto estoy convencido de que resultan satisfactorios; sobre todo para esa clase de sujetos como yo, a los que les encanta subsistir aprendiendo, más que nada como terapia existencial y no por convertirse en adalides intelectuales, listos para vomitar sapiencia y erudición sobre la cara de los incautos que se encuentren a su lado. Es posible que dentro de 300 años pueda llegar a considerarme a mí mismo como una persona culta, pero de momento me conformo con saber que puedo escribir mi nombre sin faltas ortográficas y que, comparado con la inmensa mayoría de cenutrios que pululan por mi barrio, se me puede tachar de «elemento ilustrado», aunque a veces tenga cierta dificultad para conversar sobre dispositivos manométricos o biología molecular. De momento, intento no acercarme demasiado a nadie que no pueda enseñarme algo, aunque sea cómo chupar un langostino sin mancharse las manos y, lo que es más importante, sin hacer el menor ruido. Seguramente pensarás que siempre se puede aprender incluso del cenutrio más infrahumano, y de alguna forma estoy de acuerdo. También se puede aprender observando a un jabalí defecar pero, francamente, ¿para qué quiero despilfarrar tres minutos de mi azarosa vida contemplando cómo evacúa un jabalí pudiendo perderlos chupando una raíz de regaliz? No sé si me explico bien. Siempre dará más sombra un árbol que una brizna de hierba.

Ahora, mientras trato de poner punto final a este email, estoy inhalando el veneno en forma de humo cancerígeno que me proporciona  un cigarrillo. Tengo claro que el alquitrán y el resto de productos tóxicos que contiene a la larga causarán problemas irreversibles en mi organismo, pero me es indiferente. Entonces, si lo analizamos detenidamente, o soy masoquista o idiota, o es posible que ambas cosas a la vez, pues estoy matándome lentamente en lugar de dispararme en la boca con un revolver del 45, que es la forma que utilizaría un ser realmente inteligente. Pero mientras existan -y te puedo asegurar que existen- individuos que son capaces de fumarse la pistola o incluso descerrajarse un tiro con el cigarro, no puedo dejar de considerarme por encima de ellos, y eso implica creer que soy un ser especial y una fuerza racional única.

Besos (y abrazos)