Nombre del autor:El despotricador anhedónico

Jacek Yerka, At cosmos bank. 2004

Hola.

La gente está muy agresiva. Desconozco si la situación financiera personal y sobre todo la nacional tienen algo que ver o si simplemente es parte de la genética humana. Ayer por la tarde, mientras paseaba tranquilamente por las calles de mi barrio intentando buscar paz y dejándome llevar por una preciosa y placentera ensoñación, un ruido de pelea acompañado de diversos insultos llegó hasta mis oídos, despejados y limpios, pues me los había desencerado sólo hacia unas horas, justo en el momento en que trataba de distinguir las diferencias fundamentales entre la inmanencia acatexica y la catexis inconsciente. Dos energúmenos similares en aspecto al homo neanderthalensis y seguramente con menos capacidad intelectual que éste, se pegaban hostias a diestro y siniestro mientras que una anciana decrepita trataba de separarlos y alrededor de quince personas de ambos sexos contemplaban extasiados la escena sin hacer absolutamente nada. Al final y como casi siempre sucede llegó la policía, los introdujo sin contemplaciones en el furgón y se los llevó lejos de allí, seguramente al Pleistoceno medio, el lugar al que debían pertenecer. Como soy un cotilla nato y, sobre todo, un estudioso del comportamiento humano, me acerqué a la abuela mientras se arreglaba el pelo con las manos huesudas y todavía temblorosas y le pregunté la razón de todo aquel jaleo. Parece ser que ambos estaban en un bar y en un momento dado pidieron una botella de agua mineral de un litro y se pusieron a hablar de sus cosas, hasta que de repente empezaron a discutir acaloradamente por la composición del agua. Mientras que para uno era simplemente bicarbonatada bromo-yódica, para el otro no era más que cálcica-nitrogenada. Así que de la discusión pasaron a los puños y los insultos. ¡Todo por una botella de H2O!

Ahora, mientras te escribo estas líneas, intento preguntarme en que estaría pensando Dios cuando creó al ser humano. Según el doctor y ateo confeso Alejandro Solana, en mazapanes, y si quieres que te sea sincero, creo que tiene toda la razón.  Claro que también es posible que, aburrido y extasiado de gozo creador, sintiera que con la noche y el día, el cielo y el mar, las plantas, el sol y la luna, los peces, las aves y el resto de animales irracionales no era suficiente y que para magnificar su laxa deidad debía esculpir en barro un monstruo sanguinario y cruel que a su lado le hiciera parecer lo que no era: divino, sabio, eterno y absoluto. Y si fue así, hizo un gran trabajo y debería sentirse dichoso.

Cambiando de tema: hoy es viernes y hace un día estupendo. Los pájaros cantan, ajenos a la prima de riesgo y en algún lugar del espacio infinito millones de estrellas explosionarán formando supernovas y creando nuevos planetas. En alguno de esos planetas puede que llegue a existir vida, y es probable que inteligente. Mientras todo eso sucede, aquí en la tierra todo sigue su curso, que no es otro que la regresión, la involución, la deshumanización y el final de la existencia. Deberíamos estar alegres y santificar esa conclusión a la gracia de Dios. Yo ya tengo hechas las maletas y me mantengo al día con el pago de las facturas y la limpieza de mi hogar. Supongo que cuando llegue ese dichoso segundo en que todo lo que conocemos, creemos o perseguimos haga Boom, una risotada divina, sabia, eterna y absoluta se integrará con la radiación electromagnética, con las partículas cósmicas, los neutrinos sin masa y con la materia y la energía oscura. Y todo volverá a empezar…

Besazos.

Michelle Charles, Even a Fly Has a Soul. 2003

Hola nuevamente:

Paso las horas escuchando a Moondog y a Schnittke o viendo films de Kieslowski, Sokurov o Bergman y aunque se supone que escuchar y contemplar tantas obras maestras debería tener un efecto hipnótico en mi forma de pensar, lo cierto es que están obrando en mi carácter ciertos cambios alarmantes. Te explico: si antes me alejaba de todo contacto humano como  forma de supervivencia, ahora siento unos repentinos deseos de escupir en la cara a todo animal que camine a dos piernas. ¡Y me entreno duramente utilizando de diana una foto mía! Puedo atizarme entre los ojos a una distancia de 2 metros, aunque quiero afinar mi puntería y llegar a ser mortal a una distancia superior. Claro que mi cráneo rapado puede resultar un blanco fácil, pero si todo sale como tengo establecido en mi calendario, pronto me entrenaré con una estampita del Papa benedicto XVI de 12 por 18 centímetros. ¡Y eso sí que puede ser una auténtica proeza! Pero no te escribo para contarte mis hazañas sino para relatarte los sucesos que me acontecieron ayer por la tarde.

Me encontraba plácidamente tumbado en la cama, cavilando sobre acelgas y berros y la forma más correcta de cocinarlos con el fuego de un mechero, pues a mediodía se me terminó el gas y no tenía bombona de repuesto, cuando una mosca bastante joven aunque rolliza y grisácea, como la mancha mongoloide que adornó mi espalda hasta la edad de 7 años, se posó sobre mi boca y empezó a corretear de un lado a otro produciéndome una sensación de gozo y satisfacción como hacía años que no sentía. Al principio, dejé que fuera ella la que eligiera la cadencia y el recorrido, pero llegó un momento en que sentí la necesidad de comportarme como un humano y dirigir su movimiento irracional por medio de zumbidos mosquiles que imitaba con mis labios. Al principio, y como es habitual cuando uno aprende idiomas, cometí algunos pequeños errores confundiendo continuamente «a la derecha» por «en casa de mi tía Julia» y eso confundía al insecto, aunque en menos de 2 horas ya nos entendíamos perfectamente.

Sobre las 7 de la tarde y cansado de sus correteos en ambas direcciones intenté algo más difícil: le ordené que se introdujera por un orificio de la nariz, cosa que hizo con alegría y determinación, pero un repentino estornudo la envió cerca de la lámpara del techo. Cuando volvió a posarse sobre mi pituitaria, todavía se la notaba molesta por el viajecito, pero volvió a repetir la hazaña y te juro por la luna llena que casi tuve un orgasmo. Como me gusta experimentar, más que nada para desterrar de mi cabeza la sensación de aburrimiento, en un momento dado le propuse que diera pequeños saltitos sobre uno de mis pezones, pero por alguna razón que desconozco se negó tajantemente y me dejó claro que ella no era una furcia que obedece sin rechistar a su chulo y que en adelante ella llevaría las riendas de nuestra pequeña diversión (o perversión).

Mientras escuchaba el telediario de la sexta a través de las paredes de mantequilla que me separan de mis vecinos, la mosca quiso llegar más lejos e intentó un doble salto mortal hacia atrás con un giro en el segundo mortal y con las alas plegadas sobre mi ojo derecho; y le hubiera salido a la perfección si no hubiera sido porque en el mismo instante que lo intentaba sufrí un repentino ataque de hipo y me moví unos centímetros por lo que la pobre aterrizó sobre la almohada, y parece ser que le gustó la sensación o la mullidez de la misma, o quizás estaba cansada, pues se quedó recostada y se puso a dormir. En ese preciso momento sentí hambre y me levanté a prepararme la cena. Cuando regresé, el díptero había volado. Y con él mi hermosa distracción del día.

Como habrás podido comprobar, a veces no hace falta interactuar con homo sapiens para sentirse vivo.

Un abrazo.

Albrecht Durer, Tilo en un bastión. 1494

Querida:

En un rincón oscuro de uno de los parques que adornan mi barrio, donde poca luz del sol consigue penetrar, está naciendo un arbolillo; creo que es un falso banano, pero desde que tuve la suerte de encontrarlo, no ha pasado ningún día que no piense en él. Ya sé que es vulgar que mis pensamientos se ocupen de vegetales en lugar de humanos, pero mi naturaleza es así y poco puedo (y quiero) hacer para cambiarla. Ese arbolillo que apenas tiene tres ramas y una altura de aproximadamente dos palmos es mi obsesión y el afán de todas mis preguntas sin respuesta: ¿por qué ha nacido, si su final no es otro que ser arrancado en beneficio de los setos de escalonia que sirven como delimitación y que desgraciadamente son los que verdaderamente preocupan a los jardineros del ayuntamiento?. ¿Por qué el viento no trasladó la semilla de «mi árbol» hasta otro paraje más agreste y que hubiera significado su permanencia, la continuidad y la vida?

A veces me siento en un banco que está situado a menos de un metro de mi esperanza y lo contemplo ensimismado. Mientras mis ojos se concentran en sus frágiles ramillas incipientes, mi cerebro no deja de dar vueltas a una idea que me ronda la cabeza desde algún tiempo y que, lejos de calmar las dudas de mi alma, la atormentan y la preocupan: la esperanza de vida. Y mientras esas ideas confusas y decadentes se atrincheran en mis neuronas, el arbolillo crece por momentos. A veces, incluso puedo ver brotar una hoja. Otras, contemplo entusiasmado cómo los mirlos intentan posarse en sus pequeñas ramas sin conseguirlo y, falsamente molestos, lo picotean con un cuidado y delicadeza que rayan la ingenuidad, quizá esperando un futuro próximo donde la interactuación entre seres vivos de diferentes reinos no sea más que el preludio de un nuevo amanecer en este maltratado planeta.

Si mi cinismo y mi forma de asimilar el absurdo existencial significaran que la coacción a la que son sometidas mis neuronas no es más que un paso hacia el recóndito conocimiento de las formas, de las situaciones o de los hechos, tal vez tendría una oportunidad real de descifrar mis inclinaciones naturales, pero envejecer y, sobre todo, permanecer con este maldito disfraz de ser natural, de hombre, de imbécil sin futuro, de espectáculo involucionado, han trasmutado la bondad en odio, el amor en perversión y la honestidad en inmoralidad e impudicia. No soy más que una víctima de los tiempos, y como mártir inmolado no me queda más remedio que alejarme de los verdugos, de la civilización, del progreso y dedicar las horas que me puedan quedar a maldecir a los demonios que crean dependencia de la vida y se cobran sus gastos preparando el deceso mientras siembran destrucción, aniquilamiento y ruina. Porque todos, absolutamente todos conocemos nuestro destino, y aún así, estamos dispuestos a jugar la partida. ¿No es esto imbecilidad en grado supremo?

De todos los lugares en los que he vivido en delirios, ensoñaciones o incluso alucinaciones, ninguno me ha hecho tan dichoso como el día en que me transformé en singularidad. Sucedió hace más de treinta años y de alguna forma cambió por completo mi percepción de los sucesos. Cuando, obligado por las circunstancias ajenas, me ahogo en un mar de despropósitos e idiotez admisiblemente inconexa vuelvo a ese instante de lucidez desequilibrada y entonces sé que todos los movimientos involuntarios no son más que retazos de voluntad asfixiada, estrangulada en su imperfección absoluta, ahorcada por su propia incorrección irresistible, sólida, forzada y apóloga.

Como siempre: un beso.

Vassily Kandinsky, Komposition VIII. 1923

Hola:

Tenía pensado empezar este email con una preciosa paronomasia acerca de la munificencia y sus onerosas consecuencias, sobre todo cuando la tiflosis intelectual infiere en la forma y en el contenido de nuestros pensamientos, pero a última hora he decidido sustituir esa divagación vulgar y bastante indigna de un cerebro desgastado como el mío por una que, en estos momentos de crisis y estulticia política sin sentido, puede hacerte recordar todos esos instantes que he dedicado a convencerte de que la existencia, tal y como la conocemos, es una venganza biológica premeditada y no un placer disfrutable. A veces, cuando te escucho divagar sobre este tema no puedo dejar de pensar que abusas de la suspensión de incredulidad como una especie de salvoconducto hacia el anatema de la verdad inconsistente, es decir, esa verdad a medias, ese dolo pluscuamperfecto que hace que te sientas útil en una sociedad que nos valora más como ganado consumista en lugar de sujetos libres y con capacidad infinita para reflexionar.

Con este texto no quiero interferir en tu concepción heliocéntrica, pues me conoces y sabes cuánto odio a la gente que se cree en posesión de la verdad absoluta, pero sí ayudarte a que reconsideres esa felicidad forzada y previsible que distorsiona el maremágnum de ideas preconcebidas, aunque con una cierta e inconstante lucidez saturnina, y arremete contra cualquier clase de idea negativa, simplemente porque aún crees que la negatividad es un veneno y no una forma de pensamiento avanzado y consistente.

Tampoco quiero que creas que tras estas líneas pedantes y resabiadas se esconde un ejercicio cíclico y cínico a partes iguales sobre el valor del pensamiento negativo en un mundo incivilizado que se derrumba con una precisión alarmante, aunque en parte esa es la idea que tengo en mente. Podría endulzar la bilis o incluso transformarla en edulcorante, pero entonces, toda esta sarta de congruencias indiscutibles no serian más que otra mentira. Una mentira perturbadora e inquietante, un cuento no ficcional no apto para soñadores e idealistas, en resumidas cuentas, una cicatriz proliferativa en tejido epitelial sano.

Cuanto más sensible tiene el espíritu un observador imperturbable, tanto más se entrega a los infortunios y desventuras que enciende en él esta cadencia disonante y estridente llamada angustia. En ese preciso instante, una especie de alucinación amarga, trascendente e insondable se apropia de sus percepciones, y él se abandona con un desorbitado arrebato en la totalidad de esa serie de ideas con las que, de alguna manera, se siente identificado. Entonces, todas las sensaciones preestablecidas escapan a él; no se siente más que en la absoluta carencia. Por eso es necesario que alguna casualidad exclusiva limite sus planteamientos y ajuste su fantasía, intuición o como quieras llamarlo, para que pueda analizar por porciones ese universo particular y potencialmente personal que se afanaba a interpretar.

Llegados a este punto sin retorno, no puedo dejar de expresarte la inquietud confusa y contradictoria que experimento cuando pretendo comportarme como no soy, simplemente para no herir los corazones de papel mojado de la mayor parte de la gente que me rodea. Pero tras vanos e inconexos intentos de rehabilitar mi nociva percepción de los acontecimientos, surge como un maremoto la inquietud insípida y enojosa que hace que me replantee el principio y el final y no dude en traspasar de una manera demencial y arrebatadora las barreras naturales de la inconsciencia.

Esto es todo lo que puedo expresarte sin tratar por todos los medios de justificarme. Ya no creo en la justificación como remedio al libre raciocinio. En estos momentos de mi vida, intento morir sin llevarme a nadie conmigo.

Un beso.

Edgar Hunt, Chickens and pigeons. 1928

Hola:

Si no te escribo más a menudo, no es porque no me apetezca, sino por vagancia y, sobre todo, porque no tengo demasiadas cosas que contarte. Mis días y mis noches son semejantes unos a otros e intentar diferenciarlos se me antoja un ejercicio inútil y carente de sentido. Aunque la pereza me gobierna, a veces, cuando me encuentro más despejado, intento meditar sobre mi futuro, que no es diferente al de muchas personas que conozco, pero me he dado cuenta de que no me sienta bien, sobre todo, porque no puedo ver un futuro feliz a corto plazo, sino demencia y precariedad a partes iguales. La política nos gobierna a todos; yo no soy inmune a su veneno y no puedo dejar de sentirme indispuesto cuando veo a esos papanatas y mentecatos dirigiendo este país hacia su hecatombe total. Si tuviera algo ahorrado me largaría a alguna parte alejada, preferible fuera de la península, rodeado de verde y alguna cabra o cerdo, y por supuesto, varios perros y un sinfín de libros, pero lamentablemente mi economía va a la par de la de Europa y con lo que guardo en el colchón no me llega ni para trasladarme a la periferia.

Ayer intenté hacer unos ejercicios de yoga para mantener el cuerpo y el espíritu en condiciones de aguantar unos meses más sin sentir asco y pena, pero un repentino ataque de lumbalgía puso fin a mis propósitos, por lo que tuve que pasar la mayor parte del día tumbado en la cama acordándome de lo insignificante que soy. Existo pero no soy nada. Todos somos nada cuando nos comparamos con la inmensidad de la estulticia que hace que el planeta gire hacia su destino final, que no es otro que la devastación brutal. Ya lo dijo Einstein: «Cada paso parece ser la inevitable consecuencia del anterior, y al final se vislumbra con una claridad cada vez mayor, la aniquilación total».  Espero que cuando eso suceda me pille preparado y con un par de mudas en la mochila. Me gustaría presenciar el fin con ropa limpia.

Como verás este email resulta insustancial y carente por completo de chispa y humor, pero así es cómo me encuentro. Ni siquiera atisbar a la gente, y sus incongruentes circunstancias, por la ventana, me saca de ese terrible sopor inducido por el aburrimiento, la desesperación y el pesimismo más negro. ¡Cómo me gustaría ser una lechuga! Con un promedio de vida muy corto y un único sentido: acabar, con un poco de suerte, en el estómago de una vaca. Pertenecer al género humano acarrea terribles consecuencias: desilusión, desesperanza, decepción.

Ahora, mientras te escribo esto, estoy fumando, ¡si! he vuelto a adquirir este terrible vicio, y es posible que para siempre. ¿De qué sirve esperar a que todo acabe completamente sano? Incluso estoy escribiendo un cuento sobre una célula que crece y crece hasta convertirse en una inmensa porción de «nada». Cuando lo acabe te lo enviaré, pero mientras pienso un final, espero el mío mismo y el de todos los humanos, para bien de los vegetales y el resto de animales irracionales.

Un beso.

PD: Para contrarrestar el tono negativo, poco amable y nada esperanzador de este texto se me ocurre acabar con un chiste de Woody Allen: ¿Cual es el animal que una vez muerto da vueltas? respuesta: el pollo asado.

Magritte, La clef des champs,1936

Hola querida:

Hoy he tenido un sueño fascinante. No ha sido más que una conversación con mi reflejo en el espejo, pero estoy seguro de que, como investigadora del comportamiento humano, puede llegar a interesarte. El problema es que no me acuerdo de todo el diálogo, pero sí de algunas partes, que son las que te transcribiré a continuación:

YO: ¿Para qué? ¿Para qué sirve todo esto? Me refiero a la existencia, por lo menos tal y cómo nos toca vivirla en estos tiempos.
REFLEJO: ¿Consideras que todos los días pasan de la misma forma y percibes la realidad material, la esencia eterna o el predicado lógico de la misma manera?
YO: ¡Exacto! y llega un momento en que todo esto ya no es suficiente…
REFLEJO: Piensas que cada momento que gastas no es más que una especie de sinónimo inenunciable de mortalidad anunciada, de racionalidad equivocada, de ideas ininteligibles que fuerzas con tesón indestructible para autocovencerte de algo que no tiene sentido.
YO: Y posiblemente nunca lo tendrá…
REFLEJO: Ni siquiera los propósitos disteleologícos te ayudan a soportar la carga, el paso del tiempo, la sucesión de repeticiones exactas, el aburrimiento de tu Soy, la hecatombe moral de tu Existo.
YO: Podría poner fin a toda esta maraña de sentimientos encontrados…
REFLEJO: Podrías desvanecerte entre la Teolomía y la retrospección, entre la Teleología y la abstracción, pero no sería justo con tu propia dirección.
YO: La necesidad de permanencia aún posee un gran poder sobre mi cerebro, aunque…
REFLEJO: Aunque afortunadamente ya no te importa la calidad ni la cantidad, sólo el desprecio al comienzo y la intensidad del final. ¿Me equivoco?
YO: ¿Cómo podrías equivocarte si tú eres yo?

YO: Necesito conocer lo que se encuentra en el otro lado.
REFLEJO: Quizá no te guste lo que puedas ver allí.
YO: Correría ese riesgo, tú me conoces, sabes que…
REFLEJO: Sé que tus maniobras destructivas te están costando un alto precio. El precio de seguir existiendo.
YO: ¿Maniobras destructivas? ¿A qué te refieres?
REFLEJO: No estás preparado para morir; el problema es que tampoco estás preparado para vivir. Intentas por todos los medios llamar la atención, pero tu público se empieza a aburrir. Deberías justificar tus tácticas, tus desordenes, tus lamentos. ¿De qué sirve agazaparse en un rincón oscuro, si vas a pregonar a los cuatro vientos que te escondes en un rincón oscuro? Escóndete, pero no te lamentes, y sobre todo, no hagas partícipe a tus amigos, o los pocos que te puedan quedar actualmente, de tus miserias. Todos tienen mierda que arrastrar, algunos, incluso más que tú.

YO: Recuerdo un día en que me levanté feliz. Desconocía la razón, pero en ese momento no me importó demasiado, porque estaba disfrutando de los peligros de la felicidad…
REFLEJO: ¿Y?
YO: ¿No lo entiendes? Por primera vez, podía jugar con la inseguridad sin sentir miedo.
REFLEJO: ¿Y?
YO: Pues que lo disfruté, pero sólo durante unos minutos.
REFLEJO: ¿Y?
YO: Me recuperé de ese estado abstracto y volví a ser el mismo.
REFLEJO: ¿Y?

YO: ¿Por qué existo?
REFLEJO: ¿Quieres una respuesta rápida?
YO: Quiero una respuesta coherente.
REFLEJO: ¿Quieres coherencia y estás hablando con tu propio reflejo? No te voy a explicar la razón por la cual  existes, pero sí por qué no dejas de existir. Y no quieres dejar de existir, aunque vayas por la vida como un búfalo herido, por qué si dejaras de existir no podrías hacer que el mundo supiera que te gusta lloriquear, que te gusta lamentarte y sufrir por sufrir, sin motivo. No quieres dejar de Ser, porque si lo hicieras, ese conglomerado de Ego y narcicismo a partes iguales, no podría seguir manipulando a su antojo; no podría predicar el testamento de la fatalidad como dogma de fe, en resumidas cuentas y por no hacerlo largo, si no existieras, otro sujeto menos dañino te sustituiría y eso, al mismo tiempo que te…
YO: Creo que te estás pasando conmigo. No voy a consentir que me hables así.
REFLEJO: ¡Pues pega un puñetazo y rompe el espejo!

Después de meditarlo, he llegado a la conclusión de que no ha sido una pesadilla, pero tampoco un gozo o un deleite. Digamos que ha sido una especie de sueño neutro desesperanzador y bastante hiriente. ¡No me quejo! Prefiero mil veces esta clase de sueños en lugar de los acostumbrados, repletos de animales que hablan, juicios sumarísimos y transformaciones corporales. Por cierto, aunque estoy seguro de que te lo imaginas, al final golpeo con todas mis fuerzas el espejo y su imagen mía reflejada y lo rompo en varios pedazos…

Un beso y un abrazo.

Damien Hirst, 20 Pills. 2005

Hola:

Ya hace verdaderamente calor y dicen que el bochorno incrementa la imbecilidad, por lo que voy a comenzar a tomarme el Idiotin 500, que me va fabulosamente bien. Si me tomo 3 comprimidos al día puedo aguantar a un cenutrio a 20 metros sin sentir el impulso de extraerle los globos oculares de sus órbitas y prepararme con ellos una tortilla sabrosa. Incluso puedo ser capaz de entablar una conversación con alguno y sacar provecho de ella. Pero no voy a hablarte de cafres en este email, sino de achaques de la edad. Cuando uno llega a los 50 de una pieza, siente la tentación de creer que en adelante todo va a ser igual, es decir, que la salud no va a gastarle ninguna putada por lo menos hasta los 90 y de esa forma, sin ser consciente, comete una idiotez, por lo que  se pone a la altura de los seres sobre los que he despotricado en las primeras líneas. Como coleccionista profesional de dolencias y enfermedades, estoy altamente capacitado para criticar y maldecir el paso del tiempo y, sobre todo, sus terribles consecuencias.

La madurez podría ser un adelanto racional de la vejez, pero sin embargo, y debido sobre todo a los excesos del pasado, tiende a convertirse en una especie de pago con intereses de lo que será el futuro próximo. Algunos se acostumbran a vivir con los dolores y los chasquidos de los huesos retumbando por encima del ruido que hacen sus mandíbulas al temblar, y si algún día no les duele nada, se sienten enormemente defraudados y tienden a pensar que la mejoría es el primer paso inaudible al colapso final; otros, entre los que me encuentro yo, ni siquiera pensamos en ese tema, simplemente miramos a otra parte, sobre todo al trasero de una chica de 18 con pantalones ajustados o a la tarjeta de crédito si es una mujer, procurando quitar hierro al asunto, en un vano y estéril intento de comportarnos como lo que ya no somos: jóvenes y con ganas de comernos el mundo. Mientras lo intentamos, olvidamos que el mundo es correoso y muy grande, de modo que no puede ser tragado de un bocado, a menos que seas estúpido, lo que nos vuelve a llevar al tema del que no quería discutir en este texto.

Por eso, y después de grandes meditaciones, he llegado a una conclusión: la vejez y la tontería forman parte del mismo equipo, por llamarlo de alguna manera. Ahora bien, aunque todos conocemos abueletes que discurren y además lo hacen bien, no por eso podemos dejar de separar ambos conceptos y sentirnos orgullosos y tranquilos. Si algún anciano o incluso maduro todavía tiene sus facultades mentales intactas es, o bien porque está enganchado al Idiotin 500, o simplemente porque con algo de esfuerzo y por alguna extraña razón, intenta parecer lo que no es, y lo que ya nunca podrá llegar a ser, es decir, joven y con ganas de comerse el mundo, ni siquiera un continente o una porción del tamaño de un portaviones; principalmente por que los portaviones cuestan un dineral y no están diseñados para ser comidos, eso sin contar que están fabricados con hierro y aleaciones intragables y, sobre todo, porque no existe cantidad suficiente de sal de frutas en el planeta que pudiera aliviar tal digestión.

Si yo, en estos momentos de mi vida, pertenezco al grupo de los maduritos, al mismo tiempo dependo de la memez y la torpeza mental para justificar eso que algunos llaman el principio del fin. Y el fin no tiene solución. Ni siquiera para los ricos, banqueros o especuladores. Todos acabaremos en un hoyo, y nunca sabremos la razón. Nacimos gracias a un acto sin sentido y la palmaremos rodeados de mierda, facturas y vacío intelectual a partes iguales. Mientras nos preparamos, el tiempo pasa y los medicamentos suben de precio, entre ellos mi adorado Idiotin 500.

Perdón por este email tan estúpido. Hace una semana que no me tomo los comprimidos.

Suzanne Valadon, La chambre bleue. 1923

Querida amiga:

Esta es la historia de Goyo Pérez, el famoso secuestrador de ceniceros que aterrorizó mi ciudad hace ahora 35 años. Algunos todavía lo recordarán, sobre todo los que tuvieron que apagar sus colillas en un plato de postre o en una baldosa.

Todo empezó un día lluvioso. Lo recuerdo como si fuera ahora. Yo vivía con mis padres, pues aún era un niñato consentido. Recuerdo los gritos de agonía de mi vecina Alfonsa, echándole la culpa a Nicasio, su marido-victima:

ALFONSA: Nicasio, malparido ¿Dónde está el cenicero que me regaló tu abuela el día de nuestra boda?
NICASIO: Palomita, yo qué sé. Sabes que no fumo. ¿Para qué quiero un cenicero?
ALFONSA: Seguro que lo has empeñado. Dime ahora mismo cuánto te han dado…
NICASIO: Barrilita mía, te juro por tu madre, que en gloria esté, que yo no lo he cogido.
ALFONSA: Nunca debí casarme contigo, maldito mentiroso. Te veo en la cara que mientes…
NICASIO: ¿Has mirado en el bolsillo de tu bata?

La cosa no fue a más y el día llegó a su fin, como sucede con casi todos los días. Alfonsa se quejó un par de veces por la noche y la nueva jornada empezó radiante, con un cielo tan despejado que incluso hacía daño a la vista. No fue hasta el mediodía cuando el cartero repartió la correspondencia y volví a escuchar la potente voz de esa especie de hipopótama maldiciendo a diestro y siniestro:

ALFONSA: Nicasio, han secuestrado a mi cenicero. Mira, lee, lo pone aquí. Acabo de recibir esta carta.
NICASIO: ¿Secuestrado un cenicero? ¿Seguro que no has vuelto a beber lejía?
ALFONSA: Han secuestrado a mi cenicero. Han secuestrado a Lucerito.
NICASIO: ¿Lucerito? A ver, léeme lo que pone.
ALFONSA: «Mantengo secuestrado a su cenicero de cristal con incrustaciones de plástico en los bordes. Si quiere volver a verlo entero siga mis órdenes sin llamar a la policía. Esta noche, a las 11 en punto me pondré en contacto con ustedes. No jueguen conmigo, soy peligroso e irascible. Firmado: el secuestrador de ceniceros».
NICASIO: ¿Han secuestrado a tu cenicero Lucerito?
ALFONSA: Pareces imbécil, Nicasio. ¿No sabes decir otra cosa?
NICASIO: Pobre Lucerito…

Decir que Alfonsa se encontraba próxima a un ataque de nervios es decir poco. Incluso mi madre tuvo que prepararle unas cuantas tilas mientras la consolaba diciéndole que fumar era un hábito despreciable y asesino pero que de todas formas debía mantener la esperanza y creer en el altísimo y sus milagros. Sobre las 11, una llamada telefónica rompió de cuajo la incertidumbre:

SECUESTRADOR: Soy el que retiene a su cenicero favorito.
ALFONSA: No es mi cenicero favorito, es mi único cenicero, sabandija ladrona.
SECUESTRADOR; Si quiere volver a verlo vivo, no vuelva a faltarme al respeto.
ALFONSA: ¿Cómo se encuentra?
SECUESTRADDOR: Yo me encuentro muy bien, gracias pero el…
ALFONSA: Me importa un ovario cómo se encuentre usted, especie de chorizo repugnante. ¿Cómo se encuentra Lucerito?
SECUESTRADOR: ¿Lucerito?
ALFONSA: Lucerito, mi cenicero…
SECUESTRADOR: Ah, ¿Se llama Lucerito?
NICASIO: Alfonsaaaa… ¿Dónde has puesto mis calzoncillos?
ALFONSA: Iros a freír espárragos tú y tus malditos calzoncillos.
SECUESTRADOR: ¿Cómo dice?
ALFONSA: No es a usted, se lo decía a mi marido….
NICASIO: Necesito cambiarme de calzoncillos…
ALFONSA: ¿Qué quiere usted de mí?
NICASIO: Quiero mis calzoncillos…
ALFONSA: Cállate ya, estúpido papanatas, intento que no maten a Lucerito.
SECUESTRADOR: ¿Sigue hablando con su marido?
ALFONSA: Si, Dígame… ¿Qué quiere de mí? ¿Sexo?
SECUESTRADOR: Por Dios, señora, usted no es mi tipo…
ALFONSA: ¿Cómo se encuentra Lucerito?
SECUESTRADOR: Lucerito se encuentra bien. En estos momentos está en la pila, a remojo, pues daba asco verlo ¿Es que no lo limpiaba nunca?
ALFONSA: ¿Qué quiere de mi? Devuélvamelo, se lo imploro…
SECUESTRADOR: Si quiere volver a apagar un cigarrillo en su superficie, siga al pie de la letra mis órdenes…
ALFONSA: Le escucho.
NICASIO: Si no me das ahora mismo mis calzoncillos limpios soy capaz de bajar a la calle desnudo.
ALFONSA: Hazlo y te detendrán…
SECUESTRADOR: Deposite mañana a las 10 en punto 30.000 pesetas dentro de un sobre en el buzón que se encuentra frente a la mercería Paquita. Si todo sale bien y tengo en mi poder el dinero sin contratiempos, usted volverá a tener a Lucecito antes de la noche.
ALFONSA: Lucerito. Es Lucerito, no Lucecito.
SECUESTRADOR: Perdone. Quería decir Lucerito.
NICASIO: He encontrado mis calzoncillos, pero están sin lavar. No puedo ponérmelos en este estado. Eres una puta vaga…
ALFONSA: ¿Quieres que te diga lo que puedes hacer con tus malditos calzoncillos?
SECUESTRADOR: No hace falta que le repita lo que puede pasar si no cumple mis instrucciones o avisa a la poli….

Alfonsa era una fumadora empedernida y además estaba enamorada de su cenicero, por lo que satisfizo las exigencias del secuestrador y este devolvió a Lucerito a su dueña, para regocijo de ambos y pesar de Nicasio, que a esas alturas aún no se había puesto unos calzoncillos decentes. Pasaron unos cuantos días y un lunes por la mañana, mientras esperaba que mi padre me diera mi paga semanal de 500 pesetas, me entretuve leyendo el periódico y no pude dar crédito a mis ojos cuando en la primera página a modo de titular pude leer:

«Aumenta el secuestro de ceniceros en Valencia. Sus autores buscan conseguir grandes cantidades de dinero de una forma rápida y fácil. Las víctimas pagan de forma rápida a los delincuentes y optan por no denunciar los hechos ante la policía. Son delitos ocultos, apenas se denuncian porque más del 70% de los secuestros de ceniceros que se producen en nuestra provincia se dan entre las clases medias o bajas. Las Fuerzas de Seguridad destacan dos modelos de víctimas: amas de casa y fumadores empedernidos.»

Mientras leía la noticia no podía dejar de pensar en lo afortunado que era, pues como sólo tenía 15 años, todavía no estaba en edad de fumar. Y aunque pudiera hacerlo, en mi casa sería imposible; mi padre odiaba el humo y mi madre odiaba a quien lo produce. Cuando acabé de leer la insólita información, doblé el diario por la mitad y me preparé un Martini dry, aprovechando que mis progenitores estaban en la fiesta que Alfonsa había preparado para recibir a Lucerito y que se prolongaba ya 2 jornadas.

El resto ya es historia. A Goyo lo cogieron con las manos en la masa, o quizá debería decir con las manos en los ceniceros y le cayó una buena condena. Al final quedó en libertad a los 3 años por buen comportamiento y rehízo su vida como buhonero. Falleció a la edad de 87 años en 1998, víctima de un cáncer de pulmón no sin antes escribir su biografía titulada » El arte de la inocencia», publicada en el 2002 por la editorial «Kamasutra».

Monet The Pave de Chailly in the Fontainbleau Forest 1865

Querida:

Mi balcón va a estallar. Lo presiento. Demasiadas plantas para tan poco espacio, pero de momento, y exceptuando los instantes en que tengo que regarlas, que se hacen un poco complicados, es mi remanso de paz, quizá el único. Por eso le dedico tanto tiempo. Me encanta hablar con los Ficus y las Yuccas, aunque por ahora no han querido contestarme. Incluso les pongo música clásica, sobre todo a Bach, aunque cuando alguna me putea creciendo deformada o incluso marchitándose sin motivo aparente las obsequió con una dosis programada de Black Sabbath, y eso es algo que no les gusta en absoluto. ¿Pero qué quieres que haga? Detrás de mi disfraz de extraterrestre se encuentra un humano apesadumbrado, y no de los mejores. Ver cómo crecen a toda velocidad las crassulas y los senecios no tiene precio. Me siento afortunado al contar con semejantes aliados no racionales, incluso cuando no todo sigue su rumbo establecido. Hasta el momento, ninguna de mis amigas, mis inquilinas, me ha pedido dinero ni se ha quejado por ninguna causa, aunque los Kalanchoes me dan algunos dolores de cabeza: nunca sé cuando quieren abono o cuando necesitan una pequeña sombra donde cobijarse del cargante y pesado sol del oeste.

¡Sí! Sé que no es la primera vez que te escribo sobre este tema y seguramente no será la última, porque cuando me siento rodeado de hojas y flores, en ese mismo momento, vuelvo a tener fe en la existencia, tal y como la conocemos, de la misma manera que unos la sufren y algunos, unos pocos, la gozan sin saber realmente la razón. Ayer me dedique a contar el número de plantas que poseo. ¡Uf, qué mal queda eso de poseer! En el balcón viven y se reproducen 287; en las tres habitaciones un total de 18, en el comedor 3, en la cocina 5 y en el lavabo 7. Si lo sumas hacen un total de 322. Puede parecer una locura, pero no deja de ser MI LOCURA; elegida por mí, gozada por mí, sufrida, a veces, por mí, junto a sus consecuencias, sin ninguna clase de pompa y con un número limitado de circunstancias.

Durante años crecí rodeado de animales, y no me refiero al género humano, sino a los reptiles y arácnidos que me daban argumentos simples y sencillos para seguir adelante, paras seguir rodando. Pero al mismo tiempo que los amaba, sentía que estaba traicionando una de las leyes fundamentales de la libertad individual (que no sólo pertenece a los que razonan), por eso tuve que deshacerme de ellos. Entonces tenía plantas, pero no en la cantidad y calidad que tengo actualmente. Es posible que mi parte humana sea infantil y se dedique a coleccionar como mero y fútil escape a los problemas avasalladores que implica estar vivo, respirar, interactuar con ceporros. También es posible que mi afán por rodearme de seres no racionales implique un terrible desasosiego circunstancial, motivado sobre todo por un vacío existencial que no puede, de ninguna manera, llenarse a base de conversaciones estériles que no llevan a ninguna parte. No me gusta sonreír a los de mi especie, prefiero dedicar los contados esbozos de sonrisas a los vegetales, a los animales, incluso a las piedras. No necesito usar más máscaras o caretas, por eso las tengo guardadas en un armario empotrado. Ya no las pienso usar jamás. Si quieres puedo regalarte algunas; las hay de todas las formas y tamaños inimaginables. Algunas pesan demasiado, otras son livianas como la espuma. Las hay de varios colores, con diferentes texturas. Todas fueron fabricadas por mí a lo largo de los años y si quieres que te sea sincero, ninguna me abrió ninguna puerta.

Ahora, a mis 50 años, con una barriga cada día más enorme y con la mente y el espíritu despejados, aunque heridos y con ciertos traumas que aparecen y desaparecen, como el gato de Cheshire, creo que por fin he recuperado la estima, la dignidad y el amor propio. ¡Me quiero! Me quiero porque necesito utilizar ese verbo, pero sobre todo, porque es la única fórmula que conozco que da resultado. Aprendiendo a quererme es posible que en el futuro pueda querer a mis semejantes, sin sentir cierto asco y temor, repartidos a partes iguales. A veces me pregunto si querer al prójimo sirve para algo. ¡Creo que me estoy liando! Claro que amo a ciertas personas, familia, amigos, algún que otro enemigo, pero hay que diferenciar entre los dos verbos: amar y querer. Yo amo mucho más que quiero. Querer implica egoísmo, ambición, codicia. Amar es una percepción irreal, quimérica, pero que de alguna forma, alimenta el futuro, aunque trastoca el pasado. Yo quiero a mis libros, a mi colección (otra vez las colecciones) de música y cine, pero sólo puedo amar a las plantas, a los animales, sobre todo los perros, y por supuesto, a esas 10 ó 12 personas que realmente lo merecen.

Nunca he podido comprender a ninguna de las religiones o sectas -para mí son lo mismo- que predican el amor como forma de sentir el dolor. Amar es indoloro. Si a veces duele es porque realmente queremos que duela. Y como he dicho antes, querer es una forma de egocentrismo e individualidad que pueden -casi siempre lo hacen- desorbitarse y transformar un sentimiento noble pero infantil en una serie de incapacidades que lejos de ayudar, estorban. No se puede querer a alguien que respira, que siente, que te mira con ojos amables, pero se puede amar incluso a algo que no existe, o que sólo existe en un punto concreto abstracto.

Generalmente percibo las pequeñas cosas como un todo substancial. Percibo los movimientos, percibo las formas, percibo eso que denominamos entropía social haciéndose fuerte y parapetándose entre los sentidos. Por eso no puedo dejar de sentir amagos de pánico cuando necesito demostrar al amor como un conjunto de sentimientos que sujetan a un ser con otro. Puedo llegar a comprenderlo, pero me parece arriesgado. ¿No seriamos más felices si cambiáramos la mente racional por mero instinto? Es decir, yo te toco y tú me hueles. Yo te huelo y tú me rozas. Yo te espulgo y tú me huyes.

Ahora me toca mover un peón. Necesito pensar una forma correcta de avanzar sin temor a los alfiles, que dotados de movimientos en diagonal pueden hacer que me desvíe. Pero no es a los alfiles a quienes temo. Al final del tablero hay una figura negra que danza mientras se vanagloria de su cetro y de su corona. Es la dama de ojos rojos, de la mirada eterna, que con sus cadenciosas oscilaciones quiere amenazar mi silencio. No existe el camino que lleve a alguna parte; no existe una única dirección, pero siempre llega ese momento en que cada una de las ramificaciones te aleja del principio mismo y de las evidencias singulares. Sabemos que el tiempo y el espacio son parte del Universo, pero desconocemos el valor y el significado. Negamos el futuro porque estamos demasiado ocupados estructurando el pasado. Nos sentimos parte de la creación, pero olvidamos que el firmamento no existe, por lo menos no para nosotros, mortales e infelices. Hijos de la carne, alejados del espíritu y la gloria. No somos más que direcciones equivocadas y dejamos tras de sí tierra quemada.

Es posible que en algún momento de la historia comprendamos que las palabras que existen en el diccionario las hemos inventado para justificar cierto poder de racionalización que nos queda grande. Es posible que algún día nos centremos más en el interior y sacrifiquemos la ostentación, la suntuosidad, el fausto y el lujo y volvamos a ser algo…algo que todavía no somos. Es posible que…..Las posibilidades son infinitas pero el tiempo tiene un precio.

Mientras tu lees estas líneas yo sigo viviendo, pero en algún lugar alguien muere. Mientras esa vida se desvanece, un puñado infinito de recorridos o itinerarios, o como quieras llamarlos, buscan otra víctima a la que alimentar, para después volver a sacrificar. No debes olvidar ni por un instante que el tiempo es nuestro carcelero. Por lo menos yo no lo olvido…

Un beso.

Alan McDonald, Drug run. 2007

Hola, querida:

«El aburrimiento puede matar», por lo menos eso es lo que he leído en algún periódico gratuito. Claro que los periodistas de este tipo de diarios se inventan cualquier cosa con el fin de que su artículo o columna sea leída por el mayor número posible de imbéciles en el metro. Si la abulia mata, yo debería estar enterrado desde hace unos 30 años. Supongo que no estoy muerto, pues me duele un pie de una manera realmente brutal y además oigo las ventosidades de mi vecino todas las mañanas sobre las 7:15. Eso no quiere decir que esté en contra de la muerte, pues no lo estoy, es más, pienso que es una de las formas más maravillosas que existen de vagancia y, como tú sabes, yo soy un vago redomado, sobre todo cuando no tengo nada que hacer o no tengo ganas de hacer nada. ¿Nunca has pensado en morirte? Bueno, no lo llamemos así, ya sé que no es el verbo adecuado. Volveré a hacerte la pregunta: ¿Nunca has pensado en estirar la patita? Aunque fuese un fallecimiento con derecho a retorno; simplemente para contemplar cómo te lloran o se descojonan la familia y los amigos, o por lo menos, para contemplar lo ineptos que pueden llegar a ser los del Ocaso, o en tu caso, como eres de clase alta, los de Mapfre.

Actualmente, -y con semejante adjetivo me refiero al tiempo que ha pasado desde hace un siglo más o menos hasta ahora, en esta misma facción de segundo- la gente no está preparada para abandonar sus posesiones más preciadas; no se atreven a meditar sobre el supremo instante, ese momento en el que de repente volveremos a ser libres y donde ni siquiera un pinzamiento lumbar o una epicondilitis nos turbará de la tranquilidad y la paz verdaderas que siempre hemos deseado, sobre todo cuando llega el fin de mes. Estar muerto significa no tener que volver a comprar suavizante para la ropa nunca más, significa no tener que decir «te quiero» a cambio de sexo, en resumidas cuentas, representa el principio de una nueva forma de (no) existencia basada en la posición horizontal como dogma de vida, aunque quizá debería decir, como forma de muerte. Y es esa no-existencia la que de una u otra forma dará una justificación moral al tiempo anterior en el que gozando de una inútil buena (o mala) salud, hemos tenido que pulular sin rumbo, simplemente para que la acepción «subsistencia» pueda figurar reflejada en el diccionario.

(ADVERTENCIA PARENTAL: PARTE ESCATOLÓGICA)
Si fuera posible elegir la forma de morir, personalmente desearía palmarla mientras defecara, sentado en la taza del váter y con el papel higiénico semi absorbente en la mano. Así por lo menos el juez tendría algo que comentar ese día a su señora mientras le acariciaba la joroba y los esclavos del ayuntamiento que tuvieran que limpiarme el trasero gozarían de un magnifico tema que daría para varios años; incluso es probable que alguno de ellos llegara a hacerse accionista de alguna gran fábrica de jabón o lejía. Eso sin contar con el tatuaje… ¿Qué tatuaje? El de mi barriga, amiga mía, el de mi barriga, ese en el que en letras góticas se puede leer: «Señor forense, fui yo el que le robó el coche. Si lo quiere recuperar vaya a Budapest» Llegados a esta línea, seguramente te preguntarás de dónde saco tanta mala hostia. Como eres una de mis mejores amigas y, sobre todo, la única que sabe escribir su nombre sin echarse a reír, te lo confesaré: me la proporciona mi parte humana, esa porción malsana de la que no puedo renegar y que llevo incrustada a todas horas.

Voy a contarte una pequeña historia. Hace varios años, conocí a un tipo que nunca hablaba, sólo asentía o negaba con la cabeza; a veces, si se sentía especialmente mal te pellizcaba una mejilla o te estiraba una oreja. Este sujeto notable y avanzado se negó a articular palabra hasta el día de su muerte. Ese día, mientras sus estertores se hacían más profundos y la respiración más entrecortada, el tipo se inclinó con verdadero esfuerzo hasta lograr poner su rostro a la altura del curita que intentaba consolarle y le susurró: «Padre, quiero hacerle una felación, pero no ahora, sino cuando esté muerto y frio». El párroco completamente aturdido soltó sus manos y se levantó de la silla de un salto. Mientras se alejaba y cerraba la puerta de la habitación exclamó con voz apagada pero totalmente audible para mí, que me encontraba cerca: «este puto mamón me la ha puesto dura».

Siempre me he preguntado a donde iría el cura después de dar semejante portazo. Es posible que a un colegio de niños, o puede que a un puti-club gay. No lo sé y, si quieres que te sea sincero, daría un testículo por conocer el destino. Lo que está claro es que salió dispuesto a pecar. Y si pudo o no hacerlo sí que carece de importancia, pues no era la primera vez que lo hacía, y tal y como están las cosas en el clero, no sería la última.

Besos.