Querida, tengo un problema:

Si hay algo peor que ser madre, desde luego es ser abuela, pues a la fase materna, esa que convierte a una mujer inteligente en idiota, mentecata y simplona por unos meses, hay que sumarle el déjà vu que experimenta la madre de la madre por volver a ser mamá. Te explico: tú sabes que de mi ventana exterior a la ventana de los vecinos de la otra finca no hay ni 20 metros, por lo que puedo verles y oírles como si estuvieran en mi propia habitación. Desde hace un mes, mi vecina ha sido visitada por su hija y su recién nacida morcillita, pues no sé si es varón o hembra y en cualquier caso me da igual. Esta abuela no demasiado vieja pero con un timbre de voz terriblemente repugnante me deleita 3 veces al día con la misma serie de rebuznos dirigidos a su nieto, ya sabes, esa clase de gilipolleces que los adultos ofrecen a los bebés cuando quieren que de mayores sean psicópatas: «pero qué cosa tan bonitaaaaa», » mira mi niño que ojazooooos tiene», «¿cómo se ríe el nene cuando le toco por aquiiiiii?» o «que culito más sucio, pobrecito míooooooooo».

Durante estos días de letanías demenciales he ido observando la cara del bebé y, a estas alturas, estoy en condiciones de asegurar sin el menor riesgo a equivocarme que ya es diabético del tipo 2: ningún páncreas soporta tal ristra de memeces sin reventar. Tú me conoces y sabes que si me quejo no es por el bebé, ¿qué importa un futuro asesino diabético más?, me quejo por mi salud pues si cierro la ventana para ensordecer la inmundicia prefabricada que sale de la bocaza de esa señora, corro el riesgo de morir abrasado de calor; recuerda que aunque mi ventilador es de buena marca y tiene tres velocidades el sol valenciano es terrible y demoledor; pero si dejo abierta la ventana unos días más sé que puedo acabar mordiendo los testículos de un perro en la calle, cosa que jamás me perdonaría.

¿Qué opciones tengo?:

A) Matar a la abuela.
B) Secuestrar al bebé.
C) Tirarme por la ventana.

La alternativa A es claramente arriesgada, si fallo a la primera tendría que soportar sus berridos de pejelagarto y eso sería mortífero para mis oídos y podría causarme un aneurisma cerebral; la B por el contrarío es fácil de poner en práctica pero imposible para mi corazoncito; si raptara al bebé, podría mantenerlo a base de comida de gatos unos días, pero luego tendría que llevarlo a una protectora de animales; además, si exterminamos a los perturbados antes de que cometan sus crímenes….¿a qué se dedicaría la policía, a bailar salsa? De momento la opción C es mi preferida, pues al mismo tiempo que pongo fin a mis suplicios puedo intentar que al chocar mi cuerpo con los adoquines desgastados del suelo mi sangre salpique y les ensucie el alfeizar de la ventana.

Esta tarde meditaré fríamente este asunto y la forma de salir de él. Si no vuelves a recibir un mail mío es porque he optado por la última opción; si eso sucede, te lego todas mis facturas impagadas de los años 2009 al 2011.

Un beso

Lucha de clases en la estantería

Querida amiga:

El 14 de abril de 1931 una chinche de cama (Cimex lectularius) picó a alguien en Badajoz. No me preguntes cómo lo he averiguado porque es un secreto y no puedo delatar a mis fuentes. Además, estoy en condiciones incluso de aventurar el sexo de dicho hemíptero: era hembra, pues los machos son menos atractivos. Ahora bien, si te preguntas por qué escribo sobre las manías de las chinches pacenses durante el primer día de la segunda república española, la respuesta es clara y cristalina: porque me apetece, ¿acaso yo te pregunto alguna vez, el porqué de tus actos? ¿acaso me río de tus respuestas? ¡¡¡!!! Perdón, perdón, te contaré un secreto: tengo la regla.

La mayor parte de los hombres y su compañera la testosterona no estarán de acuerdo con mis próximas palabras y posiblemente a algunos, después de acabar de leerlas, les apetecerá que me coma una adelfa sin aliñar.  Pero no me importa. Los hombres por muy masculinos y viriles que sean o se sientan también sufren un periodo cada cierto tiempo; desde luego no es un ciclo menstrual pues salvo mi tío Manuel, los machos no suelen ovular, pero sí se puede hablar de un ciclo mental que nos hace retroceder al centro neurálgico de la estupidez más absoluta, es decir, cada cierto número de días varoniles tenemos un par de jornadas infantiles, candorosas y pueriles; algunos tipos incluso llaman a su mama en sueños, mientras otros hacen calceta en el wc para no ser descubiertos. Hace unos años una buena amiga mía me relató 5 horas de su marido mientras estaba en uno de esos días:

» […] a las 5 de la tarde me dijo que se iba a jugar futbol con los amigotes pero como se dejó el equipo en casa me imaginé que tendría una amante y lo seguí. Caminó durante hora y media hasta llegar a un edificio viejo y poco lustroso donde entró. Intenté seguirlo a distancia pero lo perdí cuando tomó el ascensor, así que decidí esperar en el portal a que saliera. Mientras esperaba, me había hecho con una piedra del tamaño de un centollo adulto que pensaba tirarle a la cabeza. Después de lo que me pareció un año pero que en realidad sólo fueron 45 minutos, vi salir a lo que creí era mi conyugue, aunque los pantaloncitos cortos, el baberito y la piruleta que llevaba en una mano en principio me hicieron dudar. ¿Se había convertido Roberto en un niño de 7 años? Porque ese era exactamente el aspecto que ofrecía. Cuando grité su nombre y me vió con cara anonadada, empezó a correr con tan mala fortuna que la piruleta se le soltó de la mano y fue a aterrizar en el ojo derecho del portero al que hirió gravemente»

Estoy en condiciones de probar que este cambio no es un caso aislado, podría citar sucesos análogos cotorreados por amigas y enemigas que pondrían en entredicho la supuesta madurez del género masculino; sin ir más lejos podría contarte cómo reaccioné yo mismo el día que una ex-novia me regaló un reloj de pulsera cuando lo que yo realmente deseaba era un peluche de foca monje, pero no tengo ganas de rememorar hechos hirientes; aún hoy me entran ganas de estrangularla con las tripas de un zarajo de Cuenca cuando la veo por la calle: está claro que nunca tendré ese peluche a menos que lo robe.

No sé porque te cuento esto, quizás porque te conozco y estoy seguro de que tu magnanimidad femenina comprenderá al niño que escondo, o puede que sea un vano intento de dotar al bíceps masculino de cierta gallardía infantil que, lejos de menospreciarlo y subestimarlo, lo ensalce hasta cotas insospechadas de grandeza encubierta, pues no olvidemos que hasta los más grandes diseminadores de semen tuvieron su época de inocencia y exteriorización. Incluso Rocco Sigfredi tuvo una etapa en que desconocía por completo el valor objetivo del esperma. Es posible que un varón adulto mida su valor en esta sociedad en función de sus erecciones, pero también es comprensible que en ciertos momentos de lucidez lunática prefiera las caricias de una madre antes que una felación virtuosa de su pareja o amante.

Podría seguir con esta disertación hasta el infinito y más allá pero no sería una buena idea; ahora mismo noto el macho hispánico que llevo dentro de mí con ganas de salir y pegarme una paliza; intento contenerlo pero no me perdona lo del peluche de foca. Voy a prepararme un zumo natural de pera  y ciruela que sé que lo calma durante un rato, aunque si quiero tenerlo sojuzgado durante más tiempo tengo que mojar un chupete en coca cola, introducírmelo en la boca y empezar a succionarlo hasta que el pezón de goma se asemeje a una pasa aplastada.

Un beso

Yacek Jerka. «Cupboard Sunset» (2008)

A veces pienso que mi vida es demasiado aburrida, predecible y tediosa como para llegar hasta los 108 años sin ganas de beber un buen trago de cianuro; pero otras veces, como hoy, me alegro de que suceda algo que me saque de esta especie de Limbo en que suelo residir.
Me encontraba asomado al balcón, un poco ensimismado y en medio de complicadas meditaciones cuando de repente un alarido infernal me ha devuelto a la realidad: el grito espeluznante era del afilador. Como lo lees; en pleno siglo XXI aún existen afiladores que gritan por las calles intentando atraer clientes para sus tijeras, cuchillos y demás instrumentos de corte. Este tipo con aspecto de chimpancé sacado directamente  del film «El planeta de los simios» era peculiar, y su voz todavía más singular; su timbre era parecido al de un diablo de Tasmania cuando se pelea por un trozo de carroña con un congénere, pero al mismo tiempo más musical; puedes hacerte una idea si mezclas en tu mente el gruñido del Sarcophilus Harrisii y el de un mirlo afeminado. Pero lo que verdaderamente me ha fascinado ha sido su discurso para hipnotizar a las marujas del barrio y que éstas, prácticamente enloquecidas, le lleven sus instrumentos romos para ser aguzados por unos pocos euros. Voy a tratar de recordar sus palabras lo más exactamente posible:

«El afiladooooor, Chiquillaaaaa, el afiladoooor ya está aquí para afilar tu cuchillo; el afiladoooor. Afilo toda clase de navajas, machetes, puñales, tijeras, cizallas, tenazas. El afiladoooooor. Nenas, ha llegado el afiladooooor.»

Estarás de acuerdo en que su prosa dista mucho de la de Shakespeare o Christopher Marlowe, pero era efectiva y cumplía su objetivo: tratar de que los supermercados no vendan demasiados cuchillos. Durante una hora este representante del eslabón perdido ha estado dándole a su rueda de amolar, instalada en una cochambrosa moto seguramente fabricada antes de que Jesucristo resucitara a Lázaro y no le cobrara ni un talento por el milagro. Incluso estoy pensando en estos momentos robar una bicicleta y dedicarme a ir por los barrios cantando canciones de los años cuarenta; podría hacerme llamar «el bardo de tiempos remotos» y con el dinero que les sacara a los papanatas que cayeran en la trampa, montar un circo de merluzas y besugos que bailaran al son de mi música e incluso atravesaran aros de fuego.

Amiga mía, creo que empiezo a divagar. Creo que lo más prudente es que me retire a mi habitación de orar y entone el salmo XXII, que aunque es realmente soporífero, me ayuda a matar el tiempo, ese injusto dueño de nuestras vidas.

Un besazo

Hola:

Creo que ha llegado el momento de desarrollar en cuentos varios temas que me rondan la cabeza:

1 – Un hombre hastiado por las circunstancias decide dejar de respirar para invariablemente morir, pero no muere. Sin ese proceso fisiológico indispensable para la vida cualquier ser hubiera fallecido, pero no mi personaje, que continua viviendo y desarrollando su asco por la humanidad. Pasan los años hasta que cierto día, ese humano que no respira muere en un accidente de coche. De repente, en medio de la fría oscuridad del depósito de cadáveres y realmente muerto, ese humano con cierto «espíritu de contradicción» comienza a respirar.

2 – Una chica bastante joven y guapa desaparece mirándose al espejo. Realmente se descorpora y se convierte en invisible. Aterrada intenta gritar pero el sonido de su voz se transforma en un estertor. Sin cuerpo y sin apenas voz se tumba en el suelo y rememora su vida.

3 – Un caballero gentil, galán y bastante agraciado físicamente, de unos 50 años, pierde una oreja en medio de un violento estornudo. Sin inmutarse la recoge del suelo y la envuelve en una servilleta. No ha pasado ni media hora desde el suceso y en medio de cierta conmoción de mi protagonista, la oreja comienza a hablar, se hace amiga de su propietario y le dicta sus memorias (las de la oreja). El hombre las publica y se hace archimillonario, aunque unos años más tarde pierde toda su fortuna jugando al tute arrastrado.

4 – Una oreja, posiblemente la misma de la idea anterior, se presenta a las elecciones por la alcaldía de una ciudad, pero como no posee boca no la toman en serio y pierde los comicios. Frustrada, intenta suicidarse arrojándose a un gato callejero, pero este está muy ocupado descuartizando otra oreja y ni siquiera se da cuenta del mártir ofrecimiento. Extremadamente resuelta a poner fin a su vida, la oreja se inserta en una barra junto a un pollo pelado en un asador de aves.

5 – Una mujer de 60 años tiene un fortísimo orgasmo mientras plancha la ropa. Avergonzada de su líbido salvaje y desproporcionada, intenta rajarse las venas, pero mientras lo hace tiene, otro orgasmo mucho más fuerte que el anterior. Entonces siente deseos de vivir nuevamente y se venda la muñeca, pero otro orgasmo de la magnitud de un terremoto menor la deja inválida. Tres años más tarde, sentada en su flamante silla de ruedas eléctrica escribe una narración filosófica titulada «La crisis orgásmica» que se convierte en best seller mundial.

Como verás, estos pequeños argumentos pueden dar para un gran volumen que podría ser regalado a los compradores de elementos para el jardín en un gran centro comercial y con los royalties podría pagarme una liposucción. Mi vida en estos momentos se asemeja a una extraña mezcla de INFELICIDAD Y POBREZA y unas monedas no me vendrían nada mal, incluso estoy convencido de que me harían disfrutar de esta vida hasta cotas insospechadas, si tenemos en cuenta que el único momento de placer que me saca del aburrimiento es cuando orino en el felpudo de mi vecino de abajo.

No te molesto más, ahora voy a prepararme una infusión de menta mientras intento pasar al papel la primera de estas tramas.

Besos

Hola:

La disertación sobre el Yo se me está atragantando, te explico: si trato el tema ontológicamente, que es lo que estoy tratando de hacer, acabo pareciéndome a un teólogo retrasado mental, si por el contario adquiero un punto de vista moral con ciertas connotaciones absurdas el resultado es una especie de chiste surrealista y algo extraterrestre. He escrito unas versiones cortas, casi unos apuntes de cada una de estas formas y ninguna me satisface. Estarás de acuerdo conmigo en que el tratamiento serio del Yo Soy implica hasta cierto punto un acercamiento a las circunstancias individuales; el problema es que como nihilista profesional, ese acercamiento me resulta inadmisible o por lo menos bastante irreal. Está claro que puedo hacer un tremendo esfuerzo mental, ayudado con algunas dosis de diazepam y alcohol y creer por un instante que el Yo Soy es una representación del Ser como entidad propia inalterable e independiente, pero entonces dejo de ser por un momento lo que se supone que Soy y me convierto en algo que No Soy, por lo tanto dejo de Existir. El problema estriba en que, aunque dejo de Existir, no dejo de pagar facturas, con lo cual Si Existo, pues éstas, desafortunadamente no se pagan solas. Entonces, entre el hecho de Existir y No existir, ciertamente tiendo a quedarme con Existir sin pagar las cuentas, con lo cual me arriesgo a un embargo.

Supongamos por un momento que el Ser no existe, luego el Yo Soy es una utopía, una forma de justificar el medrado intelecto. Si esta última frase resulta verdadera, filosofar es una demencia. Yo intento filosofar y a veces estoy seguro que no soy un loco furioso, entonces sí que puedo llegar a la terrible conclusión de que No Existo. No sé si me entiendes. Te pondré un ejemplo: imagínate un tallo de rosal cortado y tirado en el suelo, paso por encima con los pies descalzos y me clavo una espina, sangro y me cabreo por mi estupidez. Existen los zapatos. Pero si hubiera caminado con los pies protegidos por una sandalia o unos botines de piel de camello, aunque hubiera pisado ese mismo tallo, no habría reparado en él, luego a mis ojos no existiría.

Desde luego nadie puede dejar de apreciar las ventajas de No Existir: no aguantas conversaciones estúpidas, no cotizas a Hacienda, no tienes que pensar en un entierro mientras haces el amor para aguantar unos minutos más, tus células no se vuelven esquizofrénicas y te regalan un bonito cáncer, etc. Si no fuera porque en estos momentos oigo a todo volumen la televisión del vecino, pensaría que No Existo, luego No Soy; es más, si no tuviese mañana que desplazarme a insultar al director de mi banco, estaría convencido de que Nada existe y Nada Es.

Creo que después de que leas mis torpes explicaciones me aconsejarás que cambie de tema; quizás un discurso escrito sobre las consecuencias de la muerte en un paso de cebra o un tratamiento ético y puro sobre el acto de la constricción del pene bajo coyunturas adversas. No sé… es posible que realmente no exista y estas palabras desunidas sean el resultado del sueño de una bacteria primitiva escapada a toda velocidad de la sopa primigenia.

Besos

John Henri Füssli, «The nightmare» (1781)

Te voy a relatar mi sueño de hoy:

Me encuentro sentado en un banco del parque cuando de repente 22 chicas se ponen a bailar y cantar la canción de Tampax justo detrás de mí. El baile me violenta y decido trasladarme al Fnac a comprar un libro. Una vez allí, dos policías que salen de la nada me transportan corriendo y de los brazos rápidamente al wc, mientras uno de ellos me susurra al oído: «con micralax esto no te hubiera pasado». Una vez dentro del excusado aprovecho para mirarme al espejo, pero sólo se refleja la imagen de una maruja con rulos en el pelo que me dice medio cantando: «Wiiiiipp expreeeeeess». A estas alturas del sueño me despierto sudoroso y con dolor de tronco linfático y no puedo seguir pegando ojo.

Cualquier psiquiatra que se precie me diagnosticaría un exceso de anuncios televisivos, el problema es que no veo la tv, por lo menos conscientemente, pero sí suelo tenerla encendida a veces mientras hago cosas por la casa. Es increíble el poder de nuestro cerebro, que absorbe información inútil incluso en estado de reposo vegetativo, que es el estado en que mi cortex se sume cuando limpio, barro y adecento mi sweet home. Por lo menos debería dar gracias a ese Dios inexistente por no haber soñado con pérdidas de orina o pegamento para dentaduras postizas; aunque a veces he soñado cosas peores. Una noche soñé que me casaba de penalti con una mosca ninfómana que escuchaba a todas horas a Julio Iglesias.

A veces me pregunto si detrás de los sueños existe verdaderamente un significado aplicable a la conducta individual. Según Freud, la respuesta es un simple pero directo adverbio afirmativo, pero yo difiero con esta eminencia. Los sueños sólo son el resultado de una digestión; no es lo mismo soñar con amazonas desnudas con sus cuerpos cubiertos de aceites corporales que hacen brillar sus perfectas y bronceadas dermis que soñar con María dolores de Cospedal en posición de decúbito supino mientras Esteban González Pons oficia una misa negra con una daga en la mano derecha. El primero sería el fruto de una frugal pero sabrosa ingesta de tortilla, ensalada, kiwis y agua mineral ferruginosa, mientras el segundo seguramente estaría inducido por comer a horas intempestivas dos platos de cocido madrileño, 3 filetes de ternera casi crudos, 4 naranjas de la China y 3 vasos de vino rosado de brik marca Don Simón.

Como tu CI es altísimo, casi rozando el cenit celeste, estoy seguro de que comprenderás este pequeño razonamiento acerca de los sueños y sus consecuencias, el papel que en ellos desempeña el hipotálamo y sobre todo el poco valor testimonial que representan.

Querida amiga:

Mi desayuno de hoy ha sido similar en forma y cantidad al de todos los días: vaso de leche de soja y tostada con mermelada, aunque hoy le he añadido un nuevo producto, eso sí, sin desearlo. En principio era una manzana fuji muy lustrosa de apariencia, comprada junto con sus hermanas ayer por la tarde en una frutería de esas que abren los domingos; digo era, porque si bien visualmente era una fruta pomácea, en sabor era algo totalmente diferente. Trataré de explicártelo. ¿Te has comido alguna vez una caligaes, ya sabes, unas sandalias romanas? Pues yo sí, o por lo menos así sabían las pobres fujis, es más, su sabor era similar al de una caliga sudada de un legionario de la época de Plinio el Joven. Incluso me atrevería a decir que estas sabrían mejor. Lo que yo me he comido esta mañana no tiene descripción, te lo aseguro. Hace algunos años y por error me comí un gorgojo de la patata, pues bien, ese humilde coleóptero dejo mi viejo paladar más extasiado de placer y frenesí que la carne envenenada de dicha manzana. Ignoro donde fue cultivada, me imagino que en un pozo de petróleo iraní o en un campo de minas de Somalia, desconozco el nombre de los productos con que fue tratada para engañar al personal; incluso no puedo asegurar si el árbol que la produjo procedía de otros mundos o dimensiones desconocidas, sólo sé que lo que esta mañana me he comido puede producir en mí efectos perniciosos y duraderos.

Seguramente pensarás que soy un exagerado, pero no se trata de hinchar un hecho para producir hilaridad. Mira….no pensaba hacerlo pero te voy a contar qué ha sucedido después de vomitar los pedazos medio triturados de dicho fruto: como no sabía si todo el kilo restante estaría en las mismas condiciones «gustativas»-por llamarlo de alguna forma- cogí otra manzana, eso sí, esta vez la corté con un cuchillo para tratar de observar cómo era por dentro y lo que vi me dejó aterrado. Un gusano de aspecto refulgente y de color negro con algunos pelos repugnantes dormitaba gustoso cerca de la pulpa. Me imagino que al sentir rota su intimidad se enfureció, pues soltó un liquidito de color amarillo colitis que me remitió nuevamente a vomitar, esta vez en el cubo de la papelera pues estoy seguro de que no me hubiera dado tiempo de llegar al wc. Mientras me secaba la bilis de la boca pensé que lo mejor que podía hacer con esa perversa fruta era mandarla a un centro de investigación especializado en guerra bacteriológica, pero como no quise correr riesgos inútiles acabé por tirarlas todas a la basura.

En estos momentos me siento deprimido y con ganas de quemar la tienda del comerciante que me las despachó. Me imagino que aún le dolerá la barriga de tanto reírse por haberme endiñado tal ponzoña. Estoy pensando seriamente en sustituir la fruta por cajas de cd en mis próximas comidas.

Amiga mía:

Acabo de salir de un dialogo demencial con un conocido; intenté esquivarlo pero al final me vio y no pude encontrar ninguna excusa. Es fácil adivinar sobre qué trataba su tema favorito: mujeres. Voy a hacer un esfuerzo y tratar de recordar dicho dialogo:

CONOCIDO: Tío ayer estuve con una piba que alucinas, tío. Tenía un culo que daban ganas de restregar el careto y arrancarle las bragas con la boca.
YO: Existencia….
CONOCIDO: Ultimamente follo cantidad, se me está secando el nabo. En serio tío.
YO: Existencia…..
CONOCIDO: ¿Qué coño dices tío?, estás colgado. ¿Sabes que me follé a Rosi? Menuda guarra….
YO: Existencia
CONOCIDO: ¿Te estás quedando conmigo, tío?
YO: Existencia irreal, la realidad influye en el conocimiento.
CONOCIDO: ¿Como te va ti, tío? ¿Sigues con los bichos?
YO: La inherencia de la irrealidad proclive a lo anatema.
CONOCIDO: Bueno, ejem, me voy a por el pan para la vieja. Ya nos vemos, tío
YO: Sí, a mí se me hace tarde, me esperan en Júpiter. Hasta otra.

Después de dejar a semejante filósofo me entraron ganas de subirme a un árbol, hacer allí mi vivienda y no bajar en toda mi vida; ya sabes, convertirme en una especie de barón rampante mediterráneo, pues según se dice, la estulticia no trepa a los arboles. Pero ahí no acabó mi regreso a casa. Cuando estaba a 100 metros escasos me asaltó un vecino que, por la forma en que salían las palabras de su bocaza, daba la sensación de que acababa de sufrir una embolia, o quizás solo iba mamado:

VECINO: ¿Te has enterado?
YO: ¿De qué?
VECINO: La derrama por la cuba de los desagües por el puto problema de los bajos.
YO: Ah, sí, no me amargues el día….
VECINO: ¿Te has enterado?
YO: ¿De lo de la derrama? sí, ya te lo he dicho…
VECINO: ¿Te has enterado?
YO: Existencia, irrealidad, entropía….
VECINO: ¿Pero tú te has enterado?
YO: La subjetividad influye en el alma….
VECINO: Nos están sangrando, colega… ¿Pero te has enterado?
YO: Tengo que irme, me he dejado el gas encendido y me apetece tragarme una bocanada, adiós.
VECINO: Pero qué fuerte, ¿te has enterado?

Mientras subía las escaleras hacia mi casa, no podía dejar de sentir náuseas y una sensación de irrealidad que me calentaba el rostro. Cuando abrí la puerta y entré en mis dominios, esos donde yo soy Dios y regento a mi antojo, comprendí ciertas cosas: la idiotez es congénita, no adquirida, por lo menos en un gran porcentaje de elementos. Es muy fácil filosofar sobre ese manido tema que dice que los idiotas se hacen a sí mismos. Ya no comulgo con esa teoría. Estoy seguro de que nacen desquiciados, para más tarde y debido a una educación deficiente, caótica y disparatada transformarse en cenutrios de primera categoría; esa clase de acémilas que uno quiere ver ahogadas en un río.

Antes de acabar este imperfecto mail, quiero recomendarte que comas fibra, porque yo comeré curaré o estricnina.

Un beso

Artemisia Gentileschi: «Judith y Holofernes»

Querida:

Si Lucio Sergio Catilina viviese todavía, aparte de tener la respetable edad de 2100 años, seguiría participando en conjuraciones, debido sobre todo a su carácter agrio, depravado y pérfido. Ser maligno es un don humano que implica triunfo, respeto y poder, pero también fuertes dolores de abdomen y sinusitis.

Aún recuerdo la primera vez que me comporté de un modo malvado: tendría yo unos 12 años y había una chica dentona aunque guapa y engreída hasta límites insospechados que cada vez que me veía hacía como que se metía la mano en la nariz y me pasaba el dedo por la ropa; esto prácticamente todos los días que coincidíamos, como una especie de ritual demente pre-adolescente. Desconozco la razón, es posible que para ella yo fuera repugnante, o simplemente que esa fuera su manera de decir: «chico, que guapo eres, por la virgen de Loreto». No importa. La venganza fue terrible. Por aquellos tiempos, uno de mis pasatiempos favoritos era ir a las acequias a recolectar entre los juncos Araneus Diadematus (vulgo araña de jardín); me encantaba el fascinante colorido del abdomen y los cuatro pares de patas, así como su elaborada telaraña en forma de espiral. Cuando tenía seis o siete las metía en sendas cajitas y las escondía debajo de la cama. Cierto día que esa niña repelente ensayó conmigo su saludo viscoso y repugnante en una camisa semi-nueva de la que me sentía muy orgulloso, se me ocurrió una idea maléfica, perversa y canalla; lo recuerdo como si fuera ayer. Recuerdo una chiquilla danzando contenta y venturosa con su bolsito verde en una mano y la lechera llena de leche en la otra; recuerdo un montón de arañas saliendo del bolso y trepando por sus bracitos hasta el cuello y la cara; recuerdo un grito terrorífico saliendo de su gaznate y la recuerdo desmayada sobre la acera. Este acto de maldad infantil, el primero de una larga lista, me llenó de gozo pero me supuso un fuerte castigo por parte de mis padres. Aunque negué hasta la extenuación que fuera obra mía, nadie quiso creerme; supongo que en esos años de juventud idiota no era tan buen actor como soy ahora. Incluso grité durante días que todo era una vil confabulación arácnida, para desprestigiarme, pero ninguna de las mentiras que salían de mi boca sirvió para que me rebajaran la sanción.

Te cuento esto porque hoy he soñado con esa repulsiva chiquilla y, sobre todo porque muchas veces me siento como Catilina: culpable pero feliz; con esa extraña sensación del que aún sabiendo que ha obrado mal, tiene un sentimiento de bienestar y dicha porque cree, en el fondo de su corazón, que toda clase de estulticia debe tener su castigo, independientemente de la edad, sexo, circunstancias y particularidades de dicha imbecilidad y sin tener en cuenta los perjuicios que puedan derivarse de tal acto de maldad.