Ken Currie. Tragic forms (2012)

Querida:

Llevo un montón de años intentando escribir una novela sobre un tipo extraño. La verdad es que todo lo que escribo trata sobre gente extravagante o insólita, aunque siempre había sido capaz de terminar mis textos sin ninguna clase de contratiempos. Pero mejor, te transcribiré lo único que he sido capaz de redactar hasta la fecha:

«Era un auténtico dilf europeo sexy, travieso y con necesidades satiriásicas insaciables, por lo menos así se definía a sí mismo. En su página web se podía leer en caracteres resaltados: ‘¡Sexy papi durante el día y gigoló excitable por la noche! Llámame y te mostraré mi lado secreto y el número de mi IBAN para que hagas el ingreso!’ Sin embargo, cuando estaba solo en su habitación mugía como una res. Sus vecinos sabían que era boatrópico, pero aún así ya se estaban empezando a cansar de que su edificio fuera considerado, a ojos de vecinos y visitantes, el establo del barrio».

Como verás no es gran cosa en cuanto a su extensión, no obstante creo que es una obra maestra en relación a su propia estructura sintáctica y rumial, fisiológicamente hablando, por su puesto. Quizá por esa razón, estúpida, desde luego, no soy capaz de imaginar un desarrollo. ¡Ni siquiera puedo encontrar un título que no destripe la trama! Lo único que puedo hacer es sentarme ante el texto, salivar como un san bernardo e imaginarme a mí mismo trotando en bañador slip por la isla de San Borondón. 

Greg

Zdzisław Beksiński. AA78 (1978)

La heteróclita y eufóbica existencia de Sanmamisito López Pérez dio un giro inesperado cuando su último disco fue proclamado como uno de los 10 álbumes más espantosos de todos los tiempos. Sanmamisito, por supuesto se excusó ante la prensa argumentando que en realidad esa grabación había sido compuesta, arreglada y registrada por su banda, Los Sanmamisitos Lopezperiamos, y que su único cometido fue cantar lo mejor que pudo, como hacía siempre. Sin embargo todos sabían que el combo de Los Sanmamisitos Lopezperiamos estaba compuesto únicamente por Sanmamisito, al que sus fans apodaban «el hombre banda» y sus detractores, «el hombre que no manda». 

Cuando uno de los productores musicales más influyentes del tinglado argumentó en una entrevista que Sanmamisito en realidad no existía, y que el tipo que actuaba y se dejaba ver con ese nombre no era más que un hombre de paja contratado por su físico agradecido, el escándalo adquirió proporciones extraordinarias y un número bastante considerable de fanes y seguidores se hicieron el hara-kiri. Como parecía que el suceso iba a traer consigo la caída casi total de Samamisito, este, con la desesperación de un hombre al que están a punto de enterrar vivo y sin llevarse a la boca una comida decente, dio una rueda de prensa donde entre otras cosas explicó que la mejor época para recolectar algarrobas era en agosto y que el sanctasanctórum de los sanctasanctórums era lógicamente un sanctasanctórum, pero no uno cualquiera, sino el sanctasanctórum que terminaría de una vez con todos los sanctasanctórums. Obviamente, sus palabras fueron tomadas como las de un sujeto cuya amígdala cerebral ya no se sostenía y acabó encerrado en el manicomio provincial de Tralencia.

A partir de entonces sus discos fueron retirados gradualmente de la venta y en unos pocos años ya nadie se acordaba de él. Hasta que una nueva banda llamada Los hijos de los Sanmamisitos Lopezperiamos puso a la venta lo que en cuestión de unas pocas semanas se convirtió en un hit. El tema, titulado Para Sanmamisito y los Sanmamisitos Lopezperiamos, rebosaba de inventiva y la letra de mala leche. Sus ventas se dispararon y el single fue considerado como la mejor grabación de la historia. Los integrantes del grupo, que escondían sus rostros con bolsas de Tercadona, Bolcampo y VIA (sin tilde) fueron aclamados como los nuevos Ceatles y las mariposas volvieron a revolotear entre las plantas que crecían en los maceteros situados en las entradas y salidas de los suntuosos edificios de las multinacionales discográficas. 

Quizá os preguntéis, y con toda la razón del mundo, cómo terminó Sanmamisito López Pérez. ¿Le dieron el alta en el frenopático? ¿Volvió a grabar algún otro disco? ¿Le pareció bien que otro grupo tomara el relevo? Las respuestas son confusas y contradictorias, pues las reglas que habilitan cualquier tipo de satisfacción a cualquier tipo de pregunta ponen en vigor cualquier tipo de restricción selectiva. Y si como me ha sucedido a mí, no habéis comprendido una puta mierda de todo eso del triple «cualquier tipo» y la restricción selectiva estáis de enhorabuena. Sanmasito nunca salió de allí. Algunos dicen que ni siquiera entró alguna vez. La construcción teorética de mis embustes es proporcional a las propuestas concernientes. ¡Que nunca se os olvide eso!

Paul Cézane. Pyramide des crânes (1889)

Amiga:

El siguiente texto lo escribí con la mano derecha. En realidad todos mis textos suelen estar escritos o tecleados con la misma mano. Sin embargo el que leerás a continuación se distingue del resto en que lo escribí mientras vomitaba. Cuando acabé de arrojar la papa metí la hoja dentro de la caja de un exfoliante y luego tiré de la cadena. Eso sucedió hace más de un año y menos de tres. Solo recuerdo que tenía ganas de abrir la ventana y gritar a los puntitos negros que caminaban debajo, pero por algún motivo me fue totalmente imposible. Ayer fui a embadurnarme la frente con la dichosa crema y encontré el papelito. Ahora ya sabes cada cuanto me paso exfoliante por el rostro. 

«Cuando intento gritar y por alguna extraña razón soy incapaz de hacerlo. Cuando el vacío de Boötes en que se ha convertido el interior de mi costrosa cabeza rechaza el tratamiento. Cuando me limpio los dientes con la ayuda de un hacha francisca. Altjeringa. ¡Tengo que tirar adelante, como los jodidos lemmings! Altjeringa. 

Me encuentro fuera de mí, de extranjis. Algunos creen que no es más que otra crisis tónico-clónica. Mi espejo refleja mi cara de color oscuro, como si fuera un actor de minstrel. ¿Alteringa? Los jodidos lemmings siempre acaban despeñados. ¿Alteringa?

Cuando intento disfrazar los acrocordones con el rímel de una mujer inexistente. Cuando mis lamentos suben y bajan como un paternóster. Cuando la narguile humeante estalla y el humo desparece. Altjeringa. ¡Tengo que tirar adelante, como los jodidos lemmings! Altjeringa».

Antonio Lopez. El cuarto de baño (1966)

¡Acababa de ver a un gordo! No era un gordo cualquiera, sino el tipejo que me birló la novia cinco años atrás. Os juro por las gominolas biológicas de jenjibre, propóleo y limón que fabrica Les douceurs de l’apicultor, que hasta ese jodido día en que la mujer a la que amaba me soltó a la cara que se había enamorado de otro y que me dejaba «compuesto y sin novia», nunca había sentido ninguna animadversión por la gente obesa. Pero en esos instantes regresaron mis demonios interiores para hacerse cargo de mis sentidos. Lo primero que hice fue pasar por delante de él para ver si todavía me reconocía, cosa que era poco probable, pues solo me había visto un par de veces en aquella época y además yo había cambiado tanto física como estilísticamente. Como era de esperar no se dio cuenta de quién era yo, así que decidí seguirlo para ver si en algún momento del día podía quedarme a solas con él para estrangularlo hasta la muerte. Su primer destino, por lo menos desde que el hado nos volvió a poner en contacto, fue dirigirse a El Corte Inglés de la calle Colón donde compró varias fajas adelgazantes. Luego caminó varios cientos de metros y acabó en el Fnac, donde adquirió dos libros, Adelgaza para siempre y La dieta cetogénica. Con el rostro henchido de alegría salió de la librería, cruzó la calle y se metió en un bar, donde dio buena cuenta de alimentos calóricos regados abundantemente con un vinillo amarronado. En un momento dado se metió en el aseo. Yo estaba sentado en una mesa desde donde podía contemplar la puerta del retrete, por esa razón me preocupé un poco cuando transcurridos 15 minutos no salía; así que entré para ver qué diantres ocurría. Sin embargo el váter estaba vacío. Era completamente imposible que hubiera salido sin que yo lo advirtiese y dentro no habían ventanas ni otra salida. Lo primero que se me ocurrió es que había explosionado como el mister Creosota de los Monty Python, pero la ausencia total de vísceras y sangre echaba por tierra mi teoría. Al final se me ocurrió preguntarle al camarero, quien persignándose, me advirtió de que no todo lo que ven nuestros ojos sucede realmente. Pero mis ojos nunca me habían engañado. Además la circunferencia del robanovias no era comparable a ningún otro contorno humano como para haberme confundido. Y aunque me hubiese equivocado de sujeto nada podía explicar su volatilización. Y por si fuera poco en una de las sillas de su mesa permanecían las bolsas que contenían las fajas y los libros. 

Mientras me dirigía a mi casa con sus compras colgando de las manos y el suceso colgando de mi cerebro llegué a la conclusión de que el camarero tenía razón, así que di media vuelta con una gracilidad digna de una bailarina de ballet profesional, volví a El Corte Inglés y devolví las fajas. Luego hice lo mismo en el Fnac. Con el dinero que obtuve pagué el taxi que me dejó en mi barrio. Una vez allí me metí en un váter publico y no salí hasta que la policía me desalojó a la fuerza, tres meses más tarde.

Dirk Bouts. The fall of the damned (1468)

Mi amigo Escorbucio Partabucio es el creador de un memorable apotegma que suelta a menudo cuando las conversaciones se tornan demasiado profundas: «El tiempo me la menea». Sin embargo pocos somos los elegidos que han escuchado la frase en toda su magnífica extensión: «El tiempo me la menea, el espacio me la menea; cualquier magnitud física, región espacial o simple cosa me la menean, excepto mi mano derecha, que debido a una lesión permanente se niega a meneármela incluso desobedeciendo las órdenes que mi cerebro envía contra reembolso». Escorbucio es un tipo del montón, pero no de ese montón al que podríamos denominar «ordinario», sino de una clase de conjunto grupal extraordinariamente inusual. Y con el vocablo inusual no me estoy refiriendo a una agrupación féerica o de turbamulta ojiplática, sino a un reducto de tipos que se encuentran en una disyuntiva moral insuficientemente empoderada. 

Todavía recuerdo la última vez que tuvo que hablar en púbico. Sucedió en la presentación de su volumen Como un buey lucano, también conocido, sobre todo por su afinidad fonética, bajo el título «Como un buen bálano». Tras despachar con varias frases cortas a los que se atrevieron a llamar a su anterior ensayo, El camello con la doula de grafeno, de inconsistente, burdo y de lectura obligada para retrasados mentales profundos, pasó a declamar su frase preferida pero con algunos sugerentes insertos: «El vulgo me la menea. ¡Ea, ea, ea!»

Sin embargo yo nunca he tratado de defenderle ante los muchísimos badulaques insensibles que desearían teletransportarlo a cualquier exoplaneta. Y no lo he hecho porque considero que mi deber es escuchar y callar. Solo escuchando y callando siento que sirvo para algo. Porque desde que escuché y callé por primera vez, hasta que callé antes de escuchar, no ha pasado ni un jodido instante en el que no me haya sentido una especie de ser maravillosamente supremo, repleto de instrucción y sabiduría, al que todos, incluido Escorbucio Partabucio, deberían monumentalizar… que no es lo mismo que municipalizar o particularizar. ¡Ea!

Edvard Munch. Kiss (1897)

Le di un beso bastante insustancial, basorexicamente hablando, que por supuesto no la trasladó a ninguna isla del sur infestada de palmeras y nativos polinésicos bailando el tamure. Quizá porque con la prisa apunté mal y le arreé el beso en la nariz, con tan mala fortuna que me clavé el piercing en un ojo. Afortunadamente soy un tipo que siempre tiene una respuesta para todo y el suceso no pasó de una anécdota más o menos graciosa. Sin embargo, al cabo de tres días la herida se me infectó y a punto estuve de perder la visión. Después de someterme a la tercera intervención ocular juré al lado de un árbol que aunque tuviese que matar, engañar o robar, ponía a Dios como testigo de que jamás volvería a besar a ninguna perroflauta. Y desde entonces lo he cumplido a rajatabla. He besado a gatoflautas, hamsterflautas y pájaroflautas, por supuesto, y a alguna pezflauta que otra. Incluso en cierta ocasión le pegué un morreo a una serpienteflauta mientras al lado se lo montaban solitas una cerdoclarinete y una conejosaxofón.

John Martin. Pandemonium (1825)

Querida:

Últimamente, María Josefina y Luisa Fernanda, las moscas comunes que generalmente revolotean por mi domicilio, me sienten más maniático que un felino. Por lo menos eso es lo que me han comunicado por medio del zumbido característico de la especie. Es muy probable que la jodida pandemia y sus daños colaterales estén detrás de mi inquietud, pero por alguna maldita razón, no soy capaz de cambiar el estado preapopléjico que aletarga mis impulsos más primarios. Bueno, quizá podría llamar al teléfono del cliente de Seur e insultarlos hasta que me colgaran el aparato, pues eso suele tranquilizar mis nervios durante un par de horas. Sin embargo no creo que eso fuera suficiente para que ese par de malditos pliegues cutáneos que anticipan la prosopoplejía, y que se dejan ver cuando me siento asqueado, desaparecieran por completo de mi rostro, otrora igualmente rancio, pero al mismo tiempo afable y amistoso.

Y de poco o nada sirve que haya abandonado algunas de mis viejas y mortificantes costumbres, como el cilicio, la autoflagelación con fustas y vergajos o las empulgueras. ¡No consigo volver a ser el que era antes! Ni siquiera consigo asemejarme al tipo que debería ser dentro de unos años. Todo lo que me rodea se me antoja fútil e insustancial, y esas pequeñas naderías que solían alegrarme las jornadas se han transformado en una especie de necesidad descontrolada cuya tarjeta de visita mide lo mismo que la ignorancia de todos los que me rodean. 

Supongo que pronto saldré en los periódicos. 

Giles de Greg 

Hans Hofmann. Veluti in speculum (1962)

Hola:  

Estoy entusiasmado con el argumento de mi nueva novela, que en pocas líneas trata sobre un tipo que se encuentra un espéculo vaginal de plata en una cueva. Una vez en su casa y con la ayuda de un amigo encuentran una inscripción en dicho instrumento ginecológico que reza: «Un espéculo vaginal para encontrarlas a todas. Un espéculo vaginal para abrir las cavidades de todas. Un espéculo vaginal para revisarlas a todas y convertirlas en unas clientas de por vida». Después de meditar el asunto, los dos compañeros junto con siete amigos y conocidos más deciden averiguar a qué ginecólogo pertenece el espéculo para devolvérselo. Lo que descubren les deja petrificados, pues el instrumento pertenece a una serie de 20 ejemplares que fue creada por un ilustre ginecobstetra fallecido en los años sesenta y repartida entre otros tantos ginecólogos, tocólogos y obstetras. Incluso sé como lo voy a titular: El señor de los espéculos. Aunque mi mujer prefiere El señor de los cuellos uterinos, y mi nuera ¡Customiza tu espéculo! 

Continuaré informándote…

G

José Luis Checa. Albufera de Valencia (1990) [Es horroroso, lo sé]

Cañas y sarro. Texto humorístico-politico-provincial patrocinado por Albuferadent, su prótesis de confianza.

Le llamaban el blaver de Lo Rat Penat, y aunque parecía gozar de buena salud, en realidad era un tipo valetudinario cuyo cráneo dolicocefálico sugería inteligencia e iniquidad a partes iguales. Pero, por favor, creo que deberíais intentar perdonarme, pues estoy convencido de que la sobredosis de Arthur Conan Doyle con la que estoy tratando a mi cerebro no está haciendo ningún bien a mi manera de escribir y expresarme. Sin embargo, sigo pensando que es mejor que me dirija a vosotros de esa manera antes que, por ejemplo, «¿qué passsa, troncos? ¡Coño, acabo de escagarrucirme encima!» No obstante puede que, como sucede casi siempre, en el centro esté la completa solución. Y hablando de centro, o mejor de centro-derecha, el blaver de Lo Rat Penat no podía admitir bajo ninguna circunstancia que existiese algo semejante a «esos ladrones de arriba», refiriéndose a los catalanes, «que necesitan urgentemente que alguien les demuestre cuál es el verdadero significado de la paella valenciana, la horchata valenciana, las fallas valencianas, la Geperudeta valenciana y las fábricas de Lladró, naturalmente valencianas. ¡Sin olvidar al grandísimo Arévalo! En definitiva, la valencianía que corre por mis venas como antes corrió por las venas y arterias de mis antepasados. ¡Visca València! ¡Vixca! ¡Vixca! ¡Vixca!«

Recuerdo a semejante botarate cagándose en todos los muertos catalanes y en sus putas madres, simplemente porque «los cabrones nos quieren robar todo. Ahora dicen que los catalanes fueron los artífices de la conquista del reino de Valencia en 1238. ¡Lo quieren todo! ¡Putos polacos! No nos van a dejar una mierda. Y nosotros lo consentimos. ¿Pero qué llevamos en la sangre, horchata light embotellada?»

La última vez que coincidí con el blaver de Lo Rat Penat fue durante el proceso de canonización de Vicente González Lizondo. Afortunadamente yo no estaba allí, pero lo vi por Canal Nou. Todavía tengo marcada en ambas retinas la imagen de Dolores García Broch invocando a la gran madre de todas las paellas. Pero lo que consiguió hacerme vomitar fue el discurso que ofreció un tipo raro que además de pertenecer a UV representaba a la facción Alternativa Valenciana, en el que entre otras cosas, se atrevió a afirmar que Lizondo era una mezcla entre Dios y una aleación metálica sintética de primerísima calidad importada de Ganímedes, aunque manufacturada en la terreta.

Felix Labisse. Mantes religieuses (1943)

El siguiente extracto corresponde a un texto que pertenece a la Iglesia. Fue puesto a su nombre junto con 35.000 inmuebles a través de inmatriculaciones. Se publica por primera vez en esta bitácora con permiso de el Colegio de Registradores y del sacerdote tonsurado Anminio Jocoronda Difusé, secretario auxiliar de la sucursal número XXXII de la Santa Sede en España.

«¡Dios clemente y misericordioso! Me quedan 11 meses para pasar de ser un desgraciado quincuagenario adicto al diazepam, bupropion, citalopram, hidrocodona, clorfenamina y Chaturbate, a ser un acatéxico sexagenario de los cojones… quiero decir, de los testículos. Mientras espero que la segunda venida de Cristo acontezca unos días antes de ese fatídico día de mi aniversario, no dejo de lanzarme preguntas y de eludir cobardemente las respuestas. Una de ellas, quizá la que más me interesa, es conocer la opinión del género femenino sobre mi atractivo sexual. ¿Estoy bueno? Sed honestas. ¿Me pegaríais cuatro polvos sin dejarme que la sacara? Bueno, siempre he aborrecido los números impares. Y siempre, o mejor dicho, casi siempre he odiado sacarla sin antes meterla o meterla rápido y mal. O meterla por equivocación en un lugar donde nadie debería jamás meter nada. ¿Me haríais un francés? Même si c’est avec un accent de la Safor. Dicen que el semen es un magnífico producto dietético. Dicunt tot rerum, que quiere decir «dicen tantas cosas». Una vez escuché a un loro decir «dildo bonito». Y en otra ocasión tuve que acudir a los bomberos para que me quitaran una dentadura postiza de mi pene con la herramienta hidráhulica conocida como «Mandíbulas de vida». Pero esa es otra historia».