Los 206 huesos del puñetero putañero Arsenio Coto descansaban en el interior de una caja de madera bastante desvencijada. A su lado, varias carpetas repletas de vetustos documentos, algunos bastante arrugados, esperaban ser recogidas para su posible clasificación. Sin embargo ya habían pasado casi siete años y, exceptuando algunos plateados lepismas, nadie se había preocupado demasiado tanto por sus restos físicos como por sus vestigios documentales. Sí, se sabe que hace un par de años alguien se interesó en el epitalamio de su tercer desposorio y que poco tiempo después fue sustraído cierto articulito que Arsenio escribió sobre Funes el memorioso, ese relato de Borges que trata sobre la angustia humana.

Llegados a este punto, es decir, al comienzo del segundo párrafo, creo que debería tratar de explicar quién diantres fue Arsenio Coto y por qué es merecedor de esta insignificante y apresurada reminiscencia, sin embargo no voy a hacerlo. Nunca hago las cosas tal y como creo que deben hacerse y mucho menos como el resto de la gente que me conoce piensa que deberían hacerse. Y no creáis que porque use repetidamente diferentes conjugaciones de ese verbo tan agotador como es el verbo “hacer” voy a terminar haciendo algo. Simplemente no soy y no hago; y aunque en ocasiones pueda llegar a aceptar la cifosis dorsal como animal de compañía sigo ciscándome en los muertos de las monolíticas familias Rotschild, Rockefeller, Oppenheimer, Walton, Murdoch, Morgan y du Pont y del resto de mamarrachos que están convencidos de que uno es lo que es y no lo que el resto graciosamente le deja ser. Y lo siento por todo aquel que todavía sigue a los azulitos o a los rojitos, o incluso a otros colores nuevos como los moraditos (en Spain), porque el verdadero color del ser humano y de su incuestionable futuro es el negro. Las caries son negras. Los anos son negros, exceptuando los que han sido sometidos a esa técnica segura, cómoda y eficaz denominada blanqueamiento genital. En ocasiones las axilas se vuelven negras. Y también las entrepiernas. El semen del toro Angus negro no es negro, ni el del Brangus negro, pero ni falta que hace. Yo tampoco soy negro. Entonces ¿cuál es la jodida diégesis de todo esto?

Hace algunos años, mientras me encontraba de viaje en India, coincidí con otros españoles y nos hicimos amigos. Uno de ellos, un madrileño grande y bastante corto de entendimiento no paraba de gritarme que todos los valencianos eran falleros. Yo intentaba poner buena cara mientras le explicaba que en Valencia aunque verdaderamente abundan los falleros hay muchísima gente que no lo es y otros, como yo, que directamente odian las fallas. Durante 14 días tuve que tragar saliva para no pegarle un puñetazo en pleno mentón hasta que al final, el día que teníamos que coger el vuelo de regreso, el chulapo se presentó en mi habitación y me volvió a soltar su repugnante mantra. Mientras le miraba de arriba abajo y detenía mis ojos sobre sus sucios dientes lo entendí todo. Recogí y amontoné algunas sillas, mesas, maletas e incluso el cubo de basura y creé mi propia falla. Durante la plantá traté de entonar Valencia y el Himne Regional y aunque no soy un buen cantante me encantó mi reinterpretación de ambas melodías. Luego cogí un rollo de papel higiénico (made in spain), le prendí fuego y lo arrojé sobre el monumento fallero que ardió con prontitud mientras el imbécil salía pitando tan asustado como una niñita de cuatro años. Yo terminé en una especie de celda hindú rodeado de varios sadhus borrachos y perdí el vuelo. En realidad perdí los vuelos de los siguientes 67 días, pero gracias al extraordinario y superrápido (Ja) trabajo de nuestro consulado pude aterrizar en Iberia con unos cuantos kilos de menos y algunos sopapos de más. Nada más llegar a mi barrio averigüe el número de teléfono de ese madrileño más idiotizado que el resto de madrileños y le llamé. En cuanto descolgó el teléfono me presenté y le pregunté si quería que fuese a su casa a plantar otra falla. Por supuesto el tipo me colgó. Estuvo colgándome durante los 14 años siguientes a una media de cinco llamadas diarias. Me denunció por acoso en 124 ocasiones y al final desapareció del mapa. Pero las fallas continuaron en la terreta de la misma manera que yo continué con mi odio hacia él y hacia ellas. Mientras más los odiaba más me acordaba de Arsenio Coto. Así que comencé a aborrecerlo también. Resulta tan sencillo odiar…

Sbre casi siempre fue Sbre, excepto cuando fue Bres. Claro que antes de ser Bres fue Paco. Gracias a él y a su extraña santísima trinidad conocí a Arsenio Coto. Recuerdo que todo sucedió en la salita del re menor, anteriormente llamada la salita del re mayor. En esa habitación Sbre componía sus piezas musicales en tono de Re. En esos tiempos Arsenio Coto aborrecía cualquier palabra o cosa que comenzara en re, to, sa, li, fu, mi, ce, sa, mu o ta, por esa razón era invitado en contadas ocasiones. En una de esas ocasiones lo conocí. Mi primera impresión fue que se parecía a un egipán. Mi segunda impresión fue que se parecía a un egipán, pero a otro egipán, no a uno relacionado con el primer egipán. Mi tercera impresión se transformó en una digresión y poco después en una depresión y tuve que excusarme y marcharme a toda prisa. Al llegar a casa me tumbé sobre la foto a tamaño real del cadáver de Pío de Pietrelcina y me dormí. No recuerdo con qué soñé, ni siquiera recuerdo si llegué a soñar algo. De lo único que estoy seguro es que me levanté tosiendo y me preparé un té de manzanilla, tila y menta… o puede que fuese de Ginkgo, regaliz y romero. Luego me fui al aseo pero como de repente rehusé asearme, salí de la misma forma que había entrado. Me senté sobre la foto a tamaño real de una silla antigua y medité.

El que ve dos veces llamó a la puerta. Me levanté dos veces y abrí la puerta otras dos veces. Él me sonrió dos veces y entró dando dos graciosos saltitos. Nos sentamos dos veces sobre dos sillones y hablamos de dos temas. Luego de otros dos. En un momento dado yo me levanté dos veces y preparé cuatro cafés, dos para él y dos para mí. Pronto se hizo tarde y se marchó dos veces. Saqué la cabeza por la ventana y lo vi alejarse. Aunque me despedí agitando la mano dos veces la distancia le impidió verme dos veces. Con una hubiera bastado, pero en ocasiones la existencia puede ser espeluznante. Me acosté dos veces y mientras miraba el ventilador del techo me pregunté a mí mismo por qué todo es tan complicado. Luego me santigüé dos veces, cogí el móvil dos veces y contraté dos veces a dos trabajadoras sexuales mellizas.

Unas horas más tarde eran unas horas más tarde. Supongo que son cosas del tiempo y sus misterios. Aunque me hubiera gustado que unas horas más tarde fueran unas horas más pronto. Entonces todo lo que conocemos sobre esa magnitud física que continuamente sodomiza al Aquí y Ahora dejaría de resultar imprescindible para el devenir de la existencia. Imaginemos por un instante que «unas horas más pronto» significan realmente unas horas más tarde y no «voy a comprarme unos gayumbos nuevos», como algunos pretenden que creamos. Si fuese así, no podría ahora mismo salir de un portazo mientras grito a mi compañera que me voy a Alcampo a comprarme unos calzoncillos nuevos y baratos, sino que «unas horas más pronto» sucedió algo. Entonces mi mujer se acercaría a mí, me agarraría con fuerza por las solapas de mi dos cuartos y me besaría apasionadamente. Porque el pasado y el futuro se enlazarían en una especie de cadena demente que impulsaría a la mecánica relativista y a sus seguidores a internarse en un bosque oscuro, arrodillarse y adorar a cualquier omnipotencia que pasase por allí.

No sé por qué razón no me dejan salir de esta habitación. Afortunadamente ya me permiten caminar los dos metros cuadrados de paredes y techos sin esa maldita camisa que se abrocha por detrás. El doctor Achutegui, que es primo hermano del doctor Cadorniga, dice que estoy mejorando. Pero todavía me obliga a que escriba mis pensamientos en una libreta. Al principio, es decir, unas horas más pronto, me daba miedo mirar de frente las hojas cuadriculadas, pero ahora soy capaz de mantener la vista sobre su espiral lateral sin sentir que le debo algo al adhesivo con el precio que está situado en el costado derecho de la parte de atrás.

Si de verdad «unas horas más tarde» o su significado pudiera extrapolarse a algo que tuviese la suficiente poca personalidad como para dejar que algo, poco o mucho, lo extrapolara lascivamente, sin tener el suficiente tiempo para llegar a alguna, o muchas conclusiones, mi vida no tendría el suficiente sentido como para que yo, algunas veces, sobre todo cuando me afeito, pensara que mi vida tiene demasiado sentido. Por esa razón, el doctor Achutegui y su primo, el doctor Cadorniga tienen envidia de mí. Una vez, mientras el doctor Herbella, sobrino del doctor Cadorniga, me ponía una de esas inyecciones que me dejan tonto, el doctor Lejalde, amante del doctor Sagastia, a su vez, hermano del doctor Achutegui, me escondió los calcetines en la lámpara que cuelga del techo. Podían haberlos escondido en la lámpara que cuelga del suelo, pero para jorobarme decidieron ponérmelo muy difícil. Cuando les eché en cara sus conductas se pusieron a cantar El vello es bello, canción compuesta por Matilde Cadorniga Lejalde, hija de sus padres y abuela de un ser que desapareció -dicen- minutos antes de que abortara espontáneamente tras ayudar a un chafarrinón a huir de un tizne que intentaba quebrantar su disposición.

A veces recibo visitas. Los doctores amablemente permiten a las cucarachas que pasen conmigo un par de horas. Cuando eso sucede, hablamos de temas contemporáneos y, sobre todo, de filosofía. Hay que tener en cuenta que las cucarachas no creen en la esencia. Ni siquiera en los principios de cualquier teoría. Lo único que hacen es darme la razón mientras mueven sus cabecitas en ángulos imposibles para cualquier ser que no posea antenas. Hace bastantes años yo tuve una antena. Cuando alguien se carcajeaba, la antena emitía unas ondas hertzianas que hacían que el emisor de las risas tuviera unas irrefrenables ganas de probarse un sujetador reductor. Daba igual que fuera hombre o mujer. El resultado siempre era el mismo. Nadie estaba conforme con la copa que le había tocado.

Oigo unos ruidos. A primera oreja parecen producidos por la Santísima Trinidad, pues puedo diferenciar tres voces. Pero la realidad es más horrible. ¡Esos sonidos los emite el doctor Herbella que viene a ponerme otra inyección! Pobre imbécil. Está convencido de que al final será el principio. Desde luego, yo no voy a corregir su error.

Amiga mía:

Desde que hace aproximadamente un lustro escribí Creo en demonias he sido tachado repetidamente de machista y falócrata cuando mi intención era componer un tratado feminista. Ni siquiera la publicación de un anuncio en primera página de los principales periódicos del país, firmado por mi neurólogo explicando que en ese tiempo yo estaba bajo tratamiento continuo por una complicación derivada de mi último shock catatónico, sirvió para que se dejara de insultarme de una manera tan ilógica como arbitraria. Quizá por esa razón, en mi siguiente ensayo Creo en anchoas, escrito dos años después, me resarcí de la chusma retrasada con una serie de improperios espurios sabiamente parapetados tras un acervo determinado de preceptos inusuales que no entendió prácticamente nadie, ni siquiera yo o la crítica especializada.

Dentro de un par de meses saldrá a la venta el tercer volumen de la trilogía (sin relación, continuidad, unidad estructural ni argumental con los dos anteriores) al que he titulado Creo en la urología, donde doy rienda suelta a mis percepciones macroscópicas acerca de la Túnica Dartos, ese pequeño músculo estriado situado en la parte inferior del scrotum masculino.

Greg

A very regional text.

Todos los textos escritos entre 1987 y 1997 en mi barrio fueron denominados como La nueva literatura benimacletera y hasta el día de hoy son origen de distintas controversias. Las más importantes surgieron tras dos artículos publicados en Benimaclet Culture Review y Aruspicina en el distrito número 14 en diciembre de 1999 y febrero del 2000. En el primero se enumeraron los cinco escritores más importantes y merecedores de dicha calificación:

1-Sento Pla
2-Pepe Sendra
3-Bertomeu Catalá
4-Gregorio López
5-Choana Fabra

Sin embargo en el segundo artículo no solo se echaban por tierra los cinco nombres, sino que se especulaba con que solo uno de ellos era realmente el autor y que el resto, es decir los cuatro restantes, no eran más que vulgares seudónimos, con lo cual se llegaba a una triste conclusión: La nueva literatura benimacletera era un camelo. Tres semanas después de la publicación del artículo en Aruspicina en el distrito número 14 Gregorio López llegó a un acuerdo con el director del periódico valenciano La Terreta Che Che Che y le concedió una entrevista exclusiva:

LA TERRETA: En primer lugar quiero dar las gracias a Gregorio López por concedernos esta pequeña entrevista. Gregorio, voy a ir al grano… ¿es usted también Sento Pla, Pepe Sendra, Bertomeu Catalá e incluso una mujer, Choana Fabra?
GREGORIO:¡Sí! ¡Soy ellos! Creo que ha llegado la hora de comportarse con cierta gallardía. No solo soy Sento Pla, Pepe Sendra, Bertomeu Catalá e incluso Choana Fabra, ¡también soy Greg «palitos de sándalo» López!
LA TERRETA: ¡No me lo puedo creer! ¿Usted es Greg «palitos de sándalo» López?
GREGORIO: Efectivamente. ¡Y también «el antropósofo Greg»!
LA TERRETA: ¡Es increíble! ¡Increíble y espeluznante al mismo tiempo!
GREGORIO: ¡Y «Conejito jugoso López!»!
LA TERRETA: ¿»Conejito jugoso López»? Nunca había escuchado ese nombre…
GREGORIO: ¡Eso es porque usted no entra en las webs pornográficas!

Tras la entrevista ocurrieron dos hechos destacables, Gregorio tuvo que irse a vivir a uno de los distritos más alejados de la capital del Turia, y tanto Benimaclet Culture Review como Aruspicina en el distrito número 14 se fusionaron en una misma revista literaria llamada Limpieza general que solo pudo editar dos números más, uno un integral sobre un tal Bartolet de Albalat de Taronchers, un pintor y escultor que en lugar de utilizar las manos para crear sus obras se servía de las manos de otro artista al que apuntaba en la sien con un trabuco de avancarga, y un segundo en el que catalogaba las 300 mejores tonadillas compuestas en embarcaciones tradicionales típicas, también denominadas «albuferencs», durante los últimos trece siglos y medio.

Amiga:

La vida real, es decir, la que nos toca justificar a ti, a mí, y al resto de figuras que se trasladan de un sitio a otro con aparente indiferencia, no es más que un vulgar experimento. ¡No puede ser otra cosa más que un vulgar y jodido experimento! Me niego a creer que detrás de todo este sistema de juegos individuales, apretujados en una especie de gran conjunto exclusivo, y con un diseño tan imperfecto e insustancial, se esconda un milagro biológico o incluso la obra maestra de un Creador con un talento extraordinario. Te voy a confesar lo que yo pienso que significa toda esta farsa, o por lo menos voy a intentarlo, porque lo que yo creo que es la pura realidad es bastante más complicada que la versión ofrecida y doblada a múltiples idiomas para satisfacción del vulgo más interesado.

Todo lo que somos pertenece a Hymnas, que es como se conoce al gran Ixodoideo, creador y señor de todo lo que existe, lo que no existe y lo que es factible que pueda llegar a existir en algún momento del Jusriasih, que no es más que una pequeña parte de la inexistencia que se esconde dentro de la verdadera existencia. El Jusriasih fue creado por la imagen ficticia de Hymnas cuando se reflejaba en la antimateria, y no pertenece a nadie. En ocasiones se lo disputan Yuoselig y Fandnasam, los hijos de Sabadagh, el hermano del Gran Ixodoideo. Pero deberíamos retroceder hasta justo antes de lo que terminó llamándose «la inmensa permuta del deuterio» para poder construirnos una imagen de lo que ocurría en la parte superior del cuerpo de Layahs «el Desheredado». Las razones nunca quedaron demasiado explicadas, pero sí el horrible resultado: la muerte somática de todas las cantidades y proporciones y el encubrimiento de cada una de las porciones. Algunos incriminaron a Fandnasam y el resto a Yuoselig, pero en realidad todo se debió a los celos de Grafsma y al ansia de linfa de su concubina Kilanssin. Grafsma no tenía el valor suficiente para negarle ninguna atrocidad y Kilanssin se aprovechó de la ocasión. A partir de ese instante todo se convirtió en todo, pero no en el todo que Yuoselig, Fandnasam, Layahs «el Desheredado», Grafsma y la misma Kilanssin habían intuido, sino en un todo discorde y excepcional que cambió para siempre el cielo raso de las hipotéticas consecuencias débilmente perpetuadas y, sobre todo, del resto de los restos de los restos de los restos de los restos…

Lo que a partir de ahí aconteció, todos lo conocemos.

Greg Lópezcraft

Los siguientes cuatro textos, aparentemente inconclusos, aparecieron bordados en cuatro de mis calcetines durante cuatro días consecutivos hace un par de lustros. A fecha de hoy se desconoce la identidad tanto del autor o autores como del bordador o bordadores.

Primer texto inconcluso aparecido bordado en un calcetín.
Mis últimos días han sido una especie de continuación de sus propias noches. Por supuesto, que me haya convertido en una clinofílica anuente no justifica absolutamente nada, sin embargo, de alguna forma lo explica todo. Pero intentaré ser lo más explícita posible sin tener que mostrar la vagina abierta. Todo comenzó el día que Irimiás salió del libro de László Krasznahorkai. En ese instante yo estaba meditando sobre las cloacas y los sumideros. Lo recuerdo perfectamente porque desde hace 25 años solo reflexiono sobre cloacas y sumideros. En un momento dado, cuando casi estaba llegando a un razonamiento no demasiado dialéctico, escuché lo que en ese instante me pareció una concatenación extraña de ruidos y ruiditos separados unos de otros por un cuarto de milisegundo. Lo primero que se me pasó por la cabeza fue que tanto Eberarda como su primogénita, Eberardita, las vecinas con obesidad mórbida que viven en el segundo B, habían explosionado. Pronto me di cuenta de que me había equivocado, pues vislumbré a Eberardita tendiendo uno de sus sujetadores del tamaño de un portahidroaviones. (Continuará próximamente en otro calcetín).

Segundo texto inconcluso aparecido bordado en un calcetín.
Complementé casi 400 palabras. Luego comencé a sentirme bastante mal, así que me tragué dos comprimidos de Pepto-Bismol. Permití que el medicamento hiciera efecto regalándole media hora de mi día y volví a la complementación de vocablos suplementando 700 más. Cuando terminé de añadir decidí detraer. Sin embargo cuando estaba a punto de comenzar, opté por adicionar o anexionar 24 sufijos a 24 de las 1100 palabras complementadas. El resultado me pareció poco concreto y merecedor de mi propia conformidad. El problema es que en ese instante no me apetecía una puta mierda aprobarme. Ni siquiera reprobarme. Por lo que al final resolví que lo mejor que podía hacer era «descomplementar» los vocablos complementados. Incluso aunque la palabreja «descomplementar» no estuviese registrada el en diccionario. ¡Amo tanto los prefijos! ¡Tanto como odio los sufijos! Al final de la jornada tenía casi 900 vocablos «descomplementados». Me sentía henchido de alegría. Sabía que era cuestión de poco menos de tres horas lo que me llevaría «desdeducir» los 200 términos restantes. (Continuará próximamente en otro calcetín).

Tercer texto inconcluso aparecido bordado en un calcetín.
Me prometí con Estifina, porque su padre me juró que su hija había sido testada moral y emocionalmente cada dos años desde que se convirtió en mujer. Debo admitir que soy una persona desconfiada por naturaleza, por esa razón no me sorprendió que a pesar de la cara de pocos amigos que lucía el progenitor de Esti, me atreviera a pedirle, casi ordenarle, que me dejara inspeccionar cada uno de los documentos que legitimaban dichos test. Al contrario de lo que creía, el tipo se dirigió hacia un mueble repleto de cajones y abrió el segundo de la derecha, removió su interior como si fuera una lavandera restregando unas enaguas sucias y sacó un puñado de papeles grapados por el lado superior izquierdo. Me los entregó reverencialmente y se retiró en silencio hacia una esquina que parecía cualquier cosa menos una esquina. Me disponía a revisarlos más o menos concienzudamente, cuando me vino a la cabeza la maldita realidad: me importaban una mierda, tanto los jodidos folios mecanografiados como el padre y la hija. Si estaba allí en ese preciso instante era porque sentía otra vez la imperiosa necesidad de matar a pares. ¡Y ellos eran dos! Recuerdo que estaba sacando la faca del bolsillo cuando escuché el ruido de unas llaves. Se abrió la puerta y entraron Escofina, la madre de Estifina, y 27 mujeres más que habían dejado lo que se suponía debían estar haciendo para venir a conocer al novio de Esti, o sea, a mí. Por supuesto volví a guardar lo poco que había sacado del puñal y me puse a besar a todas mientras algunas me daban golpecitos en los hombros y me felicitaban efusivamente. (Continuará próximamente en otro calcetín)

Cuarto (y último) texto inconcluso aparecido bordado en un calcetín.
Me encontraba recitando el ducentésimo segundo ensalmo prescrito por Zancafina, el medicastro ensotanado del alfoz, cuando me di cuenta de que mi vida se estaba yendo al garete a una velocidad hiperlumínica. Sin embargo, en lugar de poner punto final a una existencia plagada de aojamientos, desdichos y oraciones corrompidas, decidí que lo único que podía hacer, dada las circunstancias, era convertirme en líder supremo, lo que equivalía a tener el poder inalterable para aterrorizar a cualquier chisgarabís perteneciente a la orden. Y eso es exactamente lo que hice, aunque me costó más tiempo de lo previsto inicialmente.
Pero por favor, permitid que omita todos los sucesos que siguieron a mi toma de conciencia, si es que en realidad mi cambio fue debido a un entendimiento de mis propias responsabilidades o simplemente un acto gratuito de perversidad y egocentrismo a partes iguales. Digamos que coincido con el Bartleby de Melville y preferiría no recordar ciertos hechos. Han pasado 55 años desde que me transfiguré en líder espiritual y 54 desde que tuve que huir para salvar mi vida. Ahora, convertido en un abuelito de aspecto angelical, con una larga y espesa barba blanca papanoeliana y con tres nietos a mi cuidado a tiempo parcial, solo puedo agradecer a mi mala pretérita suerte -siempre que definamos a la suerte como un encadenamiento de acontecimientos (más o menos) accidentales o involuntarios- mi magnífica y esplendorosa felicidad actual. (No continuará jamás en ningún otro calcetín)

Querida:

Mi contribución global, es decir, la mía sumada a la de mis otros yo, ha supuesto la apertura de incalculables posibilidades para la evolución nadal, ya sabes, de la maldita y jodida nada, pero también para la lamentación anal. No olvides que yo fui el primer ignorante que se atrevió a proclamar que en el ano suceden cosas muy extrañas. Pero no quiero escribir sobre ese tema, pues nunca hago amigos -ni siquiera amiguitos- con él. Por el contrario me gustaría relatarte lo que sucedió el día que me bajé los pantalones y los calzoncillos en una rectoría, pero me llevaría mucho tiempo y tendría que intentar recordar cómo empezó todo. Por esa razón he decidido no escribirte nada más por hoy.

Greg

PD:
La rectoría estaba llena de rectores.

Amiga:

Todo tiene que ocurrir mientras aguanto la respiración. Tu caída por las escaleras y posterior fallecimiento. El incendio que devastará parte de las viviendas colindantes. El movimiento sísmico que acabará con dos tercios de la población del continente. La séptima venida del Espíritu Decapitador en el día después de la fiesta de Pentecostés…

Todo comienza a tomar sentado. Incluso las cosas que carecen completamente de sentado. Quizá es porque estoy sentido en el sofía de mi amiga Sofá. Siempre he pensado que es uno de los sofías más camadas que existen. Sofá está convencida de que lo digo porque en realidad quiero fallármela. Pero yo solo me fallo a mí mismo. Constantemente y en algunas de las posiciones más difíciles posibles.

Todo resulta emocionante mientras sobrevuelo esa sombra aislada. Aunque su ubicación podría proporcionar algunas pistas, estoy convencido de que no es un hecho relevante para hacer avanzar este párrafo. Sin embargo un análisis completo de sus múltiples imperfecciones me lleva a pensar que tanto la efectividad del vuelo como los numerosos ajustes sintácticos solo son parte de un inmenso espejismo ineluctable.

Todo me duele. Y cuando digo todo me refiero a una gran parte de un total indefinido. Por esa razón jamás digo que me duela la mitad. Tampoco quiero decir que porque me duela todo no me sienta la mitad de satisfecho de mí mismo. Es complicado. A veces me duele casi todo, otras veces me duele alguna parte. Cuando no me duele nada, es cuando verdaderamente creo que me duele todo. Y como el dolor es tan inmenso e inconmensurable, siento que, de alguna forma, mi padecimiento es similar a lo que sentiría en un estado absoluto de perfección. O de perfección absoluta.

Todo parece rebatir los informes de los informadores. Se comenta que los informadores nunca han informado, pero como son eso, informadores, se les tiende a colgar el descrédito de que informan. Y en realidad odian informar. Si en ocasiones en el pasado lo han hecho es porque necesitaban justificar su actividad dentro de su profesión de cara a su gremio. Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que el gremio de los informadores no solo no existe, sino que si alguna vez fuera fundado por alguien, la corporación de los desinformadores les harían la existencia absolutamente imposible con sus complejas y numerosas desinformaciones.

Todo es devorable. ¿Te das cuenta de lo que quiero decir? Podría devorarte. Y devorar a tus padres, aunque estén muertos. Y devorar a todos tus vecinos. Y a los vecinos de tus vecinos. Y a los vecinos de los vecinos de tus vecinos. Sería capaz de devorar vecinos de norte a sur y de este a oeste hasta llegar a mis vecinos. Y cuando ya no quedaran vecinos me comería a las mascotas de tus vecinos. Y a las mascotas de los vecinos de tus vecinos. Y a las mascotas de los vecinos de los vecinos de tus vecinos. Sería capaz de devorar a mascotas de norte a sur y de este a oeste hasta llegar a las mascotas de mis vecinos. Y cuando ya no quedaran mascotas me tomaría uno, o quizá dos, comprimidos de Alka-Seltzer.

GLP

Camarada V:

Por fin he podido acceder a parte de la grabación del discurso del político Bermúdez que precipitó su ingreso de por vida -y sin posibilidad de revisión- en un hospital psiquiátrico de máxima seguridad. Como sabes, el documento sonoro fue prohibido y nadie había tenido acceso a él. No te voy a revelar cómo ha llegado a mis manos un pequeño fragmento, pero te ruego que seas muy prudente y no permitas bajo ningún concepto que ninguna persona, animal o cosa analice este apresurado trasunto o nuestras vidas se verán seriamente comprometidas. Sí, has leído bien, te envío una transcripción completa y no una copia de la grabación de ese pequeño fragmento porque no me fío ni de mi propia silueta. Quizá por eso he llegado a vivir tantos años.

«Amigos y compañeros. Si tenéis un trozo deberíais esconderlo, porque poseéis un pequeño tesoro, y en los días que corren, no todo el mundo puede decir que tiene uno. Yo hace mucho tiempo fui el decidido dueño de un magnífico trozo que tuve que trocear en pequeños trozos para poder cambiarlos por un par de porciones, que no son más que trozos con certificación de origen, y que me robaron unos meses más tarde. Con cinco trozos podía obtener una porción, y con ocho porciones me concedían un pedazo. Actualmente mi trozo es del tamaño del trozo más minúsculo que se puede obtener de un trozo pequeño, sin que el vocablo «trozo» pierda su verdadero significado. Supongo que debería medirlo, pero mi metro está en un cajón. Y ya hace años que no abro los cajones. La última vez que lo hice salió una mano verde y me robó un trozo de mi trozo.»

Como verás es una verdadera bomba. ¿Crees que sería sensato reunir al resto de compromisarios y discutir el plan a seguir? Yo creo que no queda otro remedio. Imagina las consecuencias que podría desencadenar esta grabación si acaba siendo divulgada entre la chusma antes de que seamos capaces de construir una mentira lo suficientemente estructurada de raíz como para salir indemnes de este desaguisado.

Llaman a la puerta. ¡Creo que saben que la tengo! No dispongo de más tiempo. Trataré de esconder esta nota donde tú sabes. Espero que puedas leerla algún día.

Camarada G

Querida:

Desde que inauguré mi blog, hace ya casi 13 años, he recibido multitud de emails de todo tipo. En la mayor parte sus autores me dan las gracias por haberles provocado unas cuantas sonrisas; en otros, maldicen a mis antepasados por haber sido capaces de sobrevivir a la Peste Negra, y en algunos, afortunadamente no demasiados, prefieren… Creo que lo mejor es que te lo explique transcribiendo los contenidos de algunos de esos mensajes.

---

Señor Gregorio López:

Hace 23 años escribí un libro titulado La lombriz Fernanda que trataba de una lombriz que se llamaba Fernanda. Si la lombriz protagonista se hubiese llamado Lucrecia, obviamente el texto no se habría titulado La lombriz Fernanda. Dos años después escribí la continuación cuyo título, La nuera de la lombriz Fernanda, causó sensación, aunque no vendió ni la tercera parte de ejemplares que el anterior. Y ayer, 21 años después, terminé el desenlace final titulado La hija de la nuera de la lombriz Fernanda que se pondrá a la venta el próximo día 11 de mayo. Mi pregunta es, ¿cuántos ejemplares firmados quiere que le mande? Si en lugar de que se los firme con mi nombre prefiere que lo haga como la lombriz Fernanda o como su nuera no tengo ningún inconveniente.

Suyo,

Vicente Ros Martín (Dueño del copyright y merchandising de la saga de «La lombriz Fernanda»)»

---

Buenos días, Grergorio,

Me atrevo a ponerme en contacto con usted, Grergorio, para pedirle un par. Un par de lo que sea o buenamente pueda. Pero tienen que ser un par. Si es tan amable de enviarme el par, yo, a mi vez, le puedo enviar otro par. Pero tendría que ser pronto porque se me están acabando los pares.

Un saludo, Grergorio

Rorsario Rordriguez Martos

---

Querido amigo:

De escritor a escritor, ¿sabe que las conjunciones copulativas son unas marranas, pues viven en un continuo contubernio concupiscente? Si lo desconocía, entonces se lo digo yo. Y créame, soy una persona que sabe de lo que habla. Usted, como copulador licencioso -por lo menos eso se desprende al leer sus textos- debería darme las gracias por existir. Porque al existir yo, como unidad perfecta e inalterable, existe usted. No sé si me explico con claridad. ¿Se da cuenta de que si yo quisiera usted no existiría? Trataré de explicárselo: yo fui el neonatólogo en el parto en el cual vino al mundo usted hace ahora 61 años. Claro que ya hace dos décadas que me jubilé y desde entonces he escrito 17 libros sobre multitud de temas (colonias, sombreros, vacaciones, campings, perros, astronáutica, etc). Si le he escrito, desde luego no ha sido para que vigile a las conjunciones, ni para intercambiar ideas para nuestros posibles futuros libros, sino para advertirle que cuando usted nació le inserté un chip extraterrestre en la próstata y desde ese instante soy el dueño absoluto de su órgano glandular. Si desea recibir más información sobre el estado de su próstata o la localización espacial del fabricante de chips, no dude en hacérmelo saber.

Basilio Parraverde Contreras

---

Hola:

He leído todos tus escritos del blog El desbravador sifilítico y creo que eres genial. He localizado una foto tuya y me parece que estás muy bueno. Yo también estoy muy buena. Mi madre también está muy buena. Y mi padre. Y mi hermano. Y su novia. Y Polonio. Polonio es nuestro perro. Una vez Polonio mordió los testículos a la novia de mi hermano y de la risa que le entró a mi padre sufrió un ataque mi madre. Lo raro es que ingresaron de urgencias a mi hermano. ¡Somos una familia tan rara! Te dejo mi número de teléfono, pues me gustaría escuchar tu voz y quedar contigo. Te dejo también el teléfono de mi madre. Y el de mi padre. Y el de mi hermano. Y el de la novia de mi hermano. Polonio no tiene móvil, por lo tanto no puedo enviártelo, pero te puedo facilitar en un próximo email el número de mi neuropsiquiatra y el de una de sus enfermeras, la que está en recepción.

Adios, hiperguapo.

---

Muy señor mío:

Por la presente le conmino a cerrar su infecta bitácora. Si no lo hace en un plazo de 75.000 días, le enviaré a cinco sicarios. O mejor, si no lo cierra en cinco días le enviaré a 75.000 sicarios. Lo que usted prefiera en estos instantes. Envíeme la respuesta a la dirección que le adjunto antes de 92 meses o daré por supuesta la contestación y obraré a mi gusto.

Sofronio Chinchurreta Pérez

---

Señor Gregorio López Pérez

De los cerca de 1650 textos que hay actualmente en su blog, 895 son pornográficos, 326 destilan ateísmo furibundo en cada uno de sus vocablos y 427 tienen la extraña capacidad de tocar las pelotas a cualquiera que se atreva a leerlos. Yo he leído esos 427 en varias ocasiones porque me gusta que me toquen mis partes, pero preferiría que viniese usted a mi humilde hogar y me tocara el miembro viril con las manos. Le aseguro que si lo hace, nunca podrá olvidar la experiencia por muchos años que pueda llegar a vivir. Si por el contrario prefiere usted que le toque yo su pequeña cosita no hay problema. Ayer mismo me compré una lupa de 100 aumentos. Mi dirección está en la guía.

Que pase usted un día estupendo.

Bernardito Hergueta Saez