Nombre del autor:El despotricador anhedónico

Pierre Bonnard, Self portrait in a shaving mirror,1935

Querida:

Hay momentos en los que uno debe ponerse a practicar una especie de ejercicio de conciencia, por llamarlo de alguna forma, e intentar redescubrir la propia identidad. Eso es lo que estoy haciendo desde hace unos días y te puedo asegurar que está obrando milagros en mi cerebro, a estas alturas de la vida totalmente acongojado y en un estado que raya la parálisis total. Si alguien me hubiera advertido hace veinte años que mi status de macho alfa acabaría degenerando hasta una especie de estado semicomatoso auto inducido, le hubiera escupido en un ojo. Sobrevivir lleva consigo ciertas responsabilidades: comprar el pan, responder llamadas telefónicas o limpiar la cocina, pero malvivir es un ejercicio inútil que sólo está al alcance de los cenutrios como yo, que todavía esperan que cada nuevo día sea el definitivo, el único, la jornada sublime que dignifique un futuro próximo e inevitable y al mismo tiempo, repetitivo, sombrío e inconsecuente.

Los años pasan, se llevan con ellos los recuerdos y al mismo tiempo nos regalan arrugas y decadencia, pero mientras eso sucede, el precio de los antidepresivos sube y sube hasta límites insospechados. De repente, llega un momento en que te planteas volver a los orígenes, es decir, morir para volver a nacer, pero por supuestísimo con otra identidad, otro nombre, sin facturas apretujándose en el buzón y con el alma repleta de bondad y mansedumbre. ¿Te imaginas que me reencarnara en sacerdote? Por lo menos la cuestión del sexo sucio la tendría resuelta, pero…. ¿sería capaz de oficiar una misa sin dejar de cagarme en los muertos del ser humano como supremo y único sermón de la homilía?

El tiempo no puede estar parado, lo veo moverse a cada instante, incluso cuando me afeito, por eso me hago tantos cortes en la cara. El Universo se expande, lenta e invariablemente; mientras esta especie de milagro sucede, en algún lugar de la tierra hay un insecto volador que busca con frenesí una flor en la que posarse, un pistilo con el estigma repleto de polen que lo alimente, pero también hay un imbécil malparido que hace la vida imposible a todo el que ose acercársele a menos de treinta metros. Es lo que en mis momentos más bajos denomino «la terrible dualidad del sinsentido». ¿Para qué sirve ahorrar durante meses con el único propósito de comprarte unos pantalones de tergal si luego tienes que plancharlos? Sería preferible acumular la pasta hasta que sea suficiente para comprar una plancha eléctrica de vapor o una de caldera, aunque las primeras tienen la ventaja de que son más económicas, se pueden guardar en cualquier sitio y se calientan en un santiamén.

Si quieres que te sea sincero, estoy bastante cansado de hacerme siempre las mismas preguntas, pues siempre obtengo idénticas respuestas. ¿Por qué la colitis ulcerosa y un calzoncillo de seda son incompatibles? ¿Por qué tengo que descongelar la puta nevera? Alguien dijo una vez que las preguntas nunca son inconvenientes, pero sí las respuestas, por eso, desde ayer me hago las preguntas en croata, idioma del que no entiendo ni una sola palabra, para no sufrir un shock al tener que responderme.

Desde la inestabilidad que provoca la profundidad de los pensamientos, se despide de ti hasta mañana:

Greg

Alex Colville, Horse and train, 1954

Hola:

Tengo un problema. Puedo acariciarlo, puedo situarlo delante de mí y contemplarlo con lógica y distancia. A veces, cuando me inquieta lo guardo dentro de una jaula, pero a menudo no me queda más remedio que enfrentarme a él. A diferencia de otras preocupaciones, esta tiene ojos, nariz, boca, en definitiva, un rostro que me subyuga mientras se arrastra por mi conciencia. Cuando hace frío lo tapo, cuando hace calor lo desvisto. Sé que de alguna forma su hechizo me consume, pero no puedo estar demasiado tiempo sin sentir su mirada gélida y terrorífica hurgando orgullosa en mi memoria Lo acepto como parte del precio y no me importa demasiado la lenta agonía que me desgasta y me marchita. Por las mañanas se incrusta en mis recuerdos, por las noches danza en mis sueños. No puedo acudir a ningún lugar sin saber que de alguna forma le pertenezco, porque está dentro de mí y no puedo expulsarlo, ni siquiera dominarlo. Cuando lloro se regodea, cuando río me injuria. No necesito respirar porque él alimenta mis pulmones, no necesito ropa porque él calienta mi carne.

El invierno ha terminado, se ha esfumado de la misma manera y con el mismo ímpetu que lo hizo el año pasado, pero la sensación que me produce su alejamiento es completamente nueva. Ahora, un baño de luz clara y difusa ilumina mi rincón, recarga mis emociones y monopoliza mis sentidos. Pero el problema respira en mi nuca, me susurra a los oídos, lame mis heridas como la lengua de un niño lame un caramelo barato, y al mismo tiempo provoca otras nuevas; las inventa; las transforma, las altera a su conveniencia.

Contemplo en lo que me estoy convirtiendo. No puedo dejar de sentir una especie de satisfacción taladrando las ruinas. Quizá nunca debí cruzar esa línea. El éxtasis contamina mi orgullo, infectado y repleto de pústulas y abscesos que definen la forma pero no el efecto. Mientras planeo el movimiento, las aspas de mi pasado reciente modifican la oscilación, la colman de significados secretos y protegen la farsa en que se ha convertido el proceso. El borde resbala; la voluntad puede desplomarse en cualquier momento. Podría sujetarla con cinta adhesiva, pero ¿serviría para algo?

Soy un sonámbulo y mientras camino dormido, aspiro grandes bocanadas de vida y de muerte. Estiro las manos con la ilusión vana de tocar las paredes de la prisión que laboriosamente he fabricado. Estoy sólo: lo noto cuando grito y nadie tranquiliza mis lamentos, lo percibo cada vez que me acuclillo, desnudo mi espalda y no siento los azotes. El espejo está roto; voy a fabricar un cuchillo con uno de sus trozos. Las venas de mi cuello palpitan, se dilatan, esperan la señal. El problema ha vencido. Su victoria no es más que el principio.

Un saludo.

Marcel Duchamp, Fontaine, 1917

Buenos días:

Acabo de terminar una pequeña obra de teatro en un acto; espero que alguna vez pueda ser representada, aunque sea por los pacientes de una institución mental, al estilo de De Sade y el teatro del hospicio de Charenton. Espero que te guste, por lo menos espero que te rías un poco… La risa ayuda a mantener el espíritu libre a cambio de algunas arrugas irreversibles en la cara. Imaginate unos retretes con sus ocupantes dentro…

RETRETE 1: Perdone que le moleste, aquí no hay papel higiénico: ¿podría pasarme un poco del suyo?
RETRETE 2: Ahora mismo estaba pensando en la manera de limpiarme. Aquí tampoco hay.
RETRETE 1: Y eso que estamos en los lavabos de El Corte Inglés…
RETRETE 2: Tengo algunas facturas en mi maletín, creo que voy a utilizarlas, aunque no es nada higiénico.
RETRETE 1: ¿Podría pasarme algunas?
RETRETE 2: Espere que mire las que son prescindibles.
RETRETE 1: Dese prisa por favor, me esperan en una reunión muy importante. Es posible que hoy ascienda de categoría profesional.
RETRETE 2: Vaya, sólo hay una que no es importante, pues ya está pagada, pero es pequeñaja y de aspecto duro y repulsivo. ¡Y la tinta es negra!
RETRETE 1: Esto es una locura. Voy a quitarme la corbata y…
RETRETE 2: ¿Piensa asistir a una reunión de trabajo sin corbata?
RETRETE 1: ¿Qué quiere que haga? O uso la corbata o la foto de mi mujer que llevo en la cartera, pero es muy pequeña…
RETRETE 3: Perdonen que me inmiscuya en su interesante conversación. Aunque en este retrete tampoco había papel, yo siempre llevo un paquete de toallitas higiénicas en mi bolso.
RETRETE 1: Por favor páseme una o dos
RETRETE 2: Y a mí otras dos, y le estaré eternamente agradecido.
RETRETE 3: No hay ningún problema, tengo el paquete casi lleno, pero…
RETRETE 2: ¿Pero?
RETRETE 3: ¿Qué me dan ustedes a cambio?
RETRETE 1: ¿Quiere que le demos algo a cambio de unas putas servilletas higiénicas?
RETRETE 3: Por supuesto. En este mundo totalmente desquiciado ya no existe nada gratis. Compréndanme, si les doy dos servilletas a cada uno hacen un total de 4 servilletas y el paquete contiene 50 y cuesta 4.60 euros.
RETRETE 1: Está bien, especie de Shylock excremental, ahora mismo le doy 50 céntimos y espero que le agujereen el bolsillo.
RETRETE 2: Yo no tengo suelto ¿Tiene cambio de 5 euros?
RETRETE 3: No es dinero lo que quiero.
RETRETE 1: ¿No es dinero? ¿Entonces qué quiere de nosotros?
RETRETE 2: ¿No será usted un gay reprimido?
RETRETE 3: No me han entendido bien, quizá no me expliqué correctamente. Soy asquerosamente rico y heterosexual de nacimiento.
RETRETE 2: ¿Entonces?
RETRETE 3: Quiero que canten. Una canción, 1 servilleta. Así de fácil.
RETRETE 1: Esto debe ser una broma. Este tipejo quiere que le cante una canción para que pueda limpiarme el culo. ¿Pero qué clase de degenerado despreciable es usted, pedazo de chantajista de tercera?
RETRETE 2: Está bien, no quiero discutir, necesito esas servilletas. Cantaré porque tengo que ir a recoger a los niños del colegio y me quedan 10 minutos. ¿Qué canción quiere que cante?
RETRETE 3: ¿Sabe alguna de Shakira?
RETRETE 2: ¿De Shakira? Creo que sí, espere que…
RETRETE 1: ¿Va a cantarle a ese memo por un puto pedazo de papel mojado?
RETRETE 3: Y perfumado.
RETRETE 2: Creo que me acuerdo de una. Voy a intentarlo. [Cantando] «Por qué todos mis amigoooos ahora quieren ser tus amanteeeees. Tu familia se ha hecho grandeeeee».
RETRETE 3: Espere un momento. Quiero que baile como Shakira cuando la cante. Ese es el trato.
RETRETE 1: Esto es demencial. Usted debe ser un esquizofrénico furioso…
RETRETE 2: ¿Cómo voy a bailar con los pantalones bajados y en un sitio tan pequeño como este?
RETRETE 3: Ese es el trato.
RETRETE 2: Está bieeen, está bien. [Cantando y bailando] «Por qué todos mis amigoooos ahora quieren ser tus amanteeeees. Tu familia se hizo grandeeeee cuando pensaron que eras ricooooo».
RETRETE 1: Esto es insoportable.
RETRETE 2: «Y ahora como maníacoooos te rascan la espaldaaaa aunque no te piqueeeee».
RETRETE 1: Estoy harto de ustedes dos. Voy a limpiarme el puto trasero con la factura de Iberdrola que es bastante grande y me importa una mierda que rasque o que no absorba lo suficiente. Váyanse a la…
RETRETE 2: «Quiero entenderlo todoooo. Quiero entenderlo bieeeeen. Te quiero salvar de las cosaaas. Salvar de todo aquello que te cause dolooooor…»
RETRETE 3: En la última parte acaba de desentonar un poco. Era Si bemol y no Do, pero se lo perdono. Lo está haciendo muy bien… continúe, por favor.
RETRETE 1: Ahora resulta que será profesor de cante. Jajajajaja.
RETRETE 3: A usted por insolente le subo el precio. Tres canciones y dos bailes por media servilleta.
RETRETE 1: Váyase a la mierda, usted y su estúpida drogeria-perfumeria.
RETRETE 2: ¿Continúo? Se me está haciendo realmente tarde…
RETRETE 3: Continúe…
RETRETE 2: «Porque es una Ciudad Animaaaaaal. Es un mundo caníbaaaaal. Así que sé obedienteeeee. No discutaaaas. Algunos están preparados para morderteeeee».
RETRETE 1: Yo a ti sí te iba a morder idiota memo y estúpido cobarde…
RETRETE 3: Nueva subida de precio. Siete canciones por un cuarto de servilleta.
RETRETE 1: ¿Sabe lo que voy a hacer? Ahora mismo voy a salir y a partirle la boca desgraciado cerdo loco…
RETRETE 3: 12 canciones, 7 bailes, uno de ellos de break dance por un pedazo de servilleta de 5 cm cuadrados.
RETRETE 2: ¿Sigo cantando o me paga ya?
RETRETE 3: Siga, se lo ruego.
RETRETE 2: «Mi amoooooor».
RETRETE 1: Ya me he subido los pantalones. Ahora verá lo que es bueno. Voy a hacerle tragar el paquete de toallitas por la nariz.
RETRETE 2: «La gente cree que tu ahoraaaa tienes todo lo que deseabaaaaas»
OCUPANTE DEL RETRETE 1: Y usted cállese ya. [Abriendo la puerta del retrete 3] ¿Pero cómo? No hay nadie. ¿Qué está pasando aquí?
RETRETE 2: «Y desde que te convertiste en una estrellaaaaaa no tienes derecho a perreaaaaar…”
OCUPANTE DEL RETRETE 1: Esto es muy raro. ¿Con quién diantres estábamos hablando?
RETRETE 2: «Pero algún día cuando te equivoqueeeeeees te pondrán a la ventaaaaaa…»
OCUPANTE DEL RETRETE 1: ¡Cierre el pico ya, por todos los santos! ¡Abra la puertaaaa, abralaaaaaa. No hay nadie más que usted y yo en este puto aseo. Abra la puertaaaa!
RETRETE 2: No quiero. Estoy con los pantalones bajados. Compréndame.
OCUPANTE DEL RETRETE 1: Abra o la tiro abajo. [Golpeando la puerta con los hombros]
RETRETE 2: ¿Está usted loco?
OCUPANTE DEL RETRETE 1: ¡Abraaaa! [AL fin rompe el cerrojo y se abre la puerta]
RETRETE 2: Perdóneme, todo ha sido una broma. [Subiéndose los pantalones]. Tome mi tarjeta. Adiós…
OCUPANTE DEL RETRETE 1: [Leyendo anonadado] «Arturo Valles, actor vocal y ventrílocuo para fiestas, cumpleaños, bautizos…»
VENTRÍLOCUO: [Saliendo y cantando al mismo tiempo por la puerta del aseo hacia la planta del centro comercial]
«Es una Ciudad Animaaaaal. Es un mundo caníbaaaaal».

Un abrazo.

Louise Bourgeois, Cell XXVI, 2003

Amiga mía:

Tengo un amigo que es vigoréxico. Se pasa casi la totalidad de sus días haciendo ejercicio o practicando deportes extremos como sustitución distorsionada al miedo cerval que padece cuando se queda sólo en su hogar. El dice que así es feliz, pero yo siempre lo he dudado. L, que es la inicial de su nombre, vive en una casa muy coqueta, pues dedicó un montón de horas a decorarla, seguramente para su perro, un pequeñajo regordete y simpático que necesita amor constante y caricias interminables. A veces la gente se desvía y no sabe cómo recuperar el camino, por eso fabrica ilusiones con las que mantener su cerebro atareado; mi colega está bastante extraviado, pero no quiere darse cuenta; quizás alguna de las amistades que frecuenta no sean lo mejor para él, aunque crea que son una bendición del Nirvana. Y mientras el tiempo pasa y como una losa descarga años en su cuenta particular, L intenta vivir en un mundo irreal y quimérico, repleto de ruedas de patín, cuerdas de escalada, aspas de helicóptero o tablas de snowboard. Si tuviéramos que medir la felicidad por el número de muecas parecidas a una sonrisa, L se llevaría la palma, pero todos los que hemos vivido bastante en ambos lados de la línea, sabemos que hasta los desheredados, olvidados y excluidos pueden llegar a sonreír de una manera constante, aunque forzada, cara a la galería. A veces me pregunto: ¿qué es lo que verá reflejado cuando se mira en el espejo?

G es otro amigo, más bien diría que conocido, que pretende obtener la dicha por medio de la castración corporal. Se atiborra de dulces y pastas repletas de azucares saturados y grasa animal aunque sabe que el precio a pagar será alto e irreversible. Camina dando grandes zancadas por la vida y se lleva por delante a todo el que no pueda seguir su paso. Se cree mentalmente superior al resto y su cinismo desbordado hiere a todos los que le rodean. Adora la soledad, se autocomplace de su nihilismo, bastante forzado y se congratula de su sarcasmo inmoral y repelente. Sólo ama a las plantas y animales y a veces pienso que acabará colgado de una cuerda, aunque él lo niega con rotundidad. Dedica la mayor parte de su tiempo a compadecerse de sí mismo y cuando le sobra un poquito, escribe textos inocuos y lloriqueantes a toda prisa para justificar su existencia. Aunque en el fondo es un tipo tranquilo y sosegado, si alguien le saca de sus casillas (y no se necesita demasiado para hacerlo) estalla en arrebatos de furia que harían palidecer a los demonios de la perversidad que se esconden en lo más profundo del averno, a los que sin darse cuenta, rinde pleitesía con su negatividad asombrosa. A veces me pregunto: ¿qué es lo que verá reflejado cuando se mira en el espejo?

Aunque es un ser muy dotado intelectualmente, B, el tercer amigo sobre el que te cuento cosas, tiene momentos en los que se odia con todas sus fuerzas y se lo demuestra a sí mismo creyéndose una especie de patito feo «mal-aimé» mientras acusa a sus conocidos de que no le ofrezcan nada de nada, aunque en el fondo rechaza con su seriedad habitual todo lo que se le brinda o sencillamente no sabe distinguir entre una ofrenda y un préstamo, una oblación y un adelanto. Podría construir catedrales partiendo de un simple ladrillo roto cubierto de moho, pero prefiere cuidar jardines ajenos como medio de supervivencia mientras desgasta su talento asistiendo a reuniones desfasadas o manifestándose en huelgas en las que no hay nada que ganar y sí mucho que perder. Desconoce una ley fundamental de la vida biológica: el tiempo pasa; sus canas intentan recordárselo cada segundo de su vida, pero él prefiere taparlas con sombreros imaginarios y seguir viviendo de evocaciones o recuerdos. Tiene pocos amigos porque son pocos los que aprueban el examen de ingreso en su corporación milimétricamente diseñada, pero eso no le quita la ilusión de pensar que en algún lugar del cosmos existe vida inteligente. A veces me pregunto: ¿qué es lo que verá reflejado cuando se mira en el espejo?

A estas tres personas y a sus corazones de tela las quiero un montón, por eso me atrevo a ser duro con ellas. Ya sé que no las conoces y que es posible que te importen poco sus existencias, pero por algún motivo desconocido, hoy he sentido ganas de contarte en pocas líneas cómo noto que se pierden……..

Besos.

Bartel Bruyns, Vanitas, 1524

Querida:

Generalmente, cuando paseo por la calle voy completamente abstraído en mis pensamientos más profundos, que a veces son turbadores y desconcertantes, pero esta mañana me he dedicado a contar los ladrillos de la acera. Ha llegado un momento, cuando llevaba 22.763, en que he perdido la cuenta, por lo que he tenido que volver al punto de inicio y repetir todo lo andado hasta entonces. Al final, cansado de tantas matemáticas me he sentado en un banquito de un parque abarrotado por madres infelices con retoños felices, perros desdichados con dueños bienaventurados y ancianos desvalidos con muletas o tacatacs de aluminio cromado.

En un momento dado, mientras observaba fascinado cómo un crio se comía con deleite la tierra, seguramente repleta de cacas de can, la idea de la muerte ha monopolizado mi mente. ¿En qué pensará una persona durante los últimos años de su existencia? Quiero decir… todos esos abuelos que se asolean como lagartos frente a mí, con los ojos dirigidos a ninguna parte y con el paso del tiempo esculpido por innumerables arrugar en sus rostros, saben que el fin está próximo, parece ser que lo aceptan -¿qué otra cosa podrían hacer?-, sus conversaciones parecen muy animadas e incluso un par de veces los he visto reír con tanta fuerza que por un momento he pensado que tendría que ir a recogerles las dentaduras postizas del suelo.

Es posible, es más, estoy totalmente convencido, de que a esas avanzadas edades, nuestro cerebro está preparado, por llamarlo de alguna manera, para convertir la perfección absoluta de la muerte en una especie de mantra letánico subliminal que se introduce de manera espontánea en cualquier atisbo de diálogo o monólogo racional. Pero, aun sabiendo que la fauna cadavérica les espera hambrienta, y sabiendo que al final servirán de conejillo de indias para un forense frio, duro e impasible, ¿cómo es que no sienten ganas de llorar? Derramar agua, glucosa y proteínas por el lagrimal debería ser la consecuencia natural de pensar que sus vidas han sido absurdas o que se han caracterizado por una inexplicable vacuidad proporcional a sus hechos, causas y méritos, y que los pensamientos achacosos y claramente desvirtuados por la longevidad gratuitamente proporcionada por galenos y fármacos se estén cobrando un altísimo y desproporcionado precio.

Cuando una nube ha ocultado el tímido sol primaveral, la mayor parte de ellos se ha levantado y con pasos renqueantes aunque decididos ha emprendido la huida. Y yo he hecho lo mismo. Al llegar a casa y después de cerrar la puerta, me he dirigido desbocadamente rápido al armario de la cocina y me he tomado cuatro pastillas de ginseng rojo coreano y otras cuatro de ginkgo biloba con un zumo de naranja natural y recién exprimida. Tras eructar, me he puesto a hacer flexiones abdominales hasta que una repentina contracción muscular en el gemelo de la pierna derecha me ha recordado que funciono mejor castigando mi cuerpo y mostrándome cínico y distante. Y desde entonces (hace un par de horas) vuelvo a ser el mismo.

Besos

Gregory Thielker, Looking Glass. 2008

Hola:

Llevo un buen rato observando cómo la lluvia moja las plantas, cómo las gotas se deslizan entre las hojas gordinflonas y carnosas de los sedums y crásulas. Mientras éstas humedecían e incluso, en algunos casos, empapaban los tallos y las ramas, he llegado a la conclusión de que mi forma antropomórfica no es más que un error de la Creación (¿Creación? Quizá naturaleza, no sé). La misma esencia o fuerza o como quieras llamarla, que creó a los vegetales y a los animales erró convirtiéndome en un ente humano. ¡Cómo me gustaría ser un kalanchoe o incluso un senecio! Podría interactuar con los elementos y mi única preocupación importante serían las cochinillas, las moscas blancas, las orugas o los pulgones.

Sigo contemplando el verdor de mis amigas al mismo tiempo que las ensoñaciones se deslizan por mundos aparentes pero inexplorados. Puedo ver la forma en que la hiedra se aferra a la pared, quizá en un vano intento por escapar a la semisombra; contemplo ensimismado la manera en que los aeoniums se esfuerzan en resultar atractivos, convirtiendo algunos de sus muchos brazos en inflorecencias psicodélicas que servirán de buffet libre a las abejas, avispas o mariposas. Mientras mis ojos se detienen sobre cada uno de los muchos habitantes del jardín, no puedo dejar de sentir una sacudida recorriéndome la espina dorsal cuando llego a la conclusión de que la libertad humana no es más que una ilusión estúpida inventada por una especie de fuerza enferma, un espejismo atornasolado en medio de un cosmos que se expande.

Parece que hoy no va a salir el sol, quizá debería volver a la cama y releer a Schopenhauer. También podría salir a pasear con un paraguas en las manos y alegrar el espíritu viendo cómo corre la gente para no mojarse la cabeza, la ropa, los sentimientos. Todavía no he decidido cómo malgastar las horas, pero es algo que no me importa en absoluto, pues el resto del día pertenece al futuro y yo estoy bastante ocupado con el presente, ese incierto «aquí y ahora» que, de alguna forma, no deja de ser un proyecto, una idea, quimérica e irrealizable.

Un abrazo, amiga.

James Ensor, The frightful musicians. 1851

Buenos días:

Voy a retroceder cerca de 20 años para contarte lo que me sucedió en una tienda de disfraces, yendo yo dispuesto a comprar uno para lucirlo en los carnavales, cuando aún, y puesto que era mucho más joven e idiota que ahora, creía en esas celebraciones estúpidas y decadentes. Por lo que recuerdo, el tipo que me atendió tenía un rostro parecido al de un espantapájaros al que hubieran sometido a una serie de electroshocks fallidos; intentaba mostrarse servicial, seguramente esperando una buena compra, pero había algo en él que indicaba que no era alguien normal, por lo menos según lo que cualquiera entendería por un comportamiento natural. Intentaré transcribirte lo que ocurrió sin florituras ni detalles imprecisos:

YO: Hola. Venía a comprar un disfraz de saltamontes…
EMPLEADO: Odio los saltamontes.
YO: Bueno, me parece muy bien, pero yo quiero un disfraz de saltamontes para los carnavales.
EMPLEADO: Odio los carnavales.
YO: Ejem, sí, claro. ¿Tienes disfraces de saltamontes?
EMPLEADO: Odio mi trabajo, pero si me preguntas si tengo disfraces de saltamontes, mi deber es mostrarte uno de tu medida y vendértelo, pero desgraciadamente no tengo disfraces de saltamontes.
YO: Bueno, qué rabia. ¿Y de luciérnaga?
EMPLEADO: Odio a las….
YO: ¿No me digas que también odias las luciérnagas?
EMPLEADO: Sí, me dan miedo.
YO: ¿Tienes o no tienes un disfraz de luciérnaga?
EMPLEADO: No, pero puedo mostrarte una remesa que recibí ayer. Hay de indio seminola, de cazador de forajidos y creo que incluso de sheriff.
YO: No me interesa vestirme de humano, sólo de animal. ¿Y de mariquita?
EMPLEADO: Odio las mariquitas.
YO: Vamos a ver si llegamos a un punto en el que podamos entendernos. ¿Tienes algún disfraz de insecto? Y ya sé que odias a los insectos…así que no me digas que….
EMPLEADO: Caray, ¿eres adivino?
YO: Te repetiré la pregunta lentamente, para que comprendas el significado: ¿tie-nes al-gún dis-fraz de in-sec-to?
EMPLEADO: No, pero puedo mostrarte uno sensacional de cuatrero.
YO: Te he dicho que no quiero disfrazarme de humano, ¿me estás vacilando? Quiero un disfraz de animal. ¿Tienes algún puto disfraz de animal? Me da igual que sea de mamífero, anfibio, reptil o ave. Quiero un disfraz de bicho. Por Dios, ¿entiendes lo que te estoy pidiendo?
EMPLEADO: Odio a los bichos.
YO: Pues mira, yo te estoy empezando a odiar a ti…..
EMPLEADO: No deberías hacer eso, soy hipersensible. ¿Te interesa vestirte de sioux?
YO: ¿Pero qué es esto, una sucursal del Far-west?
EMPLEADO: ¿Por qué me tratas así? Yo no te he faltado al respeto. Soy una persona amable y trato de que salgas de aquí complacido.
YO: Mira, me esperan en Saturno, no puedo perder ni un minuto más contigo. Te recomiendo que te suicides lo antes posible….
EMPLEADO: (Sollozando) ¿Pero qué te he hecho yo? ¿Por qué me suceden estas cosas?
YO: Adiós, que tengas un buen día.
EMPLEADO: Odio los buenos días.

Por lo menos, cuando vivía en casa de mis padres, no tenía que preocuparme por estas imbecilidades, pues mi madre, supongo que como casi todas las madres, me compraba la ropa. Desde luego, no era de mi gusto, pero ¿y qué?: era ropa y servía para taparse, lo cual es cómico, pues a mi me encanta ir destapado.

Un abrazo.

Rembrandt, El descanso del filósofo. 1631

La idea como concepto subjetivo e independiente

La solemnidad de una idea es proporcional a la furia con que ha sido concebida. Podemos construir con esfuerzo una representación conceptual de algo que se halle en nuestra mente, pero mientras ese esbozo va tomando forma, sufre una transmutación que lo degenera, lo corrompe y vicia sus propósitos. Entonces, la reflexión se hace innecesaria e irreal; no importa la inmaterialidad teórica, no importa la perfección ni el infinito. La idea nace de una naturaleza que goza de la falta de decisión y que sólo persigue un único fin: la sustitución retrógrada de la percepción como único gesto elegante hacia el receptor de dicho pensamiento. Personalmente, prefiero asesinar la materia antes que elaborar una mentira prefabricada con el vil propósito de imaginarme libre. Es quizá por esa razón por la que no puedo proyectar un principio elegante o una coda que determine una causa, un motivo, un móvil, ni siquiera un origen o una conclusión.

Intento razonar, pero mientras me esfuerzo por dotar de sentido a las ideas, éstas huyen despavoridas del tormento que significa la propia creación. Transcendencia ontológica, psicología lógica. ¡Es tan fácil escabullirse de los propósitos! ¡Es tan sencillo alabar las estulticias de la esencia! Sentado ante un papel en blanco me siento como una bestia que huele la sangre; sintetizo para luego recapitular, invento para no tener que imitar, pero mientras el vigor y el sacrificio lamentan las horas perdidas, el desánimo conquista la fortaleza, convirtiendo la fe en en duda e inseguridad que trastocan por completo la pretensión inicial.

Toda idea debería de significar algo, aunque sólo fuera el dolor del sinsentido más angustioso y desesperanzador de la propuesta. El credo o la doctrina deberían bastar para conseguir una satisfacción anónima, pero el poder del nombre y apellido tiene tanta fuerza, arrastra tanto ego…

Estiro las manos y encuentro el silencio. Junto a él, puedo sentir la fragancia del fracaso. Hace años que conozco las soluciones aunque no hace más que unas pocas horas que soy capaz de visualizarlas. Recorro las palabras torpemente escritas sin detenerme a  acariciarlas. Me arrodillo en una genuflexión forzada y entonces comienza la transustanciación de las lágrimas amargas, esa especie de eucaristía infinita en la que puedo sentir la opacidad de lo inclasificable e impreciso. En ese instante es cuando realmente siento que no valgo para nada, sencillamente porque formo parte del círculo de la insuficiencia, de la ignorancia, en pocas palabras: del vacío presuntuoso y trivial.

Si tuviera la suficiente fuerza de ánimo como para romper en mil pedazos en esqueleto de Platón, sin duda lo haría. Si pudiera sentir el gozo que se experimenta descuartizando una idea por el mero hecho de alcanzar la omnipotencia, es posible que todos esos colores trazados torpemente cobraran una firmeza esplendorosa y humana. Si pudiera utilizar el talento que exhibo para negativizar las crónicas axiomáticas de la ilusión para retornar al origen, es posible que la bilis que escupo se convirtiera en fluido o linfa.

El principio fundamental del orden y del destino carece de la autosuficiencia devastadora que inculpa la justificación existencial como medio para adquirir esa extrema racionalidad que defienda el uso de la idea como la única posibilidad del discernimiento, ese execrable vocablo que implica diferencia. Si estuviera en mis manos el poder elegir, sin duda optaría por el instinto y la intuición antes que someterme a los tabús e impedimentos que nos clarifican como adalides de la voluntad y el libre albedrío.

Emil Robinson

Hola:

Lo primero que hago todas las mañanas nada más levantarme es mirarme al espejo, pero no en un vano intento de verme guapo cuando me reflejo, sino para demostrarme a mí mismo que todavía estoy vivo. Y debo estarlo porque puedo ver el vaho que desprende mi respiración dibujando extrañas figuras en la superficie de la luna del cristal. Pero, si yo soy yo, es decir, la imagen que se refleja delante de mí, y ese «yo» es el que, de alguna manera, dicta mis hechos y circunstancias, ¿cómo es posible que sienta tan poco aprecio por él? ¿Es quizá que la pose, la pompa y el éxtasis infinito lo están convirtiendo en una especie de figura inmóvil repleta de prejuicios que huye despavorido de los efectos y sensaciones que son necesarias para sentirse real y vivo? O puede, aunque suene estúpido, que yo sólo sea NINGUNO, o incluso NADA. Desde luego, de una cosa estoy seguro: soy lo que no quieres ser tú, o lo que alguien fue alguna vez, pero siendo lo que sea, no puedo dejar de angustiarme por lo que puede llegar en cualquier momento: la caída.

Es posible que las palabras anteriores te suenen a lamento incontrolado de un idiota que lo tiene todo, o casi todo y no sabe cómo utilizarlo. Tenga todo, algo o incluso nada, no poseo lo que necesito. No tengo el poder para desgarrar mis intenciones, ni siquiera puedo detenerlas por un instante. Razonar es un veneno y escuchar las reflexiones de mi silueta reflejada, una traición. Traición a la perfecta autosuficiencia que orgullosamente debería exhibir triunfante; traición al espíritu de la sensatez y de la piedad individual, un cuchillo afilado por el que me gusta pasar la lengua…

Mientras las sonrisas que se esconden en algún lugar inaccesible cobran vida para morir al instante, los destellos de la energía se esfuerzan por encontrar razones. Algunas sirven para justificar la imprudencia de los actos, otras, simplemente conmemoran la inutilidad de la prudencia, estableciendo unos parámetros inamovibles y elevándolos al estatus inquebrantable de dogma de fe.

Lo primero que hago todas las noches antes de acostarme es un misterio. Nadie nacido de útero materno debería descifrar sus secretos, pero mientras algunos los fabrican especialmente para que puedan ser admirados, yo no encuentro motivos suficientes para atreverme a decodificarlos.

Un abrazo.

Joan Miró, Figuras frente a una metamorfosis. 1936

Amiga mía:

Un ruido extraño acaba de despertarme; sonaba como un cruce entre los sonidos producidos por meteorismo intestinal de un elefante hidrópico, el grito de lamento de un condenado a muerte cuando se entera de que la han conmutado la pena capital y la exclamación de una beata santurrona cuando le enseñas el pene. En un principio, pensé que una supernova había colisionado con la tierra y corrí raudo y veloz a ponerme los calzoncillos, pero después de pensarlo seriamente, he llegado a la conclusión de que quizá ese sonido desquiciante sólo estaba en mi cerebro. ¿Y si lo que ha ocurrido es que estaba soñando que era un experimentador sónico que acaba de descubrir que los decibelios no existen? ¿Y si lo que ha pasado es que mi cerebro, hastiado de mis pensamientos egocéntricos, ha intentado un harakiri rápido y ha empezado a descomponerse? ¡No! Demasiados «y si»; francamente, prefiero no divagar gratuitamente con hechos improbables o que no tienen una explicación lógica, o por lo menos, coherente. Voy a tratar de centrarme. Analicemos los hechos desde el principio, fríamente: recuerdo que estaba soñando que una lombriz gigante trataba de comprarme una negligée de color azul que yo le había robado a un cura un mes antes mientras él dormía extenuado tras una orgía eclesiástica gay. En pleno regateo de precios, el anélido se sentía cansado y se recostaba sobre mi futón japonés y creo que es en ese instante del sueño cuando el estruendo me despertó. Por lo tanto, y después de bastantes disquisiciones, acabo de llegar a la espeluznante conclusión de que sigo sin saber nada del asunto y que como detective privado o psicólogo interpretador de sueños no tengo prácticamente ningún futuro. Pero, ¿y si resulta que estoy escribiendo recuerdos…? ¿Qué estoy haciendo? Me prometí a mí mismo hace unas pocas líneas que los putos «y si» quedaban prohibidos. Las preguntas que no tienen respuesta no son más que material en descomposición que no lleva a ninguna parte, es más, sólo tienen el valor que les damos en ese preciso momento y en lugar de ayudar a una resolución, someten al procedimiento racional a suplicios injustos que lo único que hacen es complicar y aturdir la idea inicial. ¡Voy a volver a intentarlo! Soñaba con una lombriz gigante, sí, y ahora recuerdo que ceceaba al hablar, por lo que llegó un momento en que no sabía qué diantres estaba contándome. Intuía que quería pagarme un alto precio por la negligée que yo había robado a un sacerdote lascivo, y recuerdo que en un momento dado sufrió una especie de desvanecimiento al comprobar que el salto de cama tenía una mancha blanca y espesa que cubría la parte del pecho. ¡Dios santo! ¡Esto es asqueroso! ¿Sabes lo que te digo? Escuché un ruido, sí, pero ¿qué más da? ¿Por qué le doy tantas vueltas a los sucesos vanos? ¿Es una extraña forma de sentirme vivo? Creo que voy a volver a la cama; creo que voy incluso a retomar la pesadilla hasta que acabe, pues odio dejar algo inconcluso. Hasta es posible que escriba un relato corto y lo presente a «La sonrisa vertical» o se lo envié anónimamente a los herederos de monseñor Escrivá de Balaguer. De momento, me despido de ti, no sin antes desearte un feliz y próspero día.

Besos.