Nombre del autor:El despotricador anhedónico

Giovanni Battista Piranesi. The smoking fire

Me encanta fumar. Con un cigarrillo en la boca me encuentro más carnal, más erótico. Con dos cigarros en la boca me encuentran más subnormal, por eso siempre me los fumo de uno en uno. Pero también me vuelve loco hacer varias cosas que terminan con ar, como abarbechar, titilar, alforrochar, candonguear, acensuar, embrosquilar, aquellotrar, perniquebrar, achucuyar o zaragatear. Nunca he soportado a los que se han desenganchado del tabaco y ahora se dedican a sermonear sobre los peligros que conlleva su inhalación. También es sumamente peligroso abrocharse la cremallera del pantalón de un tirón, sobre todo si se es hombre o transexual, y a nadie parece importarle. Entonces, ¿por qué existe esa cruel demonización? La respuesta es elemental, pero de tan sencilla yo no la conozco. Y aunque la conociera, no podría entenderla. Y si fuese capaz de entenderla, haría como que no la comprendo: en el pasado, hacerme pasar por tontito me ha sacado de graves apuros.

Cuando el humo pasa por mi garganta, siento que que soy un tipo sensacional. Lo único que me jode de toda esta situación es tener que pagar por fumar. Puedo tolerar el tener que apoquinar por comida, plantas o drogas, pero por tabaco me fastidia hasta un punto en que me convierto en psicópata. Por esa razón hace unos años intenté atracar un estanco. Como me puse un poco nervioso, entré de un salto casi atlético en el establecimiento, pero con un pasamontañas en la mano y el revólver en la cara. Al verme de esa guisa, el estanquero me pidió matrimonio. Lo rechacé porque me recordaba a mi tía Enriqueta, la que fabricaba orinales en la posguerra. Aun después de tanto tiempo, sigo convencido que fue una mala decisión, pero he tomado tantas de esas en mi vida. Como cuando decidí hacerme un tatuaje en la columela, pero eso es otra historia.

Si hablamos del éxtasis que provoca el tabaquismo, deberíamos considerar que lo más importante es la marca de los cigarros. Y si al comprarla regalan mechero, muchísimo mejor. Personalmente prefiero fumar tabaco pelirrojo o albino, aunque en determinadas ocasiones me he tenido que contentar con un triste cigarrillo rubio emboquillado. Tenía una prima que adoraba fumar judías verdes planas, por eso la llamaban «la bachoquetera». Lamentablemente falleció una noche ahogada en su propio sueño húmedo. Su marido no pudo soportar la pérdida y desde entonces se niega a cocinar paellas. Pero es capaz de comer una o dos raciones si se sustituyen las judías por conguitos u ositos de regaliz.

Bruce Nauman. Life death love hate pleasure pain (1983)

Impregnado. Estoy impregnado. Impregnado de vida y muerte. Impregnado de días y noches. Impregnado de ti y de otros tantos. De todos y nadas que desaparecen cuando no me lo propongo. Estoy impregnado, de la misma forma que esas toallita húmedas que utilizas para limpiarte el trasero. Impregnado de imbecilidad, de desconcierto, de miedos. De luminosidad apagada y claridad oscura. De durezas blandas. De anmistías engañosas. Me impregno cuando abro la ventana. Me impregno cada vez que sonrío. Me siento impregnado. Impregnado de ensoñaciones amañadas. De puertas abiertas de una patada. Me impregno cuando hablo. Me impregno cuando respiro. Estoy tan impregnado que sólo podría salvarme si cercenara de un tajo el útero materno. Impregnado. Estoy demasiado impregnado. Impregnado de teorías indefinidas, eternas, ilimitadas. Y tengo miedo.

Impregnado. Noto la sangre que me impregna, de la misma forma que tú sientes mi bilis goteando. Estamos impregnados. Impregnados de propuestas inconstantes. De soluciones imperfectas. Estoy tan impreganado. Impregnado de caricias desalojadas. De apreciaciones demasiado vagas. Impregnado de genes mezquinos, avariciosos, egoístas. Impregnado de dulce y salado. Impregnado de  comportamientos mutantes que obedecen las leyes externas. Estoy impregnado. Impregnado de sonrisas lastradas y gestos ordinarios. Impregnado profundamente. Escépticamente. Estoy impregnado y programado. Nací impregnado y esclavizado. Me impregno cuando respiro. Me impregno cuando asesino. Estoy impregnado. Impregnado de subjetividad y descensos. Impregnado de excitación y aplacamiento. Impregnado de dilemas. Impregnado de excesos e insuficiencias. Y tengo mucho miedo.

Impregnado. Impregnado de vocablos robados. De visiones monocromáticas congénitas. De sonidos estirados. Impregnado de excrementos. Impregnado de dioses. Impregnado de leyes. Estoy tan impregnado que podría escurrirme. Pero no quiero. Me gusta estar impregnado. Impregnado de soles y lunas. Impregnado de teorías. De observaciones, análisis y comparaciones. Impregnado de monólogos y declamaciones. De razonamientos insuficientes. Impregnado, tocado y hundido. Impregnado de elegías irreales. Estoy impregnado. Impregnado de sospechas. Impregnado de apatía. Impregnado. Acabado. Impregnado de miradas predatorias. De sediciones infructuosas. Impregnado de virus, microbios, gérmenes. Impregnado de cimientos que se convertirán en ruinas. Moriré impregnado. Impregnado de fauna cadavérica. Impregnado de sollozos vanos. Impregnado de sotanas, cálices y salmos. Y tengo tanto miedo.

Tadanori Yokoo. The silly generation (1970)

A y N eran novios. Se habían conocido por internet y aunque su «gilipollez emocional» ya duraba varios meses, todavía no se conocían. A era especialista en hacer como que trabajaba, aunque lo que realmente tenía era mucha cara dura. Le faltaba poco para llegar a los sesenta y su cerebro parecía el de un niño de doce años. Como un niño de doce años, escribía poesía, o mejor sodomizaba a la poesía con estrofas intragables repletas de faltas de ortografía. Y sus familiares y amigos las aplaudían. Yo también aplaudo a los monos en el zoo cuando intentan una cabriola. De N nunca supe gran cosa, exceptuando que debía ser retrasada o tan infeliz en su vida como para enrollarse virtualmente con un tipo como ese. La sociedad humana siempre ha creado monstruos. Algunos de ellos destacan por su maldad o afán de poder y son rápidamente catalogados. Otros, por el contrario, llevan una existencia tan gris que pasan desapercibidos. La verdad es que los sujetos que pertenecen a esta último grupo no hacen daño a los demás, por lo menos a conciencia, pero se convierten en una molestia al no servir para ningún fin. Son parásitos cobardes y pusilánimes a los que sólo les importa su propio ego, su propia supervivencia. Se equivocan constantemente pero no son capaces de reconocer sus errores y patalean por cualquier incidente, aunque lo hayan provocado ellos mismos con su inmadurez patológica.

A y N eran novios. Se pasaban el día y la noche diciéndose tonterías por Facebook o Whastapp. Mientras ellos vivían en su mundo repleto de luces y color, el tiempo pasaba como un marco asesino. Estaban convencidos de que eran especiales y que su falso amor estaba por encima de todo y de todos, pero desconocían que la ignorancia es un virus cuya única cura es darse cuenta de que estás infectado. Se prometían amor eterno, aunque no se habían tocado. Se juraban lealtad suprema, aunque nunca se habían mirado a los ojos. ¿Vacuidad emocional? ¿Intento de suicidio psicológico? La respuesta es mucho más sencilla: huían, huían de su necedad emocional e intelectual. Huían a cualquier lugar, poco importaba que ese lugar no existiera.

A y N eran novios. Él ya había tenido otra relación igual de ficticia antes de conocer a N. Pero el nexo que los unía los distanció cuando su anterior pareja se miró al espejo y vio reflejada una sombra desproporcionada. A veces la realidad trastoca las impresiones. Cuando eso sucede, el desasosiego, innegable y concreto, atropella a la esperanza, artificial y postiza. Cuando la irrealidad de la imaginación debilitada se rinde ante la confirmación evidencial, el todo y la nada se confunden, formando una masa equilibrada de seguridad donde sólo existe una razón por la que luchar: la verdad. Y es esa verdad, disfrazada de terribles sentimientos de culpa, la que, de alguna forma, puede curar las heridas infectadas producidas por la estulticia.

Vangel Naumovski. Black cradle of bright life (1963)

El sentido de nuestras vidas se encuentra en el mundo en que vivimos. Poco importa que éste sea una letrina donde cada uno es libre de arrojar sus mierdas. No disponemos de otro. Y aunque fuéramos capaces de descubrir una dimensión desconocida o incluso colonizar otros planetas, ¿nos salvaría eso de nosotros mismos? Una vez conocí a un tipo que estaba aterrorizado con su existencia. Pensar que sólo tenía 28 años y todavía le quedaban varias décadas de sufrimiento, miseria y autoinmolación, le sumía en depresiones bárbaras que solo remitían cuando daba rienda suelta a sus placeres, que no eran otros que asaltar mujeres y obligarlas a que se comieran una pera de agua. No les hacía ningún daño físico, sólo intentaba trastocar sus mundos por unos instantes. Cuando la víctima había acabado con la fruta, mi ex-amigo le hacía preguntas sobre su sabor y textura y les pedía que puntuaran la experiencia del 0 al 10. Anotaba todas las respuestas en un cuadernillo de anillas y más tarde, en la soledad de su casa, las catalogaba cuidadosamente. Un día que no pudo encontrar peras tuvo que resignarse a realizar el experimento con melocotones, pero su primera «paciente», por llamarla de alguna otra manera, casi se atraganta. En plena desesperación, mi amigo intentó saltar al vacío desde un segundo piso. Mientras estaba convaleciente en el hospital sintió remordimientos y confesó sus desordenes a la policía. El sargento primero, un tipo de aspecto rechoncho y cabello cortado al estilo vallisoletano, se quedó su libreta para analizarla y casi llegó al orgasmo la primera vez que la leyó. Sin embargo los datos que contenía ese cuadernillo no eran de índole sexual ni escandalosos. A veces la mierda no está donde se supone. A mi colega lo condenaros a 12 años de prisión y el suboficial de la poli pidió la baja y se hizo domesticador de babuinos en África. Unos años más tarde falleció al ser sodomizado con extrema brutalidad por un transexual perteneciente a la tribu Samburu.

Una de las cosas que siempre me han sorprendido de la sociedad humana es su simpatía por todo lo que tenga que ver con el crimen en masa, los genocidios y el holocausto. A esta insensibilidad definitoria la llamamos «progreso». Para que esa prosperidad alcance las cotas deseadas, no existe otro remedio que sacrificar las emociones. De esa manera nos convertimos en zombis y perseguimos a los pocos que no están de acuerdo en malgastar sus vidas humillándose ante el dios dinero o las veleidades que implican las posesiones. Hace algunos años tuve una novia que era tan fea que incluso parecía guapa. Su belleza había dado la vuelta al círculo y la mayor parte de los hombres que conocía se la querían agenciar. Tenía un hermano que era tan atractivo que si lo mirabas bien de cerca se diría que estaba más emparentado con un molusco gasterópodo que con un ser humano. Ambos mataban sus horas libres coleccionando todo lo que era coleccionable y la cantidad de sus posesiones llegaron al extremo de hacer explotar en varios pedazos lo que hasta ese momento era su hogar. Dicen que uno de los cuartos de baño acabó en Madagascar, aunque yo no me lo creo. Como necesitaban una serie de cubículos inmensos para almacenar los miles y miles de trastos que habían ido reuniendo con los años, acabaron por alquilar una nave industrial extremadamente gigantesca, lo que les llevó a la ruina. Las facturas llegaban sin parar y para afrontar los gastos tuvieron que tomar decisiones trascendentales. Ella se hizo prostituta, y en tres años su cara asquerosa y su cuerpo deforme se convirtieron en una especie de pedazo de carne purulento y acabó sus días en un hospital que pertenecía a la beneficencia. Él intentó vender parte de su colección, pero como le pagaron una miseria no tuvo más remedio que que hacerse actor porno, hasta que contrajo una enfermedad innombrable que lo llevó a la tumba en pocos años.

Vivir es inmiscuirse en una serie de experiencias. La mayor parte de ellas nos hacen sentirnos insignificantes. Si esta insignificancia nos caracteriza como personas racionales, entonces, ser inteligente implica trivialidad. El vocablo «trivialidad» significa «carente de importancia», por lo que se puede deducir que los seres humanos no somos nada. Simplemente unos pequeños puntitos que se mueven al compás que dicta la evolución. Pero dentro de estos puntitos móviles, hay algunos que intentan desplazarse con movimientos que no estaban programados. Cuando eso sucede, entra en juego algo llamado conflicto. Carlitos era un tipo aplicado. Sus estudios denostando la teoría de la oblicuidad de la eclíptica le hicieron ganarse una serie de enemigos poderosos. Algunos de ellos pertenecían a sociedades secretas que no veían con buenos ojos a alguien que se oponía a las cuestiones imponderables certificadas por la ciencia. El líder supremo de una de esas sectas, un sujeto ruin y muy satisfecho de sí mismo ordenó que asesinaran a Carlos y que lo cortaran en porciones. Asignaron la tarea a dos esbirros llamados X y Z. X era esquizofrénico y escuchaba voces que le ordenaban que se metiera el dedo indice en el culo cada viernes de cada semana. Z padecía dolores abdominales y casi siempre iba encorvado. El día del asesinato, un viernes, ambos sicarios se dispusieron a llevar a cabo sus maquiavélicos planes. Era un día soleado en el que, por algún motivo, los pinzones piaban más que de costumbre. El crimen salió bien y los cachitos de Carlos llegaron en varias bandejas ante el caudillo del clan. Éste cogió con las manos uno de los pedazos y se lo comió con delectación. Después de relamerse eructó desagradablemente y se sentó en su sillón de rey a hacer la digestión. Mientras el trozo de sabiduría se licuaba gracias a los jugos gástricos, el adalid se sintió enfermo y falleció. Los dos verdugos fueron acusados por el lugarteniente de envenenadores y acabaron descuartizados y engullidos por el resto de la congregación. Al día siguiente, todos estaban muertos. La noticia salió en todos los periódicos y escandalizó a los vegetarianos disidentes, pero el resto de lectores sintió que se había hecho justicia. Justicia divina. La teoría de la oblicuidad de la eclíptica ganó todavía mas adeptos y colorín coronado…este cuento ha acabado (quizá nunca debió empezar).

Arthur Rackham. Father! Father!

Nunca vi coger un libro a mi padre. Quizá las horas que dedicaba a trabajar se lo impedían. Yo creo que los odiaba, de la misma manera que odiaba al mundo, a la gente, a cualquier objeto que no sirviera a sus propósitos, que no eran otros que amasar un flujo continuo de negatividad y mal humor interior perpetuo. Por aquellos días yo todavía le quería. Es curioso cómo pueden ser domesticados los sentimientos. A menudo he pensado en ello. Le he dado tantas vueltas a la idea que ésta ha acabado petrificándose como una víctima de la mirada de la Gorgona. Pero meditar sobre el pasado es un ejercicio inútil, pues no puede ser cambiado. A lo sumo podemos transformarlo por medio de las mentiras. Las mentiras a uno mismo, a sus recuerdos ¡Un trabajo verdaderamente fatigoso y repleto de peligro!

Mi madre era un árbitro, un mediador, y a veces, un intermediario entre el pesimismo supremo y casi escandaloso de mi padre y nosotros. Nosotros eramos tres. Yo era el mayor y el que más perdido deambulaba, pues pelear con un ceporro me hastiaba y me arrastraba a la desesperación más frustrante. Mis dos hermanos eran demasiado pequeños para saber distinguir entre el sol y la luna y lo único que les importaba era intentar crecer lo más rápido posible. Quizá si hubieran sabido lo que significa ser adulto no hubieran tenido tanta prisa.

Ahora estamos todos muertos. Mi padre, mi madre, mis hermanos y yo. Nos enterraron a petición propia bajo un montón de medianoches. Las tumbas ya no existen. Un fuerte viento de Levante las arrastró hacia el lugar donde deben ser destruidas las apariencias. No conozco a nadie que haya lamentado lo sucedido. Los muertos no sollozan por los muertos. La brisa esparce el olor pútrido de los recuerdos, otorgándoles un poder y un privilegio inmerecido.

Ya no queda nada por lo que arriesgarse. Ya no se necesitan las sonrisas. Los pájaros del destino picotean los huesos esparcidos a ambos lados de las líneas. Las líneas que delimitan las palabras. Que las mecen antes de apuñalarlas. Las líneas solitarias, henchidas de vacío y estranguladas. Las líneas que representan una sospecha, una suposición, un presagio, una conjetura. O un síntoma.

Jan Sluyters. Forest trail (1910)

Desde el punto A al punto B hay varios kilómetros. El primero está abarrotado de movimientos oscilatorios y los recuerdos cuelgan de las paredes. Allí poseo una serie de silenciosos rincones que me protegen en los instantes que siento la necesidad de huir. Las puertas están rotas y nunca abren, por lo que no puedo ver a la gente, aunque escucho sus murmullos a través de los ojos de las cerraduras. Cuando necesito que la luz del sol me ilumine me la imagino. Cuando preciso que la luna blanca me acaricie me deslizo en sueños. A veces es más sencillo imaginar o soñar que vivir.

Respiro oxígeno y lo transformo en rielantes significados y equilibrados entendimientos. Las sombras no me acechan porque he aprendido a escabullirme. Nunca necesito nada porque carezco de todo y cada porción de ese conjunto de inexistencia me proporciona más placer que la suma de un millón de posesiones. Mi alma está fundida en una amplia gama de colores que no existen, aunque no se manifiesta en ninguna de sus múltiples formas. Soy una fecha fijada en un calendario olvidado por el tiempo, pero representada en el espacio. A veces las cosas más importantes carecen de importancia.

Desde el punto A al punto B hay varios kilómetros. El segundo vive dentro de mi y está rodeado de flores y mariposas que continuamente descargan sus diferentes gradaciones sobre el pico rocoso que separa las olas. Aunque a veces hace frío y las noches son húmedas, no tengo miedo, porque la sonrisa que se dibuja en el espejo hace que cada una de las pequeñas cosas que me importan fluyan en todas las direcciones. Me gustaría tanto pasar los últimos años de mi vida jugando a esconderme entre la tupida frondosidad de las madreselvas, las lantanas y los jazmines. A veces creo que todo va a salir bien.

Intuyo las opciones y restituyo las que carecen de sentido. Mientras elijo las más placenteras, siento unos ojos marrones, parecidos a perlas de los mares del sur, que me gruñen mientras me vigilan. Entonces cojo una pelotita de goma y la arrojo lo más lejos posible. Me encanta escuchar los jadeos y el ruido de las cuatro patas acercándose timidamente. El aire azul envuelve los tres músculos huecos que forman una familia. Cada retraso nos acerca todavía más. Cada duda nos hace más fuertes. A veces me despierto sintiéndome tan especial y afortunado.

M.C. Escher. Merry Christmas & Happy New Year (1961)

Querida:

Una de las cosas sorprendentes respecto a la navidad es que todavía no comprendemos que es un invento para hacer que nos sintamos todavía más idiotas de lo que parecemos. Y si parecemos memos es porque realmente lo somos. Y si efectivamente, lo somos, el futuro es muy incierto y no debería pertenecernos. Pero si por el contrario, como mucha gente dice, esa fiesta sólo es un pretexto para reunirse con los amigos y los familiares, entonces, la imbecilidad alcanza un punto sin retorno, tan demencial como eyacular sobre el macis de una nuez moscada y tan irracional como un discurso de un político fascista. Yo, y cada una de mis personalidades interiores, nos reunimos con los individuos que nos interesan cuando nos sale de esos órganos glandulares que fabrican los espermatozoides. No necesitamos que un invento del sistema nos autentifique. Y me es completamente indiferente que esa invención provenga del «Natalis Solis Invicti», del Capac Raymi o por el el advenimiento de Huitzilopochtli. Vivimos, crecemos y morimos viviendo y bendiciendo miriadas de farsas eutécticas continuas. Quizá es una forma de huir de una concepción no deseada. O simplemente una manera sencilla de poner el culo sin bajarse los pantalones o subirse la falda.

Durante milenios, los seres humanos se han vanagloriado de su deficiencia mental. Sólo hay que echar una mirada de soslayo a las personas que nos rodean para certificar que el planeta y toda la vida racional tienen las horas contadas. Que la hecatombe aniquiladora no haya sucedido unos pocos siglos antes se puede considerar un accidente de la involución. Pero esos sucesos eventuales e involuntarios siguen una coordenada inalterable y lo que debió suceder, sucederá.

Pero, imaginemos que no sucede; imaginemos que la estulticia en masa no sea suficiente para acabar con todo lo que conocemos y -al mismo tiempo- exprimimos, prostituimos, y unos cuantos «imos» más; imaginemos que las restricciones racionales no son un impedimento para que una especie de Big Rip manufacturado nos libere; imaginemos que…¡Yo no puedo imaginarlo! No soy tan sádico, tan cruel, tan malévolo. He hecho cosas de las que no me siento orgulloso; he tenido pensamientos convencionales en algún momento de mi vida; he deseado que un virus extraterrestre y de aspecto repulsivo inyectara conocimiento donde no existe, pero nunca he sido capaz de coger unas tijeras filosas y abrirme las venas. ¿Soy un cobarde?

Sí, soy un cobarde.
Sí, soy un cobarde.
Sí, soy un cobarde.
Sí, soy un cobarde.
Sí, soy un cobarde.

Rene Magritte. Memory (1948)

Cuando miro los álbumes de fotos viejas o chequeo en los discos duros las carpetas que contienen imágenes de mi vida y todo lo que la ha rodeado, me entra una especie de terror incontrolable. Cuando esto sucede no me queda más remedio que bajar disparado a la tienda de chuches para comprar alguna mierda incomestible y saturada de grasas y azúcar para que me ayude durante unos breves momentos a combatir el bajón. El pasado es un veneno. Quizá no tan peligroso como los pastelitos a los que me refería antes, pero igual de nocivo para la salud mental. Y no es que me preocupe contemplar que cada vez tengo más arrugas y estoy más decrépito. Tampoco tiene nada que ver que me encuentre feo, fondón y asqueroso. El verdadero problema, la clave de la cuestión, radica precisamente en todo lo que no tiene que ver conmigo, sino con las circustancias.

A veces rompo o borro fotos que contienen gente y recuerdos que creo no han significado nada en mi vida. Nada más hacerlo, es decir, cuando no hay forma de volver atrás para recuperar las pruebas del error fatal, un sentimiento de culpa me atraviesa el cuerpo y se parapeta en alguna parte del cerebro, donde permanece callado aunque alerta. Entonces me siento fatal. Cada uno de los instantes de una existencia son irreemplazables, sean felices, desdichados o incluso terribles. Cada imagen pegada a un papel o repleta de pixeles es un recordatorio del valor que tiene cada segundo del total de un pasado. Como ya he señalado antes, no deja de ser un ejercicio inútil contemplar lo que ya no existe y yo soy de los que piensan que lo único que importa es el Aquí y Ahora, pero sí considero que es una abominación trastocar el orden, o la página del libro de una vida, arrancando uno o varios capítulos para poder combatir la vergüenza, el desasosiego, la melancolía. Otros, quizá los que vengan después, tienen derecho a hacerse una idea.

Mientras escribo estas líneas tengo la boca ocupada con una Chapela de Dulcesol. La verdad es que su sabor me recuerda al cemento cola, pero he cometido la imprudencia de hacer lo que he estado criticando en los párrafos anteriores. Noto cómo los diglicéridos y el E-262 corretean por mis venas. Siento la placentera sensación del cobarde que piensa que todos huyen menos él. Porque cuando el difosfato asesina pausadamente cada una de mis células, siento que obtengo lo que me merezco. Necesito un cigarro y un vaso (o dos) de zumo prefabricado. Me es indiferente la forma de eutanasia, lo que importa es que haga efecto.

Hablando con propiedad, tan sutil percepción del pasado y el presente, y por consiguiente del futuro, no se puede tildar, como es natural, de lloriqueante o destructiva, pues aunque estoy convencido de que somos una pequeña fracción de lo que nos permiten ser, también creo que podemos revelarnos. No creo que sirva para nada, pero reconforta saber que existe la posibilidad.

Gianfranco Baruchello. Cordiali saluti dell’entropia-errore (1963)

Pensar en las equivocaciones y comprender su razón, no es lo mismo. Los errores no están sujetos a subsumciones lógicas y por consiguiente, no se hallan dominados por la impulsividad o la falta de coherencia psicológica, sino por la posibilidad. Erramos porque podemos permitírnoslo y no hacerlo sería como desafiar cada uno de los esquemas pertenecientes a las categorías que definen nuestra representatividad natural e individual. Pero, no obstante, salta a la vista que si intentamos aprender de cada uno de ellos, lo único que conseguimos es reincidir y amplificarlos. ¿No sería más reconstituyente que aprendiéramos a aceptar los conceptos erróneos como sintéticamente determinantes? Si lo hiciéramos así, nos ahorraríamos un montón de excusas, pretextos o percepciones paradójicas. Cada vez que recurrimos a las manidas frases de recurso como «lo siento» o «no fue mi intención», nos imposibilitamos. Y la imposibilidad no es más que un comodín que sólo sirve para ocultar una definida incapacidad tan artificial como espuria.

Tengo clara conciencia de mi existencia. Y ésta se basa en repeticiones de errores conscientes. Algunos de ellos fueron diseñados para causar pena y dolor, otros, simplemente, para descubrir o incluso incidir en mi propia identidad trastocada. Ambas formas concuerdan perfectamente con la definición humana y, por supuesto, son válidas como acercamiento o trabazón relativo al principio único y noúmeno que define al ente racional como insuficiencia biológica.

Debería existir algo parecido a una Universidad de los Errores, donde el alumno pudiera llegar a aprender la forma de enfrentarse a ellos, sin descartarlos u obviarlos. Una institución donde además de impartir una serie de conocimientos -para más tarde obsequiarnos con una bonita y refulgente titulación- se nos entregaran junto a la licenciatura un pañuelo y un cilicio. El primero nos serviría de consuelo en los instantes posteriores al hecho, mientras el segundo podría llegar a convertirse en un poderoso amuleto.

Damien Hirst. Home sweet home

Querida:

¡Es increíble lo bien que le hace a uno regresar a su antiguo hogar! En cuanto cada mueble o cada objeto comprendió que volvía para quedarme comenzaron de súbito el bullicio y los aplausos. Cuando el jolgorio finalizó, mi sofá favorito me expresó lo triste que se había sentido estos últimos diez meses sin tener que soportar mis posaderas -y alguna ventosidad- encima. Sin embargo, la nevera me gritó que aunque era una bendición que estuviera otra vez de regreso, no me iba a perdonar haberla tenido en marcha vacía, con la excepción de un tarro de mayonesa rancia. Añadió refunfuñando que, según las especificaciones de la empresa que la construyó, debería haber sido descongelada y limpiada por lo menos dos veces durante todo este tiempo y que no se hacía responsable de un buen funcionamiento hasta que no la llenara de viandas de todas las clases y botellas de agua de Lanjarón o Bejis. Nada más prometer que así sería me asaltaron los muebles con estanterías donde descansa mi extensa colección de películas, música y libros y me abrazaron hasta casi cortarme la respiración. Enfadada, aunque con cierto grado de comedimiento, una de ellas me cuchicheó al oído «ninguna vicetiple rubia de bote es canjeable por lo que nosotras y lo que descansa en nuestras baldas te proporcionamos. ¿Cómo has podido hacernos ésto?»

Cuando abrí la ventana del comedor escuché una voz que provenía de alguna parte por encima de mi cabeza. Se trataba de una persiana enrollable que con aire de falso cabreo me preguntó si era capaz de saber lo que se siente estando enrollada durante tantos meses, sola, en la misma posición y contemplando cómo las persianas y los estores de los vecinos eran enrollados y desenrollados varias veces cada día. Cuando le pedí disculpas y le prometí que no volvería a suceder pareció tranquilizarse y me obsequió con una bonita rotura en el recogedor abatible de plástico (Nota: Llamar urgentemente al persianero). Más tarde, cuando entré en el aseo me esperaba una buena bronca. Tanto el lavabo como el inodoro se negaron en redondo a dirigirme la palabra. Me costó más de media hora de súplicas y caricias que entraran en razón. Al final, cuando los ánimos se habían relajado bastante, la ducha me comentó que largarme sin despedirme, que es lo que yo había hecho, y lo que es peor, sin echarles un chorrito de lejía o de esos maravillosos limpiadores que se comercializan en cualquier supermercado, les había sumido en una gran depresión, pero que ahora que estaba de vuelta, lo mejor era perdonar y prepararse para el nuevo futuro abarrotado de esperanza que nos esperaba.

-He escuchado que tenías un perro -farfulló la almohada nada más recostar mi cabeza sobre ella.
-Sí, así es. Todavía lo llevo en el corazón. Es una bolita blanca de lana y se llama Mac. Mañana pienso tatuármelo en el pecho.
-Pero antes tendrás que depilarte esa maraña de pelos canosos, ¿no? -me preguntó con cierto aire insolente.
-Lo haré -dije- no me importa en absoluto.
-¿Puedo hacerte una pregunta indiscreta?
-No existen las preguntas indiscretas, sólo las respuestas son indiscretas -contesté.
-¿Eso que has dicho está sacado de una película?
-Cierto, ¿y qué? Todo es una película.
-Y esa frase es de una canción.
-Eres una almohada repelente, pero has hecho un buen trabajo desde que te compré en una superoferta hace un par de años. Ahora lo único que quiero es dormir y soñar. Quiero revivir los buenos instantes. Necesito volver a jugar a la pelota con Mac o me derrumbaré. Ya hablaremos más adelante, cuando me recomponga. ¡Buenas noches!