Nombre del autor:El despotricador anhedónico

Camille Pissarro. In the hospital

LA HABITACIÓN

La aparente periodicidad de las visiones inquietaba a los científicos, que no podían concebir que algo tan sobrenatural y fantástico pudiera estar sucediendo. Pero era real y aparentemente sólo era el principio. L descansaba sobre la cama. Los doctores J y A le miraban fijamente. S anotaba todo lo que sucedía. Eran cerca de las ocho de la tarde y N sintió que quizá todo era un sueño, por eso carraspeo suavemente, pero D le increpó y le ordenó que no hiciera el menor ruido. No había pasado ni siquiera un minuto cuando L volvió a gritar como poseido por un millón de demonios. C apagó la luz de un manotazo y G se dispuso a grabar lo que sucediera. Pero no sucedió nada. L volvió a la normalidad tan rápidamente como había sucumbido a sus diablos. C encendió la luz con otro manotazo y G detuvo la grabadora. Todos menos S que se quedo reconfortando a L salieron de la habitación y se dirigieron a la cantina. Una vez allí se sentaron en dos mesas juntas y deliberaron. Mientras discutían acaloradamente, C pidió unos boquerones, dos platitos con cacahuetes y una botella de tinto y dieron cuenta de todo en un tiempo record. De repente D preguntó al resto qué hacían allí, pues no le parecía nada serio. S asintió y como movidos por una orden primigenia se levantaron y volvieron a dirigirse a la habitación.

Cuando llegaron vieron a S leyendo una revista y a L completamente dormido. G alzó los brazos y gritó unas palabras en su idioma original que nadie entendió. Cuando se sentó dirigió su mirada hacia C y le espetó que era una perdida de tiempo permanecer esperando algo que quizá ya no volvería a suceder. S y N le dieron la razón y propusieron regresar a la cantina y dejar a L dormir tranquilo. Todos estuvieron de acuerdo y no tardaron demasiado en volver a estar sentados en las mismas mesas. Esta vez C pidió media tortilla de patata, ensaladilla rusa y dos botellas de cerveza de un litro que hicieron desaparecer con satisfacción. Mientras N se secaba la boca con la servilleta D se llevó la mano a la cabeza y gritó que el deber de cada uno de los que se encontraban allí en ese instante era estar al lado de su paciente. Se levantaron como impulsados por un muelle invisible y en menos de dos minutos se encontraban de vuelta en la habitación.

L seguía durmiendo apaciblemente y roncaba como si fuera un lechón. Antes de que ninguno pudiera sentarse, G dijo que estaba de acuerdo en que el deber de un médico es permanecer al lado de su paciente, pero que seguir encerrados esperando a que el paciente se despertara era simplemente un acto inútil y demencial. Propuso volver a la cantina y cenar como Dios manda. S le interrumpió diciendo que por su parte había comido suficiente y que lo que más le gustaría en ese momento es acercarse al club de fulanas que había dos manzanas más abajo y comer otra clase de alimentos. C sonrió dando su beneplácito y al resto les cambió la cara.
El club se sumía en la oscuridad, sólo un par de lamparitas arrojaban algo de luz en un par de esquinas. N y C eligieron señoritas para todos y en un instante empezó la juerga. Mientras S bajaba las bragas a una morena que tenía un aspecto ciertamente varonil se escuchó un gemido. Era D que, casi apunto de llorar, recordó que debían comportarse como lo que eran y no como una banda de salidos inútiles. Al escuchar esas palabras todos soltaron las prendas íntimas que llevaban en las manos, en las cabezas y, alguno, en otro sitio y salieron corriendo con destino a la habitación.

Todo continuaba tal y como lo dejaron antes de la última estampida. Excepto L. ¿Dónde se había metido L? Buscaron en el lavabo, debajo de la cama y hasta en el armario. De pronto S insinuó que quizá L nunca había existido y que todo era una alucinación producto del estado de ebriedad en el que se encontraban; pero D estaba seguro de que había existido un paciente, aunque no recordaba su cara y que, según su ficha médica, se llamaba L o LL. N respondió a D con un resoplido burlón y se tumbó en la cama. De repente, y como si nada tuviera sentido, C se sentó en el suelo, sacó de su bolsillo una baraja y se puso a hacer un solitario. El resto del grupo incluido D, se unieron a C y el solitario pronto se transformó en una partida de póquer. La mano era tan arriesgada que nadie se dio cuenta del regreso de L ni de cómo se metía en el catre y se tapaba hasta los hombros. Tuvo que toser cuatro veces para que D advirtiera del regreso del hijo pródigo. Cuando S le preguntó dónde demonios se había metido, L respondió que había salido a buscarles a la casa de citas, pero que cuando llegó ya se habían largado todos, por lo que pensó que echar una canita al aire no dañaría su psique más de lo que estaba. A miró a N. N miró a S. S miró a C. C miró a S a J y a N, que a su vez miraron a G y a D. D miró a L. L miraba al techo. El techo no miraba a nadie y al mismo tiempo miraba a todos. La habitación sacaba lo peor, lo más oculto de cada uno. Cuando advirtieron que todo era como una broma del destino, ya era demasiado tarde. L se incorporó y les invitó a desplazarse al zoo. Quería ver la jirafita que había nacido hacía dos semanas. Antes de que les diera tiempo a responder ya se encontraban caminando entre barrotes y pezuñas. La habitación seguía donde siempre había estado. Y permanecería expectante hasta que el ciclo comenzara de nuevo.

Mel Bochner. Crazy (2012)

Mi primer y único contacto con Alfredo tuvo lugar en un parque publico. Nos habíamos conocido por medio de un amigo común y decidimos que un jardín sería un lugar maravilloso para estrecharnos las manos, pero cuando llegó el momento rehusó el clásico saludo y me convenció para que estrecháramos nuestra amistad con un apretujón de pies. Fue entonces cuando comprobé que las habladurías sobre que en lugar de usar calcetines cubría sus pies con manoplas de cocina eran ciertas. Después de pasear durante un buen rato se sentó, me invitó a que hiciera lo mismo y me contó sobre qué trataría su último libro.
-Se titulará Criptomnesia en la disyuntiva -dijo- y versará sobre los recuerdos imposibles de recordar. Ya he escrito 699 páginas y creo que, con el material del que dispongo, podré llegar fácilmente a las 700 páginas.
Alfredo era un sujeto excéntrico, pero bonachón y sincero. Su «Tratado para domesticar habichuelas» había sido un rotundo fracaso y desde que lo publicó sus rarezas se habían multiplicado. El hecho de que sólo vendiera cuatro ejemplares lo sumía en depresiones brutales que sólo desaparecían cuando alguien lo invitaba a un helado. Mientras nos dirigíamos al estanque me soló un discurso que todavía recuerdo.
– La gente es idiota. Básicamente estúpida, excepto Florentina y yo, y posiblemente tú, aunque para estar seguro todavía he de conocerte mejor. Por otra parte, si la mayor parte de mortales no fueran idiotas, la vida, tal como la conocemos no podría seguir hacia adelante. La imbecilidad es el factor dominante sobre el que gira la evolución. Aunque si quieres que te sea sincero, me daría exactamente lo mismo que todo explotara. Tengo a Florentina a mi lado y el resto carece de importancia. Con ella me siento importante.
Cuando le pregunté quién era Florentina me contestó con un guiño de ojo mientras acariciaba una de las solapas de su gabardina.
-Esta es Florentina. Mi reborde preferido. Adoro los dobleces. Los amo. ¿Tú no? -me contestó- Mira, nunca confíes en una recta, ni siquiera en un triángulo, excepto si es isósceles.
Acabamos el encuentro tirando migas de pan a los patos y los cisnes. Mientras rebuscaba en sus bolsillos me invitó a su casa. Llegamos media hora más tarde y me hizo sentar sobre el suelo. Él se sentó a mi lado, se llevó dos dedos de la mano derecha a la boca y silbó. Al momento llegó un perro de aspecto lustroso y nos sirvió dos copas de coñac.
-Me costó casi dos años enseñarle a Druso cómo abrir una botella con la trufa y pasaron tres por lo menos hasta que conseguí que pudiera hacer de camarero. Ahora es capaz de servir bebida, de limpiar el polvo de los muebles y de planchar la ropa. Si no se muere, pues ya tiene 14 años, espero hacer de él un mayordomo perfecto.
Cuando terminamos de saborear el Soberano, puso su mano sobre mi cabeza y empezó a cantar en un idioma extraño. Cuando finalizó su actuación se aplaudió a sí mismo y se pidió un bis. Como no quería desagradar a su público, en este caso él, Druso y yo, procedió a berrear de una forma enloquecida mientras ensayaba una especie de baile que no podría ser definido más que como demencial o lunático. La danza duró cuatro horas. Para entonces ya no quedaba ningún mueble en su sitio, pues con los pies, las manos y, a veces, con la cabeza, empujaba todo lo que había a su alrededor. Cuando al fin acabó me pidió que le pagara.
-No pongas esa cara, chico. Creo que el arte debe ser recompensado. Me debes 500 euros. Si me das 600 te dejo que te acuestes con Florentina. ¡Ah! vosotros los pedantes no comprendéis que todo tiene un precio. No te he cobrado por alegrar tu vida con mi presencia. Te he invitado a un brandy de Jerez y he actuado sólo para ti. ¡Es justo! Puedo aceptar un cheque o un pagaré firmado. Busca en tus bolsillos, chico.
En ese instante empezó a ponerse agresivo y yo tuve que salir corriendo. Dos semanas más tarde me denunció por impago e insinuaciones libidinosas y tuve que ir a juicio. Al final lo encerraron en un frenopático y yo me quedé con Druso. Por lo menos ahora tengo un camarero al que no he de pagar y una desagradable historia que contar a mis nietos.

Marc Chagall. The return of the prodigal son (1975)

Si pudiéramos elegir, a todos nos gustaría tener un padre inteligente, familiar, tolerante y justo. Lo único que yo he tenido parecido a eso en mi vida fue un botijo. Lo adquirí en una tiendecita de un pueblucho perteneciente a la comunidad de Aragón y hasta el día en que se rompió jamás me dio ningún disgusto. Al contrario que mi progenitor, que no puede estar a menos de cinco metros de distancia de alguien al que se supone que quiere sin buscar jarana. Entonces, ¿por qué la madre naturaleza insiste en concebir niños a partir de unos espermatozoides deteriorados? ¿Quizá para perpetuar una especie que está encaminada al ocaso? ¿O porque hasta el día de hoy no ha existido ningún botijo, palangana o florero que pudiera fecundar los óvulos de una hembra receptiva? Si eso fuese factible, tendríamos un físico un poco más raro y deforme, pero evitaríamos que el mundo se convirtiera en una caverna repleta de psicópatas.

Mi botijo se llamaba Referencia 329 y tenía varias peculiaridades que lo diferenciaban del resto de botijos, ya fueran de mesa, de pozo, de mina, o de los llamados «maricona», esos que carecen de asa y que se pueden asir desde una prolongación cilíndrica situada en el centro de la parte superior. Por supuesto no voy a detallar cuáles eran esas particularidades, pues eso no haría que esta narración fluyese, pero si que voy a fumarme un cigarrillo mientras rememoro los maravillosos momentos que pasé junto a él.

Ya me he fumado el cigarro y las lágrimas se deslizan sobre mis mejillas. Durante los últimos siete minutos la narración no sólo no ha avanzado, sino que se ha interrumpido por completo, pero yo he asfixiado mis pulmones un poquito más y, al mismo tiempo, he imaginado que Referencia 329 estaba vivo y que mi mano acariciaba con delicadeza su pitorro y de esa manera volábamos por encima de un campo de girasoles que se cimbreaban mecidos por el viento. Ya sé que queda un poco cursi, pero me es indiferente. También me la suda, y perdonarme por el verbo, que la gente que nos conoció cuando éramos uña y carne, piense que yo debía estar en la cárcel por el mero hecho de que mi botijo fuera menor de edad y de sexo masculino. ¡Que les jodan! El amor no conoce estados físicos, ni morales, ni siquiera estéticos. El amor es un sentimiento, a veces placentero, otras verdaderamente molesto, que además de ligar a un ser con otro, nos transforma en lo que mi mesa camilla denomina las tres íes (ilimitados, infinitos e inmortales).

Ahora podría decir algo parecido a «ojalá mi padre hubiese sido de otra forma». No existen otras maneras. Cada uno es como es,  como quiere ser. No importa cómo haya sido educado, aunque es probable que a la larga influya algo. Todos podemos cambiar, incluso si el cambio es provocado por los accidentes o las casualidades. Yo no soy lo que era hace tiempo. Ignoro si soy mejor o peor, pero estoy completamente seguro de que soy una mínima parte de lo que debería ser y mucho más de lo que, dadas las circunstancias, podría haber sido.

Carl Spitzweg. The writer (1880)

Acabo de escribir un relato corto basado en algo que soñé hace algunas noches. La verdad es que más que basarme en él, lo he transcrito tal y como «alguien» o «algo» me lo transmitió por medio de lo que algunos llaman la inspiración hipnagógica. El argumento no es demasiado sencillo, pero creo que después de varias relecturas podrá ser comprendido, al menos, por la gente que utilice más de dos o tres neuronas de su cerebro. Lo único que puedo adelantar es que trata sobre un microbio tartamudo y una línea que divide la parte que corresponde a los muertos de la que pertenece a los que todavía viven. Aunque la narración es un poco espesa, he intentado que los diálogos sean ingeniosos. El problema estriba en que cada uno de los protagonistas, es decir, el microbio, la línea, los vivos y los muertos, hablan en un lenguaje diferente, por lo que me he visto obligado a inventar varios idiomas. Para que los posibles lectores no se pierdan con tal galimatías he incluido cuatro diccionarios reunidos en un apéndice al final de la obra. Otro de los puntos que creo estarán a mi favor es que he escrito el prólogo yo mismo, pero adoptando el punto de vista de una chaqueta de pana con coderas de polipiel.

Para tratar de contentar a todos esos que creen que mi megalomanía es mítica, he diseñado la portada, el lomo y las contraportadas. Sí, en plural. Además de megalómano, soy constantemente tachado de excéntrico, por lo que he intentado congratularme con los que me califican como rarito y de paso saltarme a la torera las normas impuestas; por esa razón, mi volumen tendrá cuatro contraportadas. Entiendo que cerrarlo se hará un poco dificultoso, pero no me importa demasiado. Para los mil ejemplares de la primera edición guardo una sorpresa que estoy convencido deleitara aproximadamente al 98 % de los compradores, pues cuando éstos abran el libro, las letras se desparramarán y si quieren leerlo no tendrán más remedio que recogerlas, ordenarlas y tratar de pegarlas sobre las hojas.

Cualquier ser animado o inanimado que haya intentado escribir más de una línea seguida conocerá lo duro que puede llegar a convertirse el proceso creativo. Para demostrarlo estoy tentado de comenzar cada capítulo con una foto mía sudando. ¡Y son 125 capítulos! Pensar un argumento es complicado, desarrollarlo es exasperante, pero transcribirlo a una hoja de Word se convierte en un ejercicio de masoquismo de tal envergadura que empequeñece cualquier otra forma de expresión artística, incluida la papiroflexia o el asesinato. Muchas veces me he preguntado cual es la razón que me impulsa a seguir escribiendo. La mayor parte de las veces no me he respondido, pero las pocas en que lo he hecho no he llegado a entender la respuesta porque he tosido. Fumar puede ser una ayuda mientras se trata de llegar a alguna parte, literariamente hablando, pero también lleva consigo una serie de contrapartidas a las que no es posible dejar de lado.

Soy consciente de que mi irracionalidad progresiva renacentista está a miles de años luz de la del resto de literatos. ¡Qué importa que meta la pata con algún que otro queismo o alguna coma fuera de lugar! Lo primero que pienso hacer cuando me concedan un sillón en la RAE será poner a fregar suelos y letrinas al resto de académicos y acostarme con sus parejas. No me importa el sexo o la edad que puedan tener. Lo único que deseo demostrar es que estoy por encima de normas o disposiciones. Y que mi genialidad no está supeditada a los constantes dolores de cabeza o las visiones apocalípticas que se desarrollan en mi sesera. Por supuesto tampoco tiene nada que ver el hecho de que mi padre nos pegara a mi madre, a mí, a mis hermanos, al perro, a cada uno de los peces del acuario, a los vecinos, a sus hijos, a sus perros, a cada uno de los peces de sus acuarios, y a veces, incluso se golpeara él mismo.

Rene Magritte. The infinite recognition (1963)

No hace mucho más de cien mil años, éramos unos pocos miles de cazadores y recolectores viviendo en las sabanas de lo que ahora llamamos continente africano. Actualmente somos casi ocho billones de personas loa que habitamos cada rincón de ese planeta llamado Tierra. Cada minuto nacen entre trescientos y cuatrocientos bebés en todo el mundo. Algunos de ellos, demasiados, se convertirán en políticos, sacerdotes o psicópatas. Y como un persistente eco insonoro conspirarán unidos para hacer la existencia todavía más insoportable. Adquirirán la aquiescencia que otorga el poder para dispersar el virus que los hará eternos. Porque sólo los hijos de puta son recordados, admirados, seguidos y reverenciados. Omne ignotum pro magnifico est.

HIJO DE PUTA Nº 1: Tengo en mis manos unas tijeras. No están demasiado afiladas, pero todavía pueden servir para rebanar vuestros cuellos. Si pudiera, es decir, si tuviera las agallas necesarias, me demostraría lo sencillo que puede ser ejecutar a alguien. Si mi moral no fuera demasiado tradicional, y si esa pequeña parte que comprende mis valores corruptibles fuera capaces de liberarse de la facultad meramente humana por la cual comprendemos y juzgamos…

HIJO DE PUTA Nº 2: Espera, ¿quieres decir que puedes controlar tus impulsos?

HIJO DE PUTA Nº 1: ¡Por supuesto! En eso se puede decir que estoy por delante de todos vosotros. Por ejemplo, tú, que has cometido todos los delitos y perversiones existentes, incluido el asesinato masivo -asesinato por placer debería llamarse- y que por no tener la mínima ética criminal has llegado a beber la sangre de tus víctimas, entre ellos niños y ancianos a los que primero engatusaste para luego…

HIJO DE PUTA Nº 2: ¿Crees que soy peor que tú? ¿Crees que por el mero hecho de pensar lo que harías, pero que no haces, por la simple razón de justificar que todavía no estás corrompido por la sociedad de la que reniegas, te hace mucho mejor que algunos de nosotros?

HIJO DE PUTA Nº 3: Mirad, yo he matado, he descuartizado y me he comido parte de los cuerpos de esos infelices desgraciados que verdaderamente deseaban desaparecer. ¿Soy un asesino? ¿Quizá un demente, un loco? He hecho lo que me suplicaban, desde luego no con palabras, sino con el poder de la mirada. Personalmente me veo más como un eutanasiador.

HIJO DE PUTA Nº 2. ¡Vaya! Esa sí que es buena. Si sigues por ese camino acabarás haciéndome llorar…

HIJO DE PUTA Nº 1: ¡O vomitar!

HIJO DE PUTA Nº 3: Nunca quité la vida de nadie que no quisiese desaparecer…

HIJO DE PUTA Nº 1: ¿Por eso te los comiste? Los guisaste y te los zampaste. ¿Te pedían con la mirada que los engulleras y que rebañaras sus huesos?

HIJO DE PUTA Nº 3: Por supuesto que no, pero una vez muertos, ya no servían para nada. Además me gusta comerme todo lo que amo.

HIJO DE PUTA Nº 2: Creo que necesito que alguien me de un sopapo porque debo estar soñando. ¿Quieres decir que amabas a cada uno de los que sacrificaste?

HIJO DE PUTA Nº 3: A todos menos a uno. Cómo sé que me preguntaréis quién era esa excepción os lo confesaré.

HIJO DE PUTA Nº 1: A mí me importa poco conocer a quién amabas u odiabas…

HIJO DE PUTA Nº 3: Fue mi tía, la hermana de mi padre. Se llamaba María de las Mercedes y era una bocazas. Ella fue la causante de que toda la familia supiera que mojaba la cama. Os juro que cuando la troceé en porciones equivalentes mi…

HIJO DE PUTA Nº 2: ¿Porciones equivalentes? Me reiría si no fuese porque odio reír.

HIJO DE PUTA Nº 1: En resumidas cuentas, te comiste a tu tía María de los Ángeles…

HIJO DE PUTA Nº 3: María de las Mercedes. Se llamaba María de las Mercedes, pero yo la llamaba Merceditas.

HIJO DE PUTA Nº 2: ¡Me vas a hacer llorar!

HIJO DE PUTA Nº 1: ¡O vomitar!

HIJO DE PUTA Nº 3: Como os contaba, la imbécil además de contar que me meaba en el catre iba por ahí…

HIJO DE PUTA Nº 2: ¡Enuresis nocturna! Jajajaja.

HIJO DE PUTA Nº 3: ¡Puedo continuar? Decía que iba por ahí diciendo que también me cagaba en la cama…

HIJO DE PUTA Nº 2: ¡Incontinencia fecal! Jajajaja.

HIJO DE PUTA Nº 3: ¡Vaya! Parece que tenemos aquí un médico. Y además guasón.

HIJO DE PUTA Nº 2: No, no soy médico, pero me gusta ilustrarme, por eso leo todo lo que cae en mis manos.

HIJO DE PUTA Nº 1: Yo cuando era joven, no sé, sobre los 30 o así…

HIJO DE PUTA Nº 3: Para ti ser joven debe ser hasta los 200…

HIJO DE PUTA Nº 1: Vale, corrijo y vuelvo a comenzar, si te callas la boca unos minutos. Yo cuando entraba en la madurez, sobre los 30, sufría unas dolorosas erecciones cuando contemplaba un árbol. Al principio…

HIJO DE PUTA Nº 3: ¡Dendrofilia! Jajajaja.

HIJO DE PUTA Nº 1: Cuando veía un árbol dibujado por una anciana o un anciano.

HIJO DE PUTA Nº 3: ¡Gerontofilia! Jaja…

HIJO DE PUTA Nº 1: Te juro que como vuelvas a interrumpirme con risotadas será la última vez en tu ilustrada vida que lo …

HIJO DE PUTA Nº 2: Espera, ¿quieres decir que ya no puedes controlar tus impulsos?

HIJO DE PUTA Nº 1: ¡Claro que puedo! ¡Este tipo va acabar por desquiciarme! Bueno, continúo. Os comentaba que al principio la cosa no era demasiado grave, pero llegó un momento que no pude llegar a controlarme y acabé violando con cierto salvajismo una acuarela sobre cartulina delante de su creadora, que entonces sobrepasaba los 98 años. Eso supuso un cisma entre mis dos personalidades dominantes y tuve que alejarme de la gente y refugiarme en una casita que alquilé en el campo. Allí mejoré y como las cosas empezaban a tomar un camino más o menos sensato, acabé comprándome dos pares de ovejas merinas y me hice criador.

HIJO DE PUTA Nº 3: Dirás ganadero. A mí me sucedió algo parecido. Me hice rico antes de cumplir los 25. Las mujeres se pegaban por obtener mis caricias, pero a mí sólo me interesaba comérmelas. En aquellos días todavía no sabía leer los mensajes visuales por lo que no pude eutanasiar a ninguna. Todavía tendrían que pasar dos décadas hasta que cometiera mi primer acto de bondad. Se llamaba Críspula y era tan preciosa. Su carne tenía cierto regustillo a bisonte, pero me comí sus brazos y una de sus piernas. Cuando acabé ofrecí el resto, debidamente asado y condimentado a mis vecinos, que me felicitaron efusívamente. Nunca comprenderéis cómo me sentí tras liberarla de…

HIJO DE PUTA Nº 2: ¡Cállate! ¡Me vas a hacer llorar!

HIJO DE PUTA Nº 1: ¡O vomitar!

Arthur Rackham. When Caliban was lazy and neglected his work

La dos cosas que más odio son ir al odontólogo y escribir. La primera no me aporta ningún beneficio, pues es de todos conocida mi aversión a las conversaciones banales entre médico y paciente, sobre todo si éstas se desarrollan con mi boca abierta y con diferentes tipos de instrumental dentro. Escribir, no sólo me saca de mis casillas, sino que me transforma en una especie de cretino engreído e insolente. Entonces, ¿por qué razón voy al dentista y escribo regularmente? Iba al estomátologo porque no tenía más remedio, sobre todo si deseaba seguir sonriendo sin causar pavor. Escribía porque me salía mucho más económico que suicidarme. Lo que verdaderamente me gusta hacer es no hacer nada. Pero incluso a veces, no hacer nada termina por cansarme. Cuando eso sucede, suelo mandar un par de órdenes al cerebro, como por ejemplo, me pica una pierna o me apetece bostezar, y mi cerebro ejecuta el mandato sin dilación alguna. Entonces vuelvo a seguir no haciendo nada y esperando hasta el siguiente aviso de agotamiento. Es una especie de maniobra cíclica que me conviene. A veces pienso que debería reencarnarme en un Ficus o en una tortuga tetrapléjica. Lamentablemente, no siempre puedo entregarme a mis pasiones, pues para algunas funciones corporales, sobre todo las excrementales, necesito estar despejado y alerta. Aunque hasta para eso he desarrollado un método que impide las interrupciones constantes, debidas a un mal funcionamiento de la vejiga como consecuencia de mi avanzada edad. He transformado una garrafa de 5 litros de agua en un orinal. Podría haberlo comprado, y de porcelana, pero nunca me apetece desplazarme más allá de dos centímetros de mi sofá favorito.

No hacer nada no es lo mismo que hacer muy poco. Nadie debería confundir ambos términos. Hacer muy poco es algo común entre los españoles, sobre todo los de la zona mediterránea, pero no hacer absolutamente nada es algo tan sumamente complicado que sólo está al alcance de semidioses como yo. Incluso he decidido dejar de fumar, y eso que me encienden los cigarros un par de esclavos que tengo contratados por medio de unos chantajillos, pero inhalar el humo me extenúa. Lo mismo me sucede al mirar fijamente en cualquier dirección. A partir de mañana no pienso abrir los ojos. A decir verdad, ni siquiera voy a abrir la boca, y mucho menos las piernas. Hace un par de años que no me ducho y algunos más desde que dejé de pensar, pues llegué a la conclusión de que era una enorme pérdida de energía. Poco o nada me importa que mi compañera sentimental me llame «Greg cogió su fusil». No hago daño a nadie y no quiero que nadie me lo haga a mí. Tampoco soporto cuando alguien insinua que estoy muerto, porque no lo estoy. Los muertos no babean.

Enrico Donati. Evil eye (1946)

A veces las personas hacen daño sin realmente querer hacerlo. Es una cuestión de carácter y de erróneo entendimiento por parte del posible receptor. Pero otras, a sabiendas de que las injurias van a fracturar el estado de ánimo del que las recibe, son expulsadas de la boca con el único fin de deteriorar, de causar dolor. A esa praxis se la denomina maldad. Cuando uno se ve envuelto en una conversación en la cual uno de los interlocutores sólo pretende lastimar al otro, la línea que los separa, y al mismo tiempo los diferencia, se hace difusa e interminable. De repente se llega a la conclusión de que no existe un parapeto o una barricada donde poder ocultarse. La única solución es desaparecer o arremeter contra el enemigo, que probablemente, es una de los individuos que más quieres. Si se opta por desaparecer, que es el camino más apropiado, deberá asumirse que la ausencia sea eterna, pues de lo contrario se corre el riesgo de volver a repetir el proceso. Un proceso que empequeñece al destinatario y engrandece al emisor. De la misma manera, si la decisión es presentar batalla hasta llegar a ganar la guerra, o incluso para poder quedarse en tablas, el desgaste y el deterioro físico y moral dejarán una huella indeleble en el colocutor más indefenso interiormente, lo que nos llevará directamente al proceso al que me he referido anteriormente.

Dañar gratuitamente es la cualidad que define a los mezquinos y a los cobardes. Es mucho más sencillo despreciar que agradecer. Pero al final el aspecto que determina lo que somos o hacemos y lo que se supone que debemos ser o deberíamos hacer, no es más que una especie de comodín con forma de espoleta invisible, que en lugar de alterar el juego a conveniencia, no hace más que definir con precisión absoluta la falta de valores y la extrema vulgaridad del que cree que es superior por el simple hecho de que domina el arte de amedrentar.

Marc Chagall. The birthday (1915)

¡Mierda! Acabo de cumplir 54 tacos. Creía que no me acordaría pero ahí están los amigos, sobre todo los del Facebook, para restregármelo por la cara. ¡Los quiero tanto! Tanto como una culebra a un ratón. Si sigo cumpliendo muchos acabaré descontándome. No sé, puede que eso sea lo más conveniente. De todas formas, soy inmortal (también inmoral). No pienso morirme nunca. El mundo, tal y como lo conocemos, necesita un despotricador. Y yo soy el mejor. El mejor de los peores, pero el único que padece anhedonia y el síndrome de Capgras al mismo tiempo. Pero dejémonos de mamarrachadas y pongámonos serios. Y como no se me ocurre otra manera para alcanzar la seriedad requerida que contaros un poco de mi vida, comenzaré por el principio:

EL PRINCIPIO:

Nací a las seis de la madrugada, aunque algunos historiadores difieren por completo y citan las seis de la tarde como hora más probable. Mi parto se desarrolló a la perfección, si de la perfección omitimos que varias enfermeras tuvieron que agarrarme por los pies y estirar fuerte para que no volviera a meterme en la barriga de mi madre. ¡Allí dentro se estaba tan cómodo y calentito! Como me negaba a llorar, la matrona me pego un cachete en la espalda y yo le oriné en la cara.

Lo que sigue hasta que me convertí en un apuesto hombrecito carece de importancia, sobre todo para conseguir que este jodido texto avance, por lo que omitiré los siguientes 7.300 días y pasaré a relataros de qué manera me convertí en un opositor nihilista…

EL NIHILISTA:

Sucedió un martes tormentoso de noviembre cuando me afeitaba. De repente el reflejo del espejo se puso a gritarme. Entre otras cosas me vociferó que si quería convertirme en una barata repetición de los idiotas que caminaban por las calles, él no se iba a entrometer, pero que debería pensármelo bien; y me aconsejó que me suicidara con lo primero que encontrara a mano y que sirviera como arma letal. Así que le hice caso e intenté apuñalarme repetidas veces con un tubo de pasta dental bicarbonatada que en esos días ofrecía una estupenda relación calidad-precio. Pero en lugar de asesinarme sólo conseguí manchar mi baberito azul. ¡Sí! ¡Me acabo de delatar! Usé babero hasta bien entrada la madurez, pues era la única manera de no mancharme la ropa con las babas que me producía un terrible absceso periamigdalino.

Normalmente, las vidas de las personas son un auténtico coñazo. La mía no lo es menos, por lo que acabo de optar por pasar directamente al día de ayer. A ese salto en el espacio y el tiempo se le denomina «elipsis». Existen cinco tipos de elipsis: inherentes, expresivas, de estructura, de contenido y alcahuetas-paranoicas. La que voy a usar pertenece al último modelo.

EL DÍA DE AYER:

Me desperté boca abajo. Me levanté de la cama y mientras me dirigía al aseo me rasqué los cataplines con delectación. Después de asearme -para eso está el aseo- abrí la ventana y vomité sobre una buganvilla con brácteas de color amarillo indio. Diez minutos más tarde me zampé unas tostadas muy poco tostadas regadas con aceite de oliva extra virgen de la marca Koipesol y me tiré un pedo. No fue una ventosidad silenciosa, pues varios gatos salieron corriendo despavoridos en todas direciones, pero me dejó bastante realizado. Me costó más de una hora convencer a Mac, mi Bichón Maltés, para que dejara de olisquearme el culo, pero al final lo conseguí y me sentí muy satisfecho. Tan satisfecho que tuve que hacer dos bises. El primero no se escuchó demasiado, pero el segundo hizo que el techo del cobertizo del vecino se viniera abajo. Eso se tradujo en una monumental bronca entre su mujer, que lo acusaba de avaro por haber comprado «esa mierda» en Ikea y sus hijos, que lo tachaban de pusilánime y calzonazos. Entre la bochornosa pelea y mis meditaciones matinales se gastó la mañana y no tuve más remedio que prepararme la comida: dos huevos fritos, dos pimientos fritos, dos croquetas de jamón fritas, y dos chuscos de pan sin freír. Me bebí dos vasos de agua de Lanjarón y de postre devoré dos tarrinas de tocino de cielo. Eructé un par de veces y volví a meditar, esta vez sobre la sífilis (¿o fue sobre el busilis?)

¿Pero qué hago contando a desconocidos mis interioridades más externas? ¿Acaso vosotros me referís las vuestras? Podría comportarme como un ser detestable y detallar algunos de vuestros secretos inconfesables para que los leyeran todos. Pero, ¿qué ganaría con ello? ¿Ser más odiado que amado?. ¡Necesito tanto que me quieran! Bueno, necesito ser querido, pero sin que me lo demuestren. Cuando alguien demuestra su amor, apego o como diantres se quiera llamar a ese conjunto de sentimientos paralizantes que nos ligan a unos con otros, no se puede esperar un final dichoso.

Podría seguir y seguir, pero también podría parar y parar. Entre continuar y detenerme existe una fina línea. ¡Mecachis! Ya estoy otra vez con las dichosas líneas. Se supone que este texto era una magnificación de mi eterna juventud pese al paso de los putos años. El tiempo es alto, guapo y posee unas caderas sinuosas, pero yo soy un heterosexual veterano de la antifornicación y puedo resistirme a sus impulsos, que no son más que pasiones modificadas. Hablando de modificaciones: podría modificar mis costumbres y terminar de una vez con esta disparatada manifestación de mis temores más profundos. Poco importa que los suavice por medio del sarcasmo. Los miedos seguirán siendo miedos y las sospechas siempre ocultarán puñales.

Conroy Maddox. Free associations

Si estuviéramos en condiciones de liberarnos. ¡Si fuera posible! El tiempo nos hace mayores. Pronto seremos ancianos y registraremos la casa buscando los álbumes de fotos. Tantos vivos y tantos muertos para nada. Parece que controlamos las lágrimas. Parece que somos capaces de diferenciar entre lo que fue y lo que nunca podrá ser. Las sombras han aparecido colgando como cortinas de hierro. Nos miramos en los espejos agrietados y sólo vemos restos. Nos gustaría gritar pero, al mismo tiempo, no queremos que nos oiga nadie. Nos gustaría gritar. Nos gustaría gritar. Nacimos en el exilio. Vivimos en mazmorras. Moriremos solos. Moriremos solos. Nos gustaría gritar. ¡Si fuera posible liberarse! Desprenderse de la piel y los huesos. Despojarse de los recuerdos. Renunciar a las emociones. Nos gustaría gritar. Y esparcir al viento cada gramo de lo que no somos.

Tengo escondido un deseo. Soy capaz de acariciarlo. Puedo estirar su masa y deformar su apariencia. Puedo sentir sus pasos. Puedo ver sus huellas. A veces trato de ponerme en contacto con él, pero no atiende a razones. Quiere que abra la puerta. Quiere que atraviese la línea. Quiere que me deslice entre las ondulaciones. Las ondulaciones. ¿Son sensaciones? ¿Ilusiones? ¿Confusiones? ¿Conclusiones? ¿Son lamentos adheridos a cada poro, a cada orificio, a cada partícula o porción? ¿Son los vestigios desmoronados que se alzan como estatuas de tierra cada vez que la soledad se acurruca en el estómago? Me gustaría comprender algo. No necesariamente todo de ese algo. Sólo una pequeña parte. Quizá una fracción equivalente a un suspiro.

Mantengo con vida varios recuerdos. Los alimento con las sobras desnudas de las particiones excedentes. Los visto y los desvisto como si fuera muñecas de trapo. Cuando me siento solo les peino el cabello y cuando estoy acompañado los muestro como si fueran extensiones anormales de mí mismo. Los sumerjo en sollozos cansados y flotan. Los arrojo por la ventana y regresan. Algunos son del color de la sangre, otros se mimetizan y me cuesta encontrarlos. Cada uno de ellos me pertenece, aunque yo quiero que se sientan libres.

Si pudiéramos ser libres. ¡Si fuera posible! El frío del invierno nos aprisiona como si fuera una gran lápida de piedra cubierta de líquenes. Tantos días y tantas noches para nada. Parece que divisamos una luz en el horizonte. Parece que en cada hebra del algodón de la esperanza se oculta un cúmulo concentrado de placer distorsionado. La penumbra silenciosa congela el umbráculo. Nos gustaría gritar. ¿Por qué no gritamos? ¿Acaso esperamos un milagro asombroso que nos convenza de que existe un futuro? ¡Si fuera posible liberarse. Arrojar cada excusa y cada lamento al contenedor de espejismos desdeñables. Silenciar por medio de sollozos indoloros cada fracción del Yo, de la Nada, del cuándo y del por qué. Nos gustaría gritar. Y esparcir al firmamento cada gramo de lo que no somos ni seremos.

Jacek Yerka. Little dog’s rock

En esta casa hay 567 plantas, sin contar las que están plantadas en el exterior. Desde suculentas a tropicales. Regar esa cantidad me cuesta varias horas, no sé, quizá unas cinco horas. Cinco horas son demasiados minutos, pero no cuando se está a gusto con una tarea. No es lo mismo enterrar cadáveres en una fosa común que enterrar bulbos de jacintos o lirios. Yo nunca he enterrado cadáveres, ni en nichos ni en fosas comunes, así que no puedo desvariar sobre los beneficios que pueda acarrear a los tipos que se dedican a eso. Claro que para poder enterrar, primero hay que ejecutar.  O dejar que asesinen otros para que haya algún despojo que pueda ser inhumado. Una vez, y de eso hacen varias décadas, maté a un escarabajo diminuto que se había caído en mi vaso de cerveza y se la estaba bebiendo toda. Desde entonces no lo he vuelto a repetir (liquidar bichos, beber cerveza sí), y dudo que vuelva a hacerlo alguna vez. Claro que si me dieran la oportunidad de matar imbéciles, me lo pensaría varias veces.

En esta casa hay 566 plantas. Acaba de morir encharcada una petunia. Pero no ha fallecido ahogada en una mezcla de agua y ricos nutrientes, sino en pis perruno. Yo sé de quien es la culpa, pero como no lo he pillado infraganti tengo que sonreírle cuando me mira con esos ojazos casi negros. La petunia se llamaba «Little Mimi» y tenía dos años. Sus hojas eran de un exuberante verde «Petunio» y sus flores azules eran la envidia del resto de Solanáceas. Comía perfectamente abonos nitrogenados y fertilizantes granulados. Este año, para su aniversario, iba a regalarle un tutor de musgo nuevo. Su exterminador yace a mi lado, tumbado y ajeno a todo, moviendo las patitas como una mantis religiosa mientras se entrega a sueños de huesos y pedacitos de beicon. Pero ésto no va a quedar así. El día quince de marzo es su cumpleaños. El dinero destinado a su nuevo pecherito con correa servirá para comprar otra petunia, esta vez de una variedad híbrida muy rara.

Ahora hace un solete de cojones. Podría ser más fino y escribir que luce un sol radiante, pero mi refinamiento está de vacaciones. Creo que en Bora Bora o Papeete. Le he enviado allí porque me estaba volviendo loco. Su esmero y delicadeza me subía las transaminasas. Prefiero comportarme como un camionero a ser conocido como un perfecto caballero educado y amable. Todos los sujetos bondadosos que he conocido en esta vida han acabado bajándose los pantalones mientras sacaban dos kilómetros de lengua o fulminados por un ictus homicida. ¡Todo es tan complicado! Quiero decir que cada uno de los elementos que nos alertan o incluso se inmiscuyen en nuestra existencia resultan tan difíciles de evaluar. Una vez evalué. Fue en un concurso de condones. Yo formaba parte del jurado junto con nueve hombres y catorce mujeres de diferentes partes del mundo. Nos costó once días tomar una decisión. Al final otorgamos el premio a unos profilácticos fabricados en Bujumbura, que al mismo tiempo que jugueteaban con el potorro gracias a unas pilas alcalinas -sigo sin ser fino- proporcionaban partes metereológicos muy exhaustivos cada media hora.

He comenzado este texto hablando sobre plantas y lo termino divagando sobre preservativos. Es increíble lo indirecto que puede llegar a ser el proceso creativo cuando se carece de talento. Pero, ¿qué es el talento? ¿Un conjunto de facultades artísticas o intelectuales? Me paso la definición de la RAE por el escroto. ¿Qué es el escroto? Prefiero no responder a ninguna pregunta sobre envolturas testiculares.