Nombre del autor:El despotricador anhedónico

Jehan Georges Vibert. The sick doctor (1892)

Existen diferentes tipos de maniobras: la maniobra de Heimlich, que se utiliza cuando una persona presenta un ahogo repentino por atragantamiento; la maniobra de Valsalva, que es un método utilizado para ayudar a disminuir la frecuencia cardíaca inusualmente rápida; la maniobra de Kristeller, usada para acelerar la fase expulsiva del parto; la maniobra Pérez, utilizada para desbloquear el recto de cualquier juguete sexual que se haya podido quedar atorado. Esta última fue desarrollada por mi primo Arsenio Pérez, galeno coloproctologo, urolágnico, saliromaniaco y urofágico declarado y, sobre todo, percatador sicalíptico concupiscente.

Arsenio era un tipo simpático, algo egótico y tontorrón. Su cuerpo era atlético, aunque sus glúteos eran diminutos. Pero nadie miraba su trasero, ya que su broncíneo rostro, con esa expresión seráfica que hacía caer rendidas a las señoras mayores, era su principal tarjeta de visita. ¡Recuerdo una vez que nos fuimos a pescar al río Zapardiel! Como ninguno de los dos tenía la más ligera idea sobre el noble arte de capturar peces, nos dedicamos a saltar de piedra en piedra, con tan mala fortuna que él resbaló y aterrizó de cabeza, fracturándose la lámina perpendicular del etmoides.

No sé por qué recuerdo a Arsenio. Falleció hace un año mientras hacía el amor consigo mismo. Entonces vivía en Nagorno Karabaj, había desarrollado el Síndrome Amok y hacía una década que no nos dirigíamos la palabra. Bueno, para ser exactos, él me escribió una carta el 17 de febrero del 2007 que transcribiré a continuación:

Querido cerdo gadareno:


Hace un rato me he puesto a tocar el dulcémele y me he acordado de ti. De lo despreciable y vanidoso que eres y de cómo te aprovechas de la gente para obtener lo que deseas en determinados momentos. Todavía no me he olvidado de que fuiste tú, con esa carita cándida y amable, el que roció con Eau d´Hadrien (de Annick Goutal) mis «insusurrables» hacéndome parecer una puta de alto standing ante las narices de mis mejores amigos. Por esa razón tuve que largarme y acabar en Armenia. Odio a los armenios. Son feos y huelen mal. Los hombres jamás se lavan los testículos y las mujeres se peinan los bigotes y las barbas con peinillas fabricadas con cuernos de vacuno Ankole-Watusi. ¡Me gustaría tanto poder asesinarte! Pero para ello tendría que regresar y todavía no he podido quitar ese perfume de mis pantalones. Y sabes que sólo uso un pantalón. El que me regaló Santa Hildelita cuando se apareció en el nosecomo donde ejercía. ¿Por qué lo hiciste? ¿Ganáste algo con ello? Si es así quiero un tanto por ciento bastante elevado.


Tengo que dejarte. Sabes que mi inquina por ti no puede ser catalñogada. ¡Sí, catalñogada! Nunca me gustó la palabra catalogar. Creo que esa «ñ» le da un toque de poderío y vigor hipertrófico que incluso la hace sexy. Son manías y como tales, deben ser aceptadas. Ya sabes que también siento aversión por los ampersand. ¡No sirven para nada!


Un fuerte abrazo (repleto de Ciclotetrametilentetranitramina y Trinitrofenol).

Mariano Rajoy. Autor desconocido (2015)

Una de las mejores formas de averiguar si eres lo suficientemente idiota como para poder unirte al resto de imbéciles que despreocupadamente pululan por todos los lugares del puto mundo, es ponerte al lado de uno de ellos, a ser posible del de más edad, e intentar mantener una conversación racional. Si el resultado de la charla es totalmente positivo o estás convencido de que la experiencia ha merecido la pena, entonces, y aunque un par de horas después te cueste digerirlo: ya eres uno de ellos. Y si eres uno de ellos, no puedes acercarte a mí. Porque si te acercas acabarás en un húmedo hoyo. Tú eres idiota, yo soy un asesino. Un asesino de idiotas. Un asesino inteligente que nunca deja pistas. Un criminal homicida sin escrúpulos que sólo busca el placer. Y mi mayor placer es desmembrar a estúpidos e inútiles y fabricar artículos de marroquinería con sus pieles y huesos. Deberías ver los bolsitos y las billeteras que guardo en los anaqueles de un almacén que tengo arrendado. Los exporto a 27 países y nunca he tenido ningún problema con la justicia o las aduanas. A decir verdad, soy un tipo tranquilo que no se mete con nadie. Sois vosotros, malditos estúpidos, los que os incrustáis en mi vida, los que retorcéis mis circunstancias y los que, de alguna forma, definís mi trayectoria. Debería amaros por dar un sentido a mi vida, pero no soy capaz de estimar, de dar o de tomar, de besar, acariciar; sólo puedo odiar, anular, maltratar y descuartizar. Y debo hacerlo muy bien, pues tengo un montón de premios que lo atestiguan. Puedes pasar por mi casa y te los mostraré con verdadero placer. ¡Pero sólo si has superado un test de inteligencia!

Francisco de Goya. Aún aprendo (1824)

Hola:

Por más extraordinaria que sea una falencia, siempre existirá una réplica interior dispuesta a justificarla. No debemos olvidar que dentro de cada amasijo de carne y desconocimiento se oculta el embrión de la contradicción y la incoherencia. Los que fueron ya no son. Los que serán, hasta hoy nunca lo habían sido. ¿Fuimos, somos, seremos? Cuando alargo el cuello y asomo ese pegote llamado cabeza, sólo veo a los que sollozan por haber sido sin haber querido ser; sin embargo, por más que me han intentado convencer de la existencia de una clase de gente que no fueron ya que no pudieron, aunque a menudo intentaron ser porque no necesitaban haber sido, mi asqueamiento para con el mal llamado Ser humano no tiene límites. Yo ya no soy. No necesito definir un verbo ni justificar algo parecido a la existencia. Nunca pude ser. No fui. De veras, no fui ni soy. No seré. No soy. No soy. Me alegro tanto de no ser. No pido perdón ni clemencia, sólo integridad y honradez cuando me asesines. Por eso ya no quiero ser, no quiero pensar en lo que fui porque nunca lo fui, quizá sólo para tus adentros. Pero tampoco debo pensar que seré cuando nada puede ser. Lo que fue o es o será no es más que una ilusión escenificada para ralentizar un sueño. Tu sueño. ¿Tú crees que fuiste? ¿Crees que eres y serás? Si es así, enciende la luz y mírate al espejo. El cristal pocas veces engaña. Nunca intentaste ser, por lo tanto ya no eres. Si no eres, jamás serás, el resto de consideraciones ya no importan absolutamente nada.

Greg

Oyvind Fahlstrom. List of memory (1964)

Siempre me ha gustado puntuar. He puntuado filmes, libros, cuadros, chistes, curvas (de mujeres), forma de ser de los conocidos, forma de no ser de los desconocidos, etc. Mis puntuaciones siempre han seguido las normas de los críticos franceses de Cahiers du Cinéma, es decir, del cero al cinco, siendo el signo numérico de valor nulo la nota más baja (obviamente) y el número natural que sigue al cuatro y precede al seis la más alta, destinada sobre todo a lo que denomino «signos o vestigios extraterrestres». Además de puntuar a diestro y siniestro soy conocido por ser un forofo de los listados. Me encanta escribir listas. Listas de compra, de las cosas que me gustan, de las que me disgustan o de las que no puedo soportar. Listas que cambian, permutan, se acoplan y marchitan. Listas que no valen nada, ni siquiera el tiempo que he perdido en diseñarlas. Pero no puedo dejar de hacerlas. Lo he intentado todo. He ido a un montón de psicólogos y todos han estado de acuerdo en que mi caso es más extremo que el de cualquier otro paciente que hayan podido analizar. He acudido a Lourdes y estado a punto de fracturarme una pierna bajando a la Gruta de las apariciones. He encendido un millar de velas votivas y se las he ofrecido a San Francisco de Asís, a San Jorge (y al dragón), a San Vladimir de Kiev, a Santa Quiteria e incluso a Simón el Estilita, pero nunca me han hecho el menor caso, seguramente porque soy ateo, feo y calvo.

Odio escribir. Si lo hago es porque soy un MMA (Maldito Masoquista Anosognósico). Odio las berenjenas, el caviar y a la gente que se hurga las narices. ¿Qué coño buscarán ahí dentro? ¿Algo que no existe aquí afuera? Odio hasta ponerme enfermo a los médicos, abogados, sacerdotes, políticos y militares. Odio el frío y el calor extremo. Odio las actualizaciones de Windows, el whatsapp y al hijo de la madre de Mark Zuckerberg. Odio que me recuerden lo que soy, o lo que no soy y pude haber llegado a ser. Odio tener que odiar tantas cosas y a tanta gente. Odio a mi padre, y a veces, al padre de mi padre por haber engendrado al semidiós Gregorio I, inventor de la negatividad solidificada y fanático del «I’m the greatest». Odio las túnicas romanas, la ginebra barata y la voz de Richard Cocciante. Me sacan de quicio las conversacione estériles, esas que tratan sobre uno mismo, sobre recetas de cocina o sobre las vacaciones en Florida. Odio a esa oveja descerebrada llamada Enrique Bunbury. Pero también odio a Karlos Arguiñano, Ignatius Farray, Cayo Julio César Augusto Germánico y a «Facundito», el perro del vecino.

Me encanta que la gente me tome por idiota o por loco. Seguramente soy ambas cosas. Me gusta ponerme pelucas exageradas y hacerme fotos con ellas. Me fascina reirme de mí mismo, pero también de los demás. Adoro la música, sobre todo la que contenga numerosos cambios de ritmo y no se ciña al puto verso, estribillo, verso, estribillo, puente, verso, estribillo. Tengo momento de máxima excitación de mis órganos sexuales cada vez que escucho a Peter hammill, Frank Zappa, Moondog, Sun Ra o Arvo Part. Adoro a Krzysztof Kieslowski, Béla Tarr y a los yogures griegos de stracciatella. Me encanta tocar la guitarra. Supongo que me sentiría más realizado tocando el bikelophone, pero carezco de bikelophone. Ojalá tuviera un Bikelophone. De momento sólo tengo guitarras y birimbaos. Un birimbao (y menos una guitarra) no es un bikelophone. Y no se parecen en lo más mínimo. Me gusta llevar la contraria y oponerme a todo. A veces incluso me opngo a mí mismo. Amo a las plantas. Me acostaría con ellas si tuviesen una especie de oquedad donde pudiera meter lo que se mete cuando se ama. Y cuando no se ama. O cuando se ama de mentiras o se ama para meter y dejar de amar. Me acostaría con petunias, kalanchoes, tradescantias y passifloras, pero jamas restregaría mi órgano copulativo sobre una opuntia. Me encanta dormir poco, el lubricante urológico Organon y las semillas de calabaza.

Creo que seguiré puntuando. La nota de este texto no puede superar el uno. No veo razón para dejar de garabatear listas. Puedo permitirme pagar la conexión a internet, y me gusta escribirlas en un procesador de textos como el Word, aunque en determinadas ocasiones soy capaz de redactarlas en servilletas de papel, esquinas de gayumbos de color blanco o incluso en en papel higiénico de doble capa o interplegado.

Vincent van Gogh. Still life. French Novels (1888)

A menudo los días son dolorosos. Con demasiada frecuencia las noches se me hacen eternas. A veces, cuando no puedo escapar del aburrimiento interminable rehago el pasado o trato de imaginar el futuro. El presente se me antoja extraño, por esa razón, la mayor parte de las veces no me atrevo ni siquiera a tocarlo. Esta noche ha sido larga y lastimosa, por lo tanto, podría afirmar sin temor a equivocarme o parecer idiota que esta noche ha sido lamentable. Como a las tres de la madrugada ya no me quedaban ovejas que contar, decidí levantarme y me senté a escribir un cuentecito. Al final lo que ha salido de mi mente orinienta y enferma no ha sido demasiado malo, me parece, siempre y cuando evito pensar que he plagiado Jaws (Tiburón) de Peter Benchley. Te contaré de qué trata el argumento: una sardina enloquecida y asesina siembra el pánico en el puerto de un pueblucho valenciano. Para tratar de poner fin a esa pesadilla, la alcaldesa bollera del municipio contrata a un taxidermista con incompetencia glótica cuya probidad deja mucho que desear y entre ambos intentan poner fin a la vorágine homicida del pez clupeiforme. Cuando están a punto de darle caza a diez millas marinas de la población, tienen que regresar al puerto ya que un juez ha cometido un error sintáctico y la orden de búsqueda no tiene validez. Al parecer, dicho magistrado ha confundido a las anchoa con las truchas, de la misma manera que su prima Rafaela suele confundir los términos «Derrelicto» y «Masturbación» y su perro Ataulfo confunde los astrágalos con piedrecillas de río. No voy a contarte el desenlace porque me da cierta vergüenza, sobre todo haber utilizado el vocablo «Fin» para expresar que el relato ha terminado.

Ahora debo dejarte pues me siento completamente depresivo. Y recapacitar sobre ciertas mierdecillas con las que nos obsequia cada día la vida no va a ponerme de mejor humor. Por cierto, ¿sabías que las babosas tienen cuatro narices?

Giovanni Battista Piranesi. Kitchen utensils

Tengo un estropajo nuevo. Puedo mojarlo, arrugarlo, arrojarlo lejos para que mi perro me lo traiga. Puedo lavar los platos sin destrozarme demasiado las manos, pues es un salvauñas. No es de Vileda, sino de una marca blanca. Su esponja es de color amarillo y la parte fibrosa, la que rasca, de una tonalidad entre verdosa y marrón sucia. Posee unas hendiduras a cada lado que hace que pueda agarrarlo con mucha facilidad. Antes tenía un estropajo verde, de los de toda la vida, pero lo tiré a la basura porque rayaba los vasos y las tazas de cristal. Es increíble lo bonito que es. Cuando lo miro al trasluz no veo nada. Cuando lo froto sobre mi rostro me produce una serie de sensaciones difíciles de describir. Una vez llegué al orgasmo acariciándolo, pero eso nunca se lo he dicho a nadie. No podrían entenderlo. Sus mentes son demasiado pequeñas, cerradas, rancias y añosas.

Mi vecino tiene un estropajo plateado. Lo he visto a través de la ventana. Un día se hizo sangre con él, lo tiró al suelo y lo pateó durante media hora. Cuando le recriminé la acción me dijo que ese tipo de estropajo tiene las fibras de aluminio, pues están diseñados para limpiar utensilios metálicos como las rejillas de los hornos y los culos de las ollas o sartenes. Como vio mi cara repleta de incredulidad se ofreció a prestármelo, pero le respondí con una evasiva. No podría soportar engañar a «Bernardo» que es como he bautizado a mi debilidad, a mi pasión de doble cara.

A veces pienso que llegará un día en que tendré que sustituirlo. Al no limpiarlo con el lavavajillas su vida útil se está reduciendo drásticamente. Pero es que no tengo lavavajillas. A decir verdad no tengo ni siquiera cocina. Ni casa. Vivo junto a mi perro en un solar lleno de escombros y basura, al lado de un colegio del Opus. Mi vecino es un pirado que vive a quince metros de mí, resguardado por unas ventanas rotas de aluminio que alguna vez representaron el papel para el cual fueron diseñadas. Tanto mi estropajo como el suyo duermen en dos cubos de plástico. Mi cubo es de tamaño mediano y está tan ajado que ya no se puede decir que sea de un color determinado. El suyo es de tamaño regular, de los que se usan junto a los mochos para fregar el suelo. Sólo que él no tiene mocho, ya que sus pies no descansan sobre el suelo. No descansan porque no existe. Me lo he inventado. No soy un mentiroso, pero me encuentro tan sólo que he de imaginar para sobrevivir. Lo siento mucho. No vivo en un descampado. No tengo perro. Ni siquiera estropajo. Jamás he fregado un puto plato, de eso se encarga mi mujer y cuando ésta se enfada y me echa de casa, mi madre.

Tengo algo dentro de la cabeza. A veces me hace daño y la única forma de poder soportar tanta mierda es encerrarme en el lavabo y ponerme a imaginar otras mierdas. Es lo que he hecho hace un rato. Pido perdón a todo el mundo, sobre todo por haber nacido. Tengo tantas cosas buenas para ofrecer…

Gustave Caillebotte. Portrait of a man writing in his study (1885)

Amiga mía:

Acabo de arrojar a la papelera de reciclaje un texto que escribí hace aproximadamente una semana. Al releerlo un par de veces me ha parecido digno de cualquier adicto a las pasas sultanas. Te copiaré el primer párrafo para que te hagas una idea:


«Todo empezó una noche de enero de 1962, cuando un abuhado e inmarcesible imbécil asomó su cabeza a través de la vagina de su madre. Había pasado los anteriores nueve meses creciendo desde algo parecido a la nada hasta llegar al estado en el que ahora se encontraba. Su aspecto había cambiado todavía más en las últimas semanas: un gran músculo hueco impulsaba su sangre y un complejo órgano compuesto de tejido nervioso controlaba cada una de sus actividades vitales.»

Si este revoltijo de vocablos hubiera estado redactado por tu mortinato sobrino Braulio o incluso por mi perro Mac, hubiera dado saltos de alegría, pero, lamentablemente, ha sido escrito por la misma persona que se hizo famosa (y mítica) gracias a una recopilación de cuentos cortos titulada He pisado una mierda, es decir, yo. Llegados a este punto, ¿qué es lo que debería hacer? ¿Quizá garabatear a toda prisa un He pisado una mierda II o He pisado dos mierdas? La verdad es que nunca me ha gustado repetirme, aunque lo hago a menudo, sobre todo para tranquilizar a la bestia salvaje e irracional que se esconde dentro de mí. Ese engendro extremófilo que persigue la adulación y el piropo como única forma de supervivencia tolerable.

Supongo que te cuento todo esto porque eres la única persona en el mundo a quien se lo puedo expresar sin que se carcajee. Más que nada porque no existes. Yo te inventé. Y lo hice para que sufrieras mis delirios, mis despropósitos, mis dislates. Y si te di la vida, puedo reclamártela cuando se me antoje. Porque eres mi escupidera, mi cubo para los vómitos y mi orinal. Nada de lo que te rodea te pertenece, ni siquiera tu nombre o esa falsa sonrisa. Te ejecutaré cuando crea que no eres útil o simplemente cuando piense que ha llegado el momento. Así que no te queda otra alternativa: ríe mis idioteces, aplaude mis disparates, alaba mi ignorancia.

Comenzaré de nuevo:

Acabo de arrojar a la papelera de reciclaje un texto que he escrito no hace ni siquiera cinco minutos. Al releerlo un par de veces me ha parecido predecible y realmente horroroso. Te copiaré el último párrafo para que te hagas una idea:

«Supongo que te cuento todo esto porque eres la única persona en el mundo a quien se lo puedo expresar sin que se carcajee. Más que nada porque no existes. Yo te inventé. Y lo hice para que sufrieras mis delirios, mis despropósitos, mis dislates. Y si te di la vida, puedo reclamártela cuando se me antoje. Porque eres mi escupidera, mi cubo para los vómitos y mi orinal. Nada de lo que te rodea te pertenece, ni siquiera tu nombre o esa falsa sonrisa. Te ejecutaré cuando crea que no eres útil o simplemente cuando piense que ha llegado el momento. Así que no te queda otra alternativa: ríe mis idioteces, aplaude mis disparates, alaba mi ignorancia.»

Pyotr Konchalovsky. Spanish woman (1910)

Hola:

Por favor, mira la foto adjunta. La de la izquierda es Rita B, cuando era menos enorme-deforme que ahora. El del centro soy yo, cuando todavía era guapo. Desconozco quién es el tipo con aspecto de florero de la derecha, pero por su cara supongo que estará relacionado con ésta (la derecha, aunque también con Rita B). La imagen fue tomada por un amigo que se escondió tras un bargueño destartalado para inmortalizar lo que él creyó que era un milagro, es decir, yo, cuando todavía era guapo, charlando amigablemente con Rita B, cuando era menos enorme-deforme, y con un tipo con aspecto de florero. Ignoro cuál es la razón que me impulsa a enviarte una imagen repleta de pasado, de enormidad y deformidad, de guapura concluida, de búcaros, jarrones o floreros, de derechas intransigentes y amigos escondidos, parapetados, esperando el instante preciso para poder herir la altivez de Rita B-cuando era menos enorme-deforme-, el embelesamiento oneroso de mi Yo, cuando todavía era guapo, y la indiferencia hiperrefléxica del tipo con aspecto de florero.

Los que me conocen, o por lo menos están convencidos de que me conocen, saben que al fin y al cabo sólo soy un mísero jiujitsuista emocional al que no hay que llevarle nunca la contraria. Por lo tanto estoy en condiciones de asegurar que la imagen es real, tan real como sus protagonistas. Tan real como los sueños repulsivos que tenéis cada uno de vosotros y que os impiden alcanzar el Satori; pero eso, eso es otra historia.

Fernand Leger. The two faces (1951)

A menudo discuto con mi otro Yo. Él piensa que soy un didelfo hidrópico por el mero hecho de que me suelo oponer a cada una de sus rabietas. Cuando se comporta como una niñita oligofrénica me exaspera. Y siempre termino gritándole que es un marica extremófilo, un gilipollas tan maniático como un gato capado, o que su parálisis psíquica de origen claramente demoníaco va a acabar por volverme loco. Pero él siempre encuentra excusas, y cuando no las encuentra las inventa, las roba, las modifica o las prostituye.

YO: Hoy no tengo un buen día, sería mejor para ambos que no te dejaras ver demasiado.
ÉL: ¡Son las cuatro! ¡Ni siquiera me has dejado comer contigo! Te empiezas a parecer a algo en lugar de a alguien. Me incriminas cuando intento ayudarte, pero a veces me necesitas, y eso te corroe.
YO: Sólo te necesito cuando quiero estar verdaderamente jodido. Tú me recuerdas que dentro de mi cabeza algo no funciona…
ÉL: No sólo dentro de tu cabecita. ¿Te has parado a pensar alguna vez en que quizá lo que es bueno para ti puede llegar a resultar molesto o insufrible para el resto?
YO: Tú no perteneces al resto. No existes. Eres una enfermedad que me aprisiona; una indisposición, un padecimiento heredado…
ÉL: ¡Oh! Si sigues así acabarás por hacerme enfermar a mí. ¿Sabes? Ser un invento psíquico tuyo me está empezando a pasar factura. Necesito el divorcio. Quiero pertenecer a otro, o a otra. Tus lloriqueos apestan. Al principio supuse que eras algo así como un genio adormecido, que quizá despertaría y se comería al mundo, pero lo único que comes son vulvas decrépitas y comida prefabricada.
YO: Puedes continuar sin problemas. Cuando te pones violento …
ÉL: ¡Yo nunca me pongo violento! ¡Hijo de puta! Tú eres el que se transforma en un pedazo de carne que ni piensa ni deja que nadie pueda hacerlo. La vida, tal como la conoces, no es más que una mierda detrás de otra. No se necesita ser un tipo genial para deslizarse entre mierdas. Si no fueras tan insufriblemente vanidoso me gustaría hacerte unas cuantas preguntas. Me daría igual que les respuestas fueran una farsa. Tu vida es una farsa. Ni siquiera eres dueño de tus actos, puesto que yo soy el autor de por lo menos el cincuenta por ciento de tus ridículos aciertos.
YO: Sería tan fácil acabar contigo…
ÉL: Sería tan fácil acabar contigo. Me da risa pensarlo.
YO: ¡Dispara!
ÉL: ¿Cómo voy a dispararte si no existo físicamente, idiota? ¿Vas a suicidarte?
YO: Me refiero a que dispares las preguntas. ¿No querías interrogarme?
ÉL: Vaya, a veces me sorprendes. Bueno, quiero decir que me asombra tu acatéxica maestría. ¡Esta bien! Comencemos:
PREGUNTA: ¿Qué es lo que piensas cuando miras por la ventana?
RESPUESTA: Pienso que cada uno de esos puntitos oscuros que representan a personas deberían estallar. ¡Cuánto me gustaría ver estallar a un humano! Yo, ejem, creo… no sé.
PREGUNTA: ¿Cómo te sientes sabiendo que eres un perdedor?
RESPUESTA: Prefiero ser un perdedor que un ganador. Perder es necesario. Ganar es demasiado sencillo. Podría salir ahora mismo a la calle e interpretar un papel diferente al que he estado representando desde que decidí comportarme como lo que soy, que no es más que lo único que quiero ser. Podría… ¿Debería?
PREGUNTA: ¿Alguna vez has dejado a los que quieres, si es que quieres a alguien, ver lo que escondes en esa cajita que llamas «interior»?
RESPUESTA: Yo quiero a todo el mundo, incluso a los que no conozco o no he visto, o ni siquiera veré jamás. Una cosa es querer, otra demostrar que se quiere.
PREGUNTA: ¿Te gustaría escapar?
RESPUESTA: Sí.
PREGUNTA: ¿Por qué no lo haces?
RESPUESTA: Hace bastantes años, cuando trabajaba con serpientes venenosas me sucedió algo realmente extraño. Voy a intentar contarlo de una manera lógica, aunque ¿qué es la lógica? ¿Para qué sirve la deducción racional?
ÉL: Aquí el que pregunta soy yo, no lo olvides.
RESPUESTA: Acababa de dar de comer a una cobra india un ratón descongelado, ya sabes, y me decidía a hacer lo mismo con un mocasín boca de algodón, cuando un ruido en el terrario de la cobra me asustó. No por el mismo ruido en sí -imagina los sonidos que puede producir una serpiente encerrada en una especie de caja de madera- sino porque era un ruido que conocía muy bien: el ruido que hace un roedor cuando intenta esquivar las acometidas ponzoñosas de un ofidio. Miré por el cristal frontal y vi lo que creía haber imaginado: un ratón vivo saltando asustado. La cobra lo seguía con la lengua bífida enloquecida. Era el ratón muerto, congelado y descongelado que yo había introducido en su urna unos pocos minutos antes. ¿Me preguntabas si me gustaría escapar? Nadie puede escapar. Estamos atrapados. Todos: los vivos y los muertos…
PREGUNTA: ¿Quieres que nos detengamos aquí?
RESPUESTA: Ajá, te has cansado de preguntar. Hacer preguntas es una autentica gilipollez, pero contestarlas es una demencia que debería estar penada con la muerte, o mejor, con la vida eterna. ¿Hay algo peor que ser inmortal?
ÉL: Si quieres que te sea sincero, me has noqueado con la historia del ratón Lázaro. No recuerdo aquello, ¿dónde estaba yo entonces?
YO: No existías. Todavía no te había manufacturado. No tenía necesidad de mortificación.
ÉL: ¿Yo soy la penitencia?
YO: Tú eres el flagelo, el vergajo, la fusta y el cilicio.
ÉL: Yo soy lo que tú quieres que sea. A veces soy tu puta, otras tu redentor…
YO: Tú eres la catástrofe, la epidemia, el azote.
ÉL: Yo seré lo que tú quieras que sea. Seré tu aire, seré tu cielo resplandeciente…
YO: Yo te inventé. Algún día acabaré contigo.
ÉL: Nunca moriré. Por lo menos mientras tú vivas. Siempre me tendrás al lado, o debajo, o detrás… ¡ya sabes!
YO: ¡Me gustaría tanto ver cómo estalla un humano!

Gregory Pez. Algo no es nada.

Circulan un montón de historias en torno a Fisurín Pérez, y probablemente algunas son verdad. A menudo la fina hebra que separa lo real de lo absurdo o imaginario es tan invisible que se hace imprescindible poner un cierto orden. En realidad su nombre era Alberto, pero le llamábamos Fisurín porque estaba loco y la mayor parte de los que lo llegamos a conocer bien achacabámos su demencia a una posible, aunque improbable, fisura en el cerebro. Él por su parte nunca se cansaba de repetir que era mejor tenerla en la cabeza que en el trasero, a lo que le respondíamos con risotadas y golpecitos amables en la espalda, pero la verdad es que nos daba auténtico miedo.

Todavía no comprendo cómo pudo llegar a hacerlo. Pero lo hizo. Y lo hizo demasiado concienzudamente como para admitir que no podía haberlo hecho. Desde ese instante, cualquier cosa que tuviera sentido dejo de tenerlo. Porque nada puede tener sentido cuando se realiza sin ser capaz de discernir entre dos o más opciones. Y una vez hubo acabado de hacerlo, volvió a repetirlo varias veces, sin importarle los problemas que podría acarrearle. Cuando terminó de hacerlo, se arrodilló en el suelo y se sintió satisfecho. Trató de inventar alguna justificación que pudiera exonerar sus acciones, pero fue incapaz de llegar a ninguna conclusión, por lo que pensó que todo lo que había hecho era correcto y que arrepentirse no era más que una forma de escabullirse de lo que consideraba un deber imprescindible.

¿Queréis saber lo que hizo? ¿Por qué lo hizo? ¿Cómo lo hizo? Las tres preguntas tienen una respuesta sencilla: no hizo absolutamente nada. Por esa razón fue perseguido, juzgado y sometido. Lo tacharon de excéntrico, de vago, de asocial. No hacer nada, o hacer muy poco en un mundo que está repleto de gente que hace demasiado, o que no hace absolutamente nada pero que proclama que lo hace todo, o más de lo que debería, o de lo que puede, es una transgresión que se castiga con el aislamiento colectivo.

Circulan un montón de historias en torno a Fisurín Pérez, y probablemente algunas son verdad.