Nombre del autor:El despotricador anhedónico

M.C. Escher. Dream (1935)

Esta noche he soñado que se me aparecía Yago, y mientras me despertaba con un movimiento brusco de sus manos, me declamaba la famosa contestación a Otelo de la primera escena del cuarto acto de la tragedia sobre el moro de Venecia: «¡Ten calma! O diré que eres en todo ira y en nada hombre». La verdad es que cuando intenté apartar sus manos de encima me desperté de repente y ya no pude volver a dormir en toda la noche. Supongo que debo considerar este sueño como bastante inofensivo, por lo menos si lo comparo con el de ayer, en el cual se presentaba Dios de improviso y me golpeaba repetidamente la cabeza con una piedra de grandes dimensiones. Al cuarto golpe, la piedra se fracturaba en varios pedazos y la omnipotencia celestial me exigía una compensación económica. Soñar es una experiencia horrible, sobre todo si uno no está en paz consigo mismo. Pero, ¿es realmente fácil estar en paz con uno mismo, mientras compruebas con desesperación como ha subido de precio la pechuga de pollo con corte fino? Hasta hace unos pocos años, el pollo era la comida de los pobres. Entonces yo era tan pobre como el Raskolnikow de Dostoyevsky y me zampaba varias pechugas y muslitos cada día. Actualmente sigo siendo pobre, quizá como un personaje sacado directamente de una de las novelas de Charles Dickens, y sólo puedo comer atún en aceite de girasol. Por esa razón me cimbreo cuando me da de lleno el sol.

Si soñar puede ser tormentoso, imagínate lo horrible que es a menudo la realidad. Estoy pensando seriamente en cometer un delito para que de esa forma me metan en la prisión. Allí dispondré de televisión de plasma y multitud de canales, tres comidas calientes, techo y calefacción gratis. Cuando quiera sexo -si no soy demasiado tikismikis- lo podré obtener allí mismo, aunque tendré derecho a cuatro vis a vis a la semana y mi familia y mis amigos podrán visitarme cuando les apetezca. Podré sentarme en el sillón del dentista sin pagar un puto duro y si se me estropea alguna parte del cuerpo me lo cambiarán en un periquete sin tener que abonar la operación. Ah, ademas no tendré que pagar impuestos. Y si tengo suerte, incluso me puedo hacer amigo de algún político para que me enseñe a ser un perfecto crápula.

En otra vida fui un durazno. Los niños se subían por mis ramas para coger la fruta, pero algunos se caían y, una vez, uno de ellos se fracturó el trocánter menor. Como era un árbol no pude reírme, pero lo primero que hice nada más trasmutarme en humano fue carcajearme de lo lindo. ¡Estuve dos semanas sin poder parar de reír! La comadrona que atendió a mi madre le dijo: «Este neonato se lo pasa tan bien que creo que cuando crezca será un completo imbécil, además de un infeliz. ¡Y posiblemente feo de cojones!» No se equivocó en absoluto.

Vasily Perov. Grandfather and grandson (1871)

Tengo un Philip Morris en la comisura de los labios. Y tengo una especie de picazón -algunos lo llamarían Pavloviano- recorriendo mi cuerpo. El cigarro está apagado porque mi mechero está vacío, mientras que el hormigueo se ha parapetado en alguna parte de mi cuerpo y no quiere escabullirse. ¿Debería levantarme y ponerme a buscar una caja de cerillas? Mi abuelo llamaba a las cerillas mixtos, pero mi abuela le decía que la forma más correcta de denominar a esos palillitos era fósforos. ¿Debería tumbarme en el suelo, sobre una alfombrilla, y ponerme a hacer un par de horas de meditación? Mi padre decía que la meditación era una huida, sin embargo, a mi madre le parecía que cualquier momento de introspección jamás debería considerarse como una fuga o desaparición. Recuerdo una vez que mis abuelos trataban de encender la chimenea. Como no tenían cerillas intentaron prender la madera con la fuerza de su mente. No lo consiguieron, pero por lo menos creyeron que era una posibilidad factible y que con el tiempo y la debida preparación mental llegarían a lograrlo. Desde ese momento jamás me he acercado a un fogón. Recuerdo cierto día en que mis padres se pusieron a cantar el Om. Como mi padre desafinaba en las notas bajas una cortina empezó a arder y el fuego se extendió por una parte de la casa destrozando algunos muebles valiosos. Desde entonces jamás he vuelto a entonar melodías, ni siquiera en la ducha. Cuando me baño lanzo conjuros y me seco con con el aire que corre libre. Mi abuela creía que el aire era demasiado fino, pero mi abuelo capturó una molécula de esa mezcla gaseosa y le demostró que la palabra fina se quedaba bastante corta. Mientras ambos la sostenían en las manos se acercaron mis padres y soplaron y soplaron, quizá más fuerte que el lobo de la fábula de Los tres cerditos y el aire se precipitó hacia la brisa, la brisa hacia el viento, y el viento hacia la atmósfera. A veces, cuando estoy deprimido miro hacia el cielo intentando vanamente encontrar ese pedacito de aire correteando entre las nubes, pero hasta este momento no he sido capaz de distinguirlo de otros pedacitos de aire. Sin embargo no me cuesta nada distinguir las perturbaciones del pasado, que con apariencia de ondas sonoras longitudinales se propagan con forma ondulatoria por mi memoria. Puedo diferenciarlas, definirlas y clasificarlas. Casi siempre acabo escondiéndolas entre los pliegues de mi indiferencia, pero algunas veces, las acaricio y me las acerco a las mejillas, intentando sentir el pulso de ese tiempo anterior al presente.

Acabo de encontrar un mechero. La boquilla de mi cigarrillo está apelmazada de tanto chupetón infructuoso. Creo que debería fumar puros, quizá me dieran una apariencia más seria. Mi abuelo fumaba caliqueños y mi abuela tosía mientras le gritaba que esas mierdas le llevarían a la tumba. Efectivamente, esas mierdas lo mataron. Hace tantos años que murió que ni siquiera recuerdo su cara. Debería agenciarme una foto suya y llevarla siempre conmigo, al lado de las tarjetas visa. Mi abuela también murió un par de décadas después. Hasta el final de sus días estuvo convencida de que la muerte era perfecta. Yo también empiezo a pensar lo mismo.

Utagawa Kuniyoshi. The actor

Estoy cansado de dotar a mis proyectos de una estructura preestablecida para que puedan seguir siendo factibles. Una estructura estática, casi irreal, sin demasiados razonamientos. Una estructura que hasta ahora se ha sostenido gracias a un impulso. ¡El impulso de la irreflexión y el aturdimiento! Alguien dijo una vez que todas y cada una de las vidas de los seres que pueblan este planeta son una película. Si eso es cierto, entonces, la que corresponde a ese puñado de tiempo que podría ser definido como «los ocho o nueve últimos años» de mi vida debería pertenecer al cine experimental, pues el argumento y, sobre todo, el contenido narrativo, no propone continuidad existencial, emocional o moral, sino que dispone las secuencias de una forma aleatoria con el fin de demostrar o manifestar que todo lo que está esculpido en el celuloide pertenece al territorio inexplorado de la disparidad conceptual y la alucinación hipnopómpica.

En cualquier decisión unilateral, no existe tiempo para la constricción ni el abatimiento. Todo lo que no sea extender una ventana iluminada repleta de nuevos espacios reconstruidos para la ocasión es una pérdida total de energía. No quiero seguir representando un papel que no se ajusta a mis limitados registros. O a los restringidos registros de los actores ocasionales. Yo soy yo y todo lo que no está a mi lado es simplemente decorado y tramoya. He intentado dotar de sentimientos al personaje que me ha tocado interpretar y, francamente, creo que he bordado los numerosísimos soliloquios que los guionistas me han redactado. Quizá no he estado a la altura de las circunstancias en uno o dos diálogos, pero a veces se hace difícil interactuar con actores ciclotímicos que se creen superiores por el mero hecho de que han interpretado en demasiadas ocasiones el mismo rol.

Evidentemente, no trato de echar la culpa a nadie. En todo caso debería ser mía. En primer lugar por haber aceptado una propuesta inaudita e inviable. En segundo lugar, por haber improvisado de una forma histriónica en lugar de haber recurrido a la ruptura del contrato. Ahora, debo finalizar este texto. Alargarlo es inútil. Pero antes de finiquitarlo, me gustaría agradecer la ayuda que me han prestado en todo momento el humo del tabaco y, sobre todo, la bendita soledad forzosa.

Max Ernst. Untitled (1922)

Amiga mía:

Me encontraba sentado y rantaniando cuál de los dos platos pediría. No, no hace falta que busques en el diccionario el verbo rantanear pues no existe. Inventar palabras hace que me concentre más en lo que pretendo trasmitir. Pero trataré de continuar, o mejor comenzaré de nuevo:

Me encontraba sentado y rantaniando cuál de los dos platos pediría. Nunca me ha gustado el pescado, aunque generalmente no le hago ascos al mero, pero el solomillo con patatas me hacía la boca agua. Como no llegaba a decidirme dastecí jugármelo a los chinos. Sí, lo has adivinado, otro jodido vocablo inventado. Y me imagino que seguirán muchos más, así que intenta mantenerte fuerte y no desesperes. Volveré al principio del texto. Al principio del principio, que no es más que el comienzo de algo que puede o no terminar, pero que sirve para que al menos todo pueda tener un desarrollo.

Me encontraba sentado y rantaniando cuál de los dos platos pediría. Nunca me ha gustado el pescado, aunque generalmente no le hago ascos al mero, pero el solomillo con patatas me hacía la boca agua. Como no llegaba a decidirme dastecí jugármelo a los chinos. Mi puño derecho contra el izquierdo y, dentro de cada uno, tres pedacitos de mondadientes. Como era de esperar triunfó el puño derecho y pedí el mero a las finas hierbas en su jugo de champiñones. Puedo asegurarte que me lo comí con sano deleite aunque si le hubieran puesto gengibre mis papilas gustativas habrian llegado a alcanzar el extasis. Mientras pedía un acafé vorrocé que había olvidado jonocer una llamada de teléfono. Y mi móvil se había quedado en el coche. Cuando le pregunté al camarero si sería tan mastable de traerme un teléfono a la mesa me contestó que no. Mientras me tiraba la cuenta sobre el plato me recomendó que me levantara y me dirigiera a una esquina de la barra, la que yo quisiera, pues en ambas habían sendos teléfonos. Una vez más tuve que decidirlo a los chinos. Esta vez ganó el puño izquierdo por lo que me fagerí a lado izquierdo del mostrador. Por supuesto, como era de esperar ese aparato no funcionaba y no tuve más remedio que intentarlo con el del lado arequestro. Intenté tres veces comunicarme con mi supuesto interlocutor y las tres veces comunicaba, por lo que decidí pagar la saculonta y largarme a descansar a mi mosaca.

Tengo uno de los fopas más cómodos que existen. Y el reposapies que sañerí en una subasta hacía que mis ripes descansaran en alto, calentitos y cómodos. De pronto rantanié que nada sale como uno tiene pensado. ¡Es todo tan trifaño! Poco importa con el nao con que me levante cada día, pues cada día es un día rofoso y esterlocacio. Por esa razón, decidí tomarme un buen tusaño de plasocarinas y fajerarme a la famaka. Puse el restirmador a las siete y me lancé a un coseño.

Y el coseño fue delirante y sorboso. Coseñé que una gran mano sujerta de piel sojosa intentaba grulacerme. Cuando me ristrejé tenía la masca repleta de rosor y el pulso me latía genirifome. Me nasjalé y me fageré con cuidado a la gerciaha. La abrí y futi lo de siempre: gente sin gumpo, completamente refifada y helisuda, corriendo de un fojo a otro sin saber el dirjuto. Por un nesante tuve hasas de lonjonarme al vacío, pero en el gosoto rotante me rajé y volví a la famaka. Desde sují te tisloco. Robca puedo sular. Robca puedo sonkar. Nañasti implica nañasti. Robca idro jobar. Sufanojosa suridei.

Greg

Koloman Moser. Loneliness (1902)

Amiga:

Podemos decir que un solitario, tal y como se entiende actualmente ese arquetipo, está totalmente privado de confianza en sí mismo. Pero también es cierto que, según los parámetros con que esta sociedad crea a sus enfermos mentales, la confianza en uno mismo no depende de un conjunto de circunstancias más o menos complejas, sino de la capacidad para asumir esa retahila de conductas contrapuestas con que se trata de «naturalizar», es decir, «integrar», a cualquier sujeto que no reúna las características exigidas. Ahora bien, si seguimos negándonos a diferenciar entre un individuo neurótico y un solitario, corremos el peligro de entrar a formar parte de ese extraño grupo que se siente superior cuando califica y que está absolutamente convencido de los peligros que implica la recapacitación. Un neurótico no es más que un egótico disfrazado. Alguien que alejado por completo de la sociedad que lo prostituye ha decidido compartir el resto de su vida con su Yo particular. Y es justamente ese Yo exclusivo el que le insufla la totalidad de las respuestas sin hacer demasiadas preguntas.

Soy consciente de que el anterior párrafo te va a llevar a responderme con una severa crítica, constructiva, por supuesto, pero no me importa demasiado. Necesitaba quitarme el sambenito de que soy un neurótico por ser un solitario. O al revés: también se me acusa de ser un solitario para enriquecer la leyenda de que soy un neurótico. No pertenezco al universo de ninguno de los dos grupos. Puedo ser neurótico, a veces, pero no más que el resto de humanos que intenta sobrevivir de una manera justa, es decir, sin interferir en la vida del resto de congéneres. También se me podría definir como un solitario, pero, francamente, ¿conoces a muchos «retirados» que rindan tanto culto a sí mismos o a su bienaventurado y exquisito alejamiento?

Alejarse de todo lo que implique desasosiego es un ejercicio de sensibilidad, no de egoísmo. Ningún neurótico podría llegar a percibir las sensaciones de esa manera. Por lo tanto, es un error tildar de neurasténico a un aprendiz de anacoreta. Siguiendo ese razonamiento me encuentro en condiciones de afirmar que cada uno de los que alguna vez me tacharon de ambas cosas, no eran más que un poco de todo, un mezcladillo deslavazado de cualidades y miserias, en resumidas cuentas: ganado.

Dadá Greg

Francisco Goya. Saturno devorando a su hijo (1819)

Hola:

Me despertó un ruido extraño. Sonaba como si un pájaro carpintero oligofrénico intentara hacer un agujero en una tubería de metal. Bajé las escaleras con cautela esperando ver a un ladrón desvalijándo la casa, pero lo que descubrí me dejó sin aliento, pues no encontré absolutamente nada. Y no encontrar nada cuando buscas algo, no todo, sino cualquier cosa, siempre me suele dejar aplanado, abatido y con cara de imbécil. Pero, si allí no había nadie, ¿quién hacía esos ruidos curiosos? Subí a mi dormitorio y me acosté nuevamente, pensando en que no era la primera vez que escuchaba sonidos sin motivo. ¿Estarían en mi cabeza? ¿Serían esos ruidos un aviso de alguna enfermedad horripilante? ¿Tal vez esquizofrenia o un tumor cerebral? Como soy un poco hipocondríaco, me levanté de un salto y corrí hacia el cajón donde guardo mi farmacia personal. Dentro había de todo, así que agarré con fuerza cinco pastillas amarillas, tres verdes, ocho de color indefinido y una roja y me las tomé con ayuda de un trago de agua imaginario. Como el líquido elemento no era real, estuve a punto de asfixiarme, pero en el último segundo logré que las cabronas píldoras bajaran a donde tenían que bajar y cogí mi Biblia. La abrí por el Deuteronomio. Intenté leer de un tirón pero como no entendía nada la arrojé por la ventana y me sentí muy satisfecho.

Ahora es de día. Escribo con un pulso realmente irregular, seguramente debido al cóctel de medicamentos. Ya no oigo ruiditos. ¡Y los echo tanto de menos! La soledad es muy dura. A veces basta un simple zumbido para que me sienta acompañado. Supongo que por esa razón escucho murmullos donde no existe más que el silencio. El silencio divino y sagrado que tanta gente busca sin encontrarlo en una sóla vida. ¡Y una vida es demasiado tiempo! Sobre todo si es secreta y tranquila como la mía. Aunque supongo que quizá es mejor así. No creo que al resto de ciudadanos les guste estar a mi lado. Tampoco creo que les complaciera saber que colecciono agujeros. ¡No podrían entenderlo! Siempre he sentido atracción por los agujeros. Los acumulo desde hace dos décadas y tengo tantos que ya no sé dónde meterlos. Algunos son circulares, pero la mayoría carecen de forma. Cuando me aburro los relleno, pero siempre acabo vaciándolos de nuevo. Un orificio lleno no es un orificio. Mi madre decía que esa manía no podía ser buena, por eso me llevó al psiquiatra hace bastantes años, cuando todavía vivía. El loquero me dijo que él coleccionaba grietas y nos hicimos grandes amigos. Y fuimos inseparables hasta que un día abusó de una rendija grande que era bastante vieja y lo encerraron en una prisión-manicomio por abusador gerontofílico. Desde entonces vivo sólo y no recibo visitas.

Tengo tres relojes, dos de ellos de pared. Ninguno funciona, así que nunca estoy seguro de qué hora es. Eso me excita. Tampoco tengo televisión ni radio. Ni ordenador ni teléfono. Sólo me tengo a mí, y desde hace unas semanas ya no me quiero. ¿Cómo podría amarme si cuando me miro al espejo veo una figura imprecisa? ¿Soy yo esa mancha que se refleja en los cristales de las ventanas? ¡Me gustaría tanto parecerme a mi tía! Pero sin rulos en el pelo. Ella era perfecta. Me comprendía y nunca me censuraba. Todavía no comprendo cómo pude comérmela. Pero lo hice. Su carne sabía como la ternera aunque con un ligero regustillo salado. Seguramente porque padecía de fibrosis quística. Creo que todavía guardo en algún sitio alguno de sus dientes. Al principio quería hacerme un bonito collar con ellos, pero como los tenía careados o con fundas juzgué que no era oportuno.

Mañana será otro día. Seguramente parecido o una copia exacta de hoy. Pero mañana no te escribiré porque necesito poner en orden mis ideas. Además, los miércoles suelo limpiar mis agujeros. Toda colección que se precie debe estar limpia. La verdad es que ya no tengo nada que contarte. Te agradezco que no cuentes mis secretos a tus amigos. Y sé que no lo haces por miedo, sino porque me aprecias de verdad.

Mel Bochner. Crazy (2012)

Sé que no existe nada ahí arriba, por lo tanto estoy convencido de que tampoco existe nada allá abajo. ¡Pero yo tengo que ir a algún sitio! Intento medir cada paso que me separa de cualquier lugar, pero siempre me encuentro situado en el mismo punto. Es una lata ser allodoxafóbico. Y autofóbico, macrofóbico, onirogmofóbico, efebifóbico, levofóbico, optofóbico, rectofóbico y zeusofóbico. Hasta hace algunos años también era parascevedecatriafóbico, pero con la ayuda de un calendario pude superarlo. Tengo un amigo que es falofóbico y que sufre un montón por ello, ya que es homosexual. Una tarde de un mes de mayo -no recuerdo con exactitud de qué año- me llamó por teléfono y me dijo que se había suicidado. Cuando le pregunté con quién hablaba me respondió que con su espíritu. Me contó que siendo un ser inmaterial no tenía problema con los penes y que se alegraba de haberse «quitado de en medio», aunque a veces creía que debía haber esperado un par de minutos más antes de tragarse el kilo y medio de comprimidos indicados para aliviar la enteritis porcina infecciosa.

La existencia me aturde. Por alguna razón siempre he comparado la vida con un palimpsesto. En ocasiones creo que respirar interfiere en mis deseos de morir. Pero si dejo de respirar toso. Creo que me estoy deslizando hacia ninguna parte. Odio deslizarme, prefiero escurrirme o incluso exprimirme. Una vez conocí a una chica a la que llamaban «la exprimidora» que me hacía tilín. Bastante tilín. El primer día que quedamos me aseguró que aunque adoraba exprimir fluidos, a mí no iba a tocarme, pues tenía ardor de estómago. Cuando saqué un Almax de mi mariconera y se lo ofrecí, se transformó en una vesícula y a mí me encerraron cuatro días después por contarle mi experiencia a un gato callejero.

Me gustaría tanto saber el por qué. No importa de qué, simplemente quiero conocer lo que se esconde tras los signos de interrogación. Según un coleguita mío, detras de los signos ortográficos hay un multiuniverso de color rosa regido por una lombriz bizca. Claro que este tipo ha entrado y salido de frenopáticos desde que cumplió los noventa y, según su tía abuela segunda Federica Calatayud, no es conveniente creer nada de lo que sale de su boca.

¡No sé lo que me sucede! Cuando intento rascarme la espalda oigo una voz interior que me tatararea tonadillas de Perlita de Huelva. Creo que me estoy volviendo más loco que el sobrino nieto de Federica Calatayud. ¡Y eso no puede ser bueno! La verdad es que nada de lo que pueda sucederle a un ser humano vivo puede ser bueno. Nacer es malo. Crecer es doloroso. Reproducirse es una gilipollez que sólo sirve para traer nuevos psicópatas a este puto mundo. Sólo morir tiene algo de encanto. El encanto de no tener que justificar lo injustificable. El encanto de no tener que actuar sin ser actor profesional. El encanto de no necesitar llevar la contraria a cada uno de los seres que te rodea para sentirte necesario. En resumidas cuentas: el encanto de ser un bonito y apestoso cadáver.

Rudolf Bauer. Lines (1922)

Me gustaría regresar al principio. O incluso antes de que el principio sucediera. Es confuso, pero estoy seguro de que se pueden dilatar los desenlaces. ¡Los cambios serían imperceptibles! Es inútil tratar de compensar, armonizar o intentar alcanzar un equilibrio. ¡Somos tan insignificantes! Cuando miro lo que eres, me doy cuenta de lo que yo no soy. Y doy gracias a todas y cada una de las deidades existentes por no ser como tú crees que eres, o como ellos creen que no son. No sé si ser diferente a cada uno de vosotros es bueno o malo, pero a mí me da resultado. Cada vez que interactúo con algunos de vosotros, siento más ganas de no ser ni remotamente parecido a lo que vosotros entendéis que sois. Porque no sois. No sois. Estáis, pero sin ser. No sois, y por mucho tiempo que pase, y por muchas circunstancias que os empujen, seguiréis sin ser.

Os movéis. Tratáis de justificar esos movimientos eternizando los instantes. ¿No os dais cuenta de que el «sentimiento de la eternidad» es una grosera materialización del miedo? ¿No intuís las contradicciones? Intentáis reducir vuestras insuficiencias a una unidad. ¿Para qué os sirve romperos en cachitos, si cada uno de esos cachitos pertenecen a un mismo exceso? Deberíais daros cuenta de que el camino mas corto entre la vida y la muerte es todavía demasiado largo para ser recorrido en estado convaleciente. Y babear es una enfermedad.

Si pudiera regresar al principio. Si pudiera, aunque fuera en sueños, nada de todo esto volvería a suceder. Porque extinguiría la inutilidad y debilitaría su infinitud. Nada podría escaparse a mis intenciones abyectas. Ni siquiera esos instintos primarios que os sirven, entre otras cosas, para reconocer los instantes y diferenciarlos de las casualidades. Después de tantos y tantos años, deberíais haber sacado algún partido a vuestra insignificancia. A veces me parece que podría inventar un color con el que poder pintar cada una de las bóvedas de vuestros devenires. Pero no necesito glorificar mi ego con ejercicios inútiles. Yo estoy y soy. Siempre he estado y he sido. El equilibrio y la armonía han vivido dentro de mí. Quizá no habéis sido capaces de ver más allá de vuestra ablepsia. Por supuesto, eso no es problema mío.

Francis Gruber. Job (1944)

A menudo me encuentro solo. Poco importa si estoy acompañado. La soledad no reconoce ni identifica. Ni siquiera discrimina. Me somete a su voluntad y domina mis circunstancias, trasformándolas en desesperación y melancolía. Debería intentar acercarme a mí mismo, o a lo que fui alguna vez, o a lo que me gustaría o preferiría ser si pudiera o me dejaran, pero mi carne y mis pensamientos pertenecen al agujero. Viven y se reproducen en el agujero. Deducen y premeditan en el agujero. Son como vientos ásperos soplando en una noche oscura. Te adoctrinan para que aceptes sus reglas. Intento sobornarlos con silencios intensos, precisos, sistemáticos; repletos de poco, o nada, o incluso, de absoluto y demencial vacío. Pero entonces se posa sobre mis únicos cielos la garra de la eternidad, farfullando esas terribles palabras: «Nada sirve para nada». En esos instantes comprendo que sólo soy un jodido estepicursor. Ruedo de un lado a otro. A veces, me detengo y lloro. ¡Sí! A veces me detengo y lloro…