Richard Lidner. Boy and machine (1954)

Amiga mía:

Como hoy no tengo absolutamente nada que contarte, pues mi vida últimamente es bastante aburrida y predecible, he decidido hablarte de Lorenzo Pérez, es decir, mi tío por parte de madre y una de las personas más extrañas que he conocido:

Lorenzo Pérez nació en la primavera de 1943. Desde muy temprana edad, destacó por ser un avezado lector y a la edad de ocho años escribió su primer tratado sobre los juguetes de aluminio titulado «Mierda, me he cortado», publicado 23 años después y encumbrado a lo más alto de la literatura nacional por ciertos sectores psicopáticos. Durante su adolescencia, Lorenzo diseñó un solenoide extromagnético, sustituyendo el alambre por un tallarín y obtuvo una beca en la ferretería del padre de un compañero de estudios. Tres años más tarde, mientras asistía a una conferencia sobre bobinas inductoras, fue abducido por el bostezo del espíritu de un espantapájaros y se volvió tartamudo, enfermedad que le duró el resto de sus días. Para celebrarlo escribió «El principio de la viscosidad» en el que trató con gran acierto sus dificultades para recitar poesía.

Voy a aparcar de momento la biografía de mi familiar porque me acaba de venir a la cabeza algo que no me sucedió ayer, pero que me hubiera gustado que ocurriera:

Caminaba triste y cabizbajo por una de las calles más transitadas de mi barrio, cuando de repente una chica de unos 18 años y escultural de la cabeza a los pies, me paró en la acera y me dijo que yo era el tipo más sexy que había visto en su vida y, que necesitaba quedarse preñada de mi en ese mismo instante. Como su rostro me recordaba al de Scarlett Johansson y su cuerpo estaba repleto de curvas, accedí al instante. Nos dirigimos con premura a mi casa y en un rincón de mi habitación la desnudé con la boca, aunque perdí un incisivo en el intento.

He decidido continuar con la historia de mi tío. Pienso que contar algo que no ha sucedido es bastante estúpido. Yo no soy idiota, bueno los jueves sí, pero hoy es lunes, así que ya continuaré con la sosias de la Johanson en otro momento más adecuado:

En 1960, Lorenzo abandona sus clases en la Universidad para dedicarse por completo a la literatura. Como no tiene dinero para mantenerse, trabaja de sol a sol recolectando champiñones silvestres y por las noches escribe como un poseso. En dos años logra escribir 17 libros que son rechazados sistemáticamente por las editoriales. Deprimido por su mala suerte intenta suicidarse tragándose una piraña viva, pero el intento se frustra porque el pez era vegetariano, así que decide concentrarse en la redacción de lo que será su obra maestra y uno de los libros más importantes del siglo y al que al principio titula «Decodificación espontánea de una serie de ideas subjetivas, relativas e intrínsecas» donde repasa con cierta demencia sus ofuscaciones ante los propósitos mal concebidos.

Por alguna extraña razón no me siento a gusto recordando la vida de Lorenzo. A decir verdad, no me siento bien conmigo mismo. Creo que lo mejor que puedo hacer en estos instantes es tomarme cuatro pastillas de cama y meterme en el Orfidal. Y eso es lo que voy a hacer. Prometo continuar con la semblanza del hermano de mi madre en un futuro no muy lejano. Ahora me despido de ti y de los vivos durante unas horas.

Un abrazo

Salvador Dali. Accommodations of desire (1928)

Hola:

¿Te acuerdas del deseo del que te escribí ayer? Pues ha salido de mi cabeza y de mi cuerpo y se ha vuelto a esconder. Esta vez por la casa. Lo he buscado entre las sábanas y por toda mi habitación y no he podido dar con él. Luego continuaré poniendo patitas arriba el resto de las habitaciones, incluidas la cocina, el aseo y el armario empotrado hasta encontrarlo. No me gusta tener deseos sueltos por ahí. Hace algunos años se me escapó un pensamiento impuro y al final fue detenido por la policía mientras intentaba bajarle la faja a la estanquera. Como los pensamientos son ciegos, pues carecen de ojos, no reparó en que la expendedora de tabaco acababa de cumplir los 84, por lo que (yo) fui condenado a dos penas: una por permitir que se fugara, y otra por tener pensamientos gerontofílicos. A la estanquera la condenaron a pagar una bonita multa por trabajar estando jubilada y a su nieto lo encarcelaron por padecer acné quístico.

Tengo un amigo al que una vez se le escapó un vicio. No te voy a contar en la serie de problemas en que se vio envuelto por la dichosa fuga, pues aquel vicio era depravado y completamente inmoral. El caso es que este tipo, desde entonces, ya no es el mismo. Su conducta se ha vuelto taciturna y ya no es capaz de salir a la calle sin llevar puesto un pasamontañas de nailon. Como no quiero que mi sencilla personalidad se vea afectada en el futuro, he decidido no volver a tener ningún deseo, por insignificante y puro que sea.

Un abrazo

Magritte. Le baiser (1958)

Amiga:

Tengo un deseo escondido en la cabeza. Como no es perfecto, intento por todos los medios que no salga de allí. A veces me atormenta, pero la mayor parte del tiempo soy yo quien lo martirizo de una manera imprudente, rebajándolo a un conjunto de insignificantes ideas bastante dispersas. De esta forma no me arriesgo a sufrir sus maquinaciones, absurdas, precipitadas, con ese toque de mezquindad y egoísmo que neutraliza por completo el conocimiento puro y racional.

Pero al fin y al cabo, ese deseo ha sido fabricado en mi interior, y aunque lo aborrezco con una fuerza inusitada, sigue perteneciéndome. Sólo yo soy dueño de su porvenir, que al mismo tiempo es el mío. Puedo eludirlo, sortearlo, incluso creer que no es real y no existe, pero me estaría mintiendo. O por el contrario, puedo arroparlo, cantarle una nana y después asesinarlo.

Un beso

Georges Vantongerloo. Composición derivada de la ecuación y-ax2-bx-18 con verde, naranja, violeta y negro (1930)

Hola:

He intentado descomponer una permutación canónica en ciclos disjuntos, pero lo único que he conseguido ha sido un horrible dolor en la cavidad craneana. Quizá debería haber intentado descomponerla en transposiciones, ya sabes, intercambiando dos o más elementos y fijando los restantes, pero estoy casi seguro de que no hubiera funcionado. Necesito variar la disposición de los elementos que componen un conjunto para sentirme satisfecho, pero por algún motivo, cada vez que lo intento suena el timbre de la puerta. Estoy pensando seriamente en escribir las permutaciones de los diez primeros números naturales y obviar por el momento las permutaciones de los fraccionarios y los complejos, sobre todo de estos últimos, ya que me sumen en un estado de depresión que raya la paranoia y del que sólo puedo salir esnifando Ibuprofeno.

No sé por qué te cuento esto. Eres mi amiga y te respeto demasiado, pero ¿para qué sirven los amigos si no es para aguantar los problemas y, al mismo tiempo, buscar soluciones?  Imagínate el número 23. Es bonito y tiene bastantes posibilidades. El problema surge cuando te desconcentras y a tu mente acude el siguiente, es decir, el 24, que es mucho más dinámico y además es par. Ya sabes cuánto odio las cifras impares, me recuerdan a todos los números que son primos, y siento una especial repugnancia por ellos ya que se contraponen a los números compuestos.

Ahora necesito salir al balcón y respirar aire puro o lo que es lo mismo, fino, etéreo y trasparente. En un próximo email intentaré razonar sobre las matrices octogonales, que no son más que matrices cuadradas con una matriz inversa que corresponde a su matriz traspuesta. Para que no te quedes con el corazón en vilo hasta entonces, puedo adelantarte que mi estudio versará sobre las transformaciones isométricas en volúmenes vectoriales concretos.

Un abrazo

Edward Hopper. Stairway at 48 Rue de Lille (1906)

Hola:

Me he convertido en un ermitaño, pero así es la única manera de que mi cerebro funcione bien. Si alguien quiere verme tiene que pedirme fecha, pero no porque reciba innumerables peticiones, sino porque para hablar o simplemente mantener contacto con humanos necesito prepararme. Actualmente sólo interactúo con plantas y animales, por lo que mi salud psíquica se está fortaleciendo y mi estado anímico no tiene demasiados altibajos. Algunos conocidos han empezado a llamarme «el cenobita de Benimaclet», y otros me han confesado por teléfono que les empiezo a preocupar. Bueno, en realidad se lo han dicho al contestador automático, y eso que el mensaje no deja dudas sobre mis intenciones:

«Ha llamado al depósito de cadáveres. Si desea un cadáver, por favor deje su mensaje al oír la señal.»

Entre mis menesteres anacoréticos más importantes están la contemplación y el ensoñamiento. Me encanta mirar las paredes y disfruto hasta el paroxismo fabricando sueños a la carta, aunque también paso muchísimo tiempo cuidando y charlando con mis plantas y con mi pez Betta splendens. A veces intento hablar conmigo mismo, pero como discuto por cualquier nimiedad, he decidido ignorarme. Por las noches recorro los pasillos de un punto a otro, y mientras lo hago cuento los pasos en varios idiomas o invento anagramas reordenando las letras de mi nombre y apellidos.

Quizá te preguntes si mi comportamiento no es más que una forma de llamar la atención, pero puedo asegurarte que no es así, al contrario, quiero pasar desapercibido, o por lo menos, lo intento. Porque mis vecinos siguen llamando a mi puerta para pedirme sal o azúcar, regañarme porque al regar les mojo los balcones o para cobrar la cuota mensual de gastos de escalera. Eso por no hablar de los vendedores a domicilio. Ayer, un tipo que representaba a Gas natural se empeñó en que abriera la puerta para convencerme de sus ventajas. Como no tenía ganas de estrangularlo, le dije gritando para que me oyera que padecía un cáncer terminal y que no podía perder ni un mísero minuto con él. Como mi mentira pareció no convencerle demasiado no tuve más remedio que mandarlo a la mierda.

Ahora voy a dejarte. Necesito poner mis ideas en orden inverso.

Un beso

Ken Currie. Taking a Life mask, II (2010)

Hola:

Tengo varios amigos y conocidos, de ambos sexos y medidas diferentes, que piensan que debería dejar de llevar una máscara y dedicarme a escribir sobre sentimientos y emociones. Creen que escribo sobre la idiotez humana y demás rollos malos, simplemente por hacerme el duro. Pero están equivocados. Este blog se llama «El despotricador anhedónico» y no «El susurrador diabético» por algo. No me interesa la sensibilidad humana, es más, no me interesa perder un tiempo irrecuperable exaltando los beneficios del optimismo, ni volverme poético, lírico y ñoño. Vivir es una demencia, por lo menos tal y como lo hacemos desde hace 60.000 años, es decir, anteponiendo nuestro interes al del resto de seres vivos.

Cualquiera de nosotros -los que aplaudimos hasta el éxtasis el bienestar consumista de esta sociedad clasista y decadente- podríamos haber nacido en cualquier poblado de Zambia, Zimbawe o Angola. Y en lugar de comer tres veces al día, solomillos y Mero, nos contentaríamos con un poco de tierra adobada con unos cuantos insectos negros y de aspecto horripilante. Hemos tenido la (¿mala?) suerte de ser concebidos en un continente donde sólo importa seguir líderes y coleccionar posesiones, acto al que nos entregamos con una dedicación y esmero apabullantes.

Entonces, ¿cómo puede nadie atreverse a cuestionar la percepción negativa que uno tiene de este sumidero al que llamamos civilización? Escribo sobre los malos rollos porque alguien tiene que hacerlo. Escribo sobre los malos rollos porque los buenos son escasos y cuestan una fortuna. Escribo sobre los malos rollos porque me parece execrable exaltarlos sin sentir un desgarramiento interior. Y porque soy libre. Y porque pienso. Al contrario de una gran parte de los humanos vendidos, no trato de disfrazar la realidad. No lo necesito. En realidad me importa una defecación subatómica si alguien me lee. Al contrario de lo que algunos creen, no necesito público. Escribo porque me es más fácil que desplazarme al psicólogo para ayudarle a comprarse un chalet o un coche de gama alta con mi minuta. Escribo porque soy incapaz de pintar o dibujar. Escribo porque es una necesidad. Y punto.

En las paredes de mi habitación cuelgan bastantes máscaras. La mayor parte son muy viejas, están llenas de polvo y casi nunca las uso. Eso no quiere decir que en algunos momentos no aflore mi parte benigna, afable, indulgente o bienintencionada. Pero intento mantenerla sometida y bajo presión. Y no pienso liberarla hasta que el último de los idiotas, reyezuelos o dioses sean exterminados. Porque no se puede alcanzar la verdadera felicidad simplemente creyéndose dichoso y mirando hacia otro lado. Todo es una mierda, y al contrario que las moscas, que ponen sus huevos en ella para tratar de perpetuar la especie, nosotros, tú, yo, él, ella, ellos o ellas, nos solazamos alegremente en los desechos fecales porque hemos sido diseñados exclusivamente para ese abyecto menester.

Hambre, pobreza, guerras, violencia, discriminación, enfermedades, exterminio. ¿Acaso los animales, los vegetales o incluso las rocas tienen la culpa de nuestra maldad innata e intenciones perversas? Nos merecemos lo que nos está sucediendo, que no es más que un final lento e indigno, repleto de infortunios, escasez y penuria.

«Cada paso parece ser la inevitable consecuencia del anterior , y al final se vislumbra con una claridad cada vez mayor, la aniquilación total» (Einstein)

Saludos

Joe Hertzi. Circle

Amiga mía:

A  veces me dan ataques de Maruja y siento una terrible sensación de angustia cuando veo la casa sucia. Esta mañana me ha sucedido algo parecido y he sentido la necesidad de barrer los suelos y quitar el polvo. Mientras barría el comedor he visto algo en el suelo que me ha llamado la atención. Al recogerlo y observarlo detenidamente me he dado cuenta de que no era algo normal, por llamarlo de alguna forma. No todos los días alguien barre restos de Indusium griseum. Y este seguramente era el mío. No sé si mi cerebro seguirá funcionando correctamente si falta esa sustancia gris, aunque si quieres que te sea sincero, mi cerebro nunca ha funcionado demasiado bien. Por lo menos me alegro de no haber perdido la corteza entorrinal.

Cambiando de tema, ¿sabes cuántos peces de 15 cm le caben en la boca a un pelícano adulto? Yo tampoco. Cuando lo averigües, me envías la respuesta y así podre terminar mi cuento sobre un pelícano que muere al desgarrársele el pico. De momento y hasta que conozca la cifra exacta, voy a aparcarlo en el cajón donde guardo argumentos e ideas para futuros textos.

¿Alguna vez te has preguntado cuál es la razón por la que el ser humano necesita sentirse querido? Yo lo hago continuamente, pero hasta el día de hoy, no he sido capaz de llegar a una conclusión que me satisfaga. Por eso tengo guardado también en ese cajón una disertación bastante voluminosa sobre el amor y sus aspectos biológicos que empecé a escribir a los 17 años. Por cierto, recuerdo perfectamente el momento exacto en que decidí tratar este tema. Fue después de limpiar la encimera de mi madre. Ahora ya sabes desde cuándo me dan estos ataques de Maruja de los que te hablaba antes. ¡Joder! El círculo se está cerrando…

Un abrazo

William Blake. Isaac Newton painting (1795)

Soy yo, nuevamente:

Acabo de llegar a una conclusión, aunque ignoro cuál es. Conociendo mis resoluciones anteriores, estoy casi seguro de que debe ser discutible e inconclusa. Claro que también es posible que su lógica sea irrefutable. La cuestión es ¿debo considerarla como un sofisma non sequitur cuyo único objetivo es demostrarme que no estoy en condiciones mentales satisfactorias? Yo prefiero creer que es simplemente una demostración de mi amplitud autodestructiva. Pero seamos sensatos, ¿acaso tú no te destruyes un poco cada vez que intentas ser coherente? ¿Existe algún individuo que no sienta terror cada vez que razona?

Como esa indefinida conclusión está martirizando mi (in)capacidad intelectual he decidido desmontarla a base de inventar con toda rapidez un conjunto de inconsistencias desequilibradas y vulnerables. Ya sabes, un clavo saca otro clavo. Espero que al final todo este desbarajuste deductivo sirva para algo. Ya me estoy cansando de justificar lo incomprensible.

Saludos

Eastern orthodox icon

Hola:

El Señor no es mi pastor. Todo lo más, mi proxeneta.

Besos

Michael Glinski. Apple, pear and peaches (2003)

Hola:

Ayer me robé a mí mismo una manzana y la vendí a mi otro yo de estraperlo. Con lo que saqué compré dos peras, una con forma clásica de pera y la otra con una forma un tanto rara. La rarita me la comeré esta noche para cenar y la otra se la cambiaré a mi sosias por una mandarina. Cuando venda esta última por el doble de su precio normal, invertiré la mitad de la diferencia total en la adquisición de un melocotón, pero no me lo comeré, sino que lo admiraré hasta que tenga un orgasmo (yo, no el durazno). Por alguna extraña razón contemplar nectarínidos desnudos me produce la misma sensación que experimentan la mayor parte de los mortales al contemplar a alguien del sexo opuesto sin ropa o tarareando la canción del corro chirimbolo. Pero me estoy alejando del tema principal de este email. Cuando llegue al clímax contemplando el melocotón completamente desvestido, lo cortaré en rodajas y se las meteré en el bolsillo a un mamporrero profesional. Afortunadamente, no tengo que perder demasiado tiempo encontrando a uno. Mi vecino de enfrente es uno de los mejores mamporreros del país, aunque nunca ha manoseado un pene equino, ya que utiliza guantes de látex. Te preguntarás, y con toda razón, qué es lo que saco yo introduciendo rodajas de fruta en su bolsillo. Nada, absolutamente nada, pero de esta forma, quizá se cambie de pantalones por primera vez en tres años. Hasta su mujer y sus hijas le imploran llorosas cada día para que utilice el resto de pantalones de su armario, pero Guzmán -o Guzmi, como le llaman en la peluquería- se niega en redondo, aduciendo que si se los quita, aunque sea por un instante, puede llegar a  fracturársele el ligamento transverso del acetábulo.

La fijación por una prenda de ropa en los hombres es bastante frecuente. Una vez conocí a un tipo que llevó la misma camisa durante 17 años. Al final tuvo que ser su propia esposa quien se la robó una noche mientras dormía y le prendió fuego en la galería. Al despertarse el marido y ver lo que había hecho su señora con su amiga textil, la estranguló con los tallos de un puerro (a la esposa, no a la camisa) y se fugó a Polonia, donde actualmente reside y regenta una boutique de ropa de lujo. También es famoso el caso de Alfredo, el proxeneta del barrio, que se negaba enteramente a cambiarse de calzoncillos aunque se lo rogaran sus protegidas. Una noche tras una década sin cambiarse, mientras el tipo se duchaba, los gayumbos salieron corriendo, se embarcaron en el talgo con destino a Lugo y una vez allí, se inmolaron arrojándose al rio Miño.

Es curioso cómo se puede cambiar de tema en un monólogo escrito. Y este email o cualquier otro no dejan de serlo. Empecé con frutas y acabo con calzones. Me recuerda a otro email que te envié hace años y en el que te hablaba sobre la dignidad, el honor y los derechos humanos y que al final resultó un panegírico sobre la vileza, la crueldad y las 23 diferentes maneras de cocinar un entrecot de Yacaré.

Un abrazo.