Agostino Arrivabene, Lo psiconauta. 2007

Hola:

Me siento viejo, cansado y sin ideas, así que cuando me hablo a mí mismo sólo escucho el sonido de las campanas agrietadas que repiquetean en alguna parte del cerebro. Sé que no es el momento adecuado para sembrar más dudas, ya que acepto el silencio que rodea cada uno de mis innumerables actos como un mal menor dentro de un conjunto absurdamente preciso. Intento seguir hacia delante; a veces lo consigo, pero aún así, no puedo dejar de pensar en la sensación de euforia que experimento cuando caigo.

Trato de mantener alejada a la inseguridad, que de alguna forma predetermina las emociones, pero ésta, en lugar de concentrarse en un punto indefinido, alimenta el falso horizonte que se dibuja en cada reflejo, cada sombra o incluso dentro de mi carne. No soy más que una parte de la inmensidad imaginaria, una extensión mal delimitada, un suceso previsible aunque distante, sin embargo, no puedo de dejar de complacerme ante la absoluta dejadez que me provoca el género humano, ese mal supremo que descompone y degrada cada uno de los días, y algunas de mis noches.

Estoy petrificado, puede que en un peldaño inferior, pero es algo que no me importa demasiado. Soy un equilibrista parapléjico que detesta la tensión total del alambre. Cuando nadie me mira, saboteo el presente. Me encuentro a años luz de la pasión, la misericordia o la condescendencia. Soy un pirado, y viajo por las mentes de los absueltos o protegidos a la velocidad de la luz. No puedo detener la corriente. ¡No debo detener la corriente!

Y desde el mismo instante en que mi madre hizo un supremo esfuerzo para liberarme de la prisión amniótica, sé que mis días están agotados. Me siento como un alacrímico al que han condenado a sollozar; sin sensaciones imprecisas revoloteando la corteza cerebral, sin las sincronías paralizantes y oblicuas que determinan el carácter, en definitiva, sin las interferencias primitivas que aprisionan la lógica.

Un saludo.

Elisabeth Sonrel, Our Lady of the cow parsley. S. XIX

Hello, it´s me again:

Hace un rato me han presentado a una simpática y dinámica ramita de perejil. Al principio me ha desagradado su aspecto estirado y su pose de diva altanera y satisfecha, pero al cabo de unos minutos me he sentido prendado de ella y me la he llevado a casa. Ahora la tengo en un vaso de agua mineral, pero dentro de un rato la descuartizaré con unas tijeras de cocina y esparciré sus mutilados trozos sobre una rodaja de merluza. La quiero con todo el amor que la naturaleza caprichosa me autorice a desperdiciar pero, al mismo tiempo, soy consciente de que me sirve para otros fines. Soy humano, es decir, interesado, previsible e hipócrita, y como tal, no puedo dejar que las emociones influyan sobre los hechos; también me considero práctico, así que en lugar de adorarla como a una Diosa y colmar sus deseos manteniéndola con vida, he decidido sacrificarla en beneficio de mi salud física. Creo que podríamos haber sido muy felices caminando juntos por la playa o tumbados entrelazando nuestros brazos y ramas bajo la noche completamente tachonada de estrellas, pero no puedo permitirme el lujo de ser un inconsciente. Me la comeré, y la degustaré con un placer escabroso, mientras una lágrima de cocodrilo se desliza sobre mi mejilla. No existe mayor deleite que comerse a la persona que amas… Bueno, es una suposición, nunca me he comido a nadie, pero todo es empezar. Podría hacerme llamar «el caníbal de Benimaclet» y pasar a la historia ocupando titulares de prensa y entradas de blogs dedicados a serial killers. Pero caray, sólo es un puto vegetal. No piensa, no se ríe, ni siquiera es consciente de su pasado, presente o futuro. Fue creada para acabar condimentando un alimento, y otro final diferente hubiera sido un epitafio insulso para la verdulera que con aspecto henchido de falso gozo me la regaló.

XX

Glenn Brown, Lemon Sunshine. 2001

Hola:

Después de las acostumbradas maldiciones de medianoche, dedicadas al dios de la decrepitud, me senté en mi despacho y decidí escribir un mini cuento en tercera persona. Al principio no estaba totalmente seguro sobre el argumento a desarrollar, pero al cabo de unos diez minutos este se materializó en mi cerebro y no tuve ningún problema en vomitarlo sobre la hoja de Microsoft Word 2010.

«Vicente García, postrado en su cama de madera de ébano con incrustaciones en nácar, no podía seguir soportando aquellos terribles dolores. Un grano, de casi dos centímetros, repleto de grasa amarillenta y situado en la punta de su nariz le estaba volviendo loco. Al principio, pensó en amputársela con un cortaúñas y dársela para desayunar a su perro Max, pero en cuanto lo meditó un poco, llegó a la conclusión de que Max no existía. Nunca había tenido mascotas, pues a la bruja de su mujer le molestaban. Mientras decidía que era preferible, si reventar el forúnculo o cercenar la nariz, sintió deseos de levantarse e ir corriendo, aunque por supuesto con una tirita en la napia, a comprar un buldog inglés a la tienda de animales más cercana. Pero no pudo hacerlo. Sus piernas habían desaparecido. Intentó gritar, pero de su boca sólo salió un estertor difuso, más parecido al ruido que emite un vendedor de lotería con cáncer de laringe que a un aullido humano. -¡Quizá todo es un sueño, sí, mañana me despertaré y todo volverá a la normalidad! -pensó mientras trataba en vano de llevarse  los brazos a la cabeza; pues sus miembros tampoco existían, ni su torso, ni siquiera la cabeza. Sólo un grano infecto, cubierto de pus que reía como un poseso y que se desplazaba reptando sobre la cama. La cama de madera de ébano.»

Intenté releer mi cuento para corregir el estilo, pero al final decidí que no valía la pena perder parte de mi tiempo en una relectura inútil que no iba a llevarme a ningún lado, así que me acosté, apagué la luz y me dispuse a relajarme en los brazos de Morfeo. Generalmente suelo pensar en cosas agradables, como olas golpeando rocas o a mi vecino sufriendo una hemiplejia fatal, pero por algún estúpido motivo, no podía concentrarme en las ensoñaciones y el desvelo total estaba ganando la batalla. Un dolorcillo localizado en cierta zona de mi cara enviaba furiosas sensaciones nerviosas a mi cerebro angustiado. La nariz me molestaba; me puse la bata con el logotipo de Dartacan cosido al bolsillo superior y me dirigí al aseo. Encendí la luz y me coloqué delante del espejo. Lo que reflejaba no me dejó nada satisfecho. Un grano repleto de grasa amarillenta y situado en la punta de la nariz me estaba volviendo loco. Al principio pensé en amputármela con un cortaúñas y dársela para desayunar a mi perro Max, pero en cuanto lo medité un poco llegué a la conclusión de que Max no existía. -Espera, esto ya lo he vivido antes- pensé mientras trataba de llevarme en vano los brazos a la cabeza; pues mis miembros tampoco existían, ni el espejo, ni siquiera yo. Sólo un grano infecto, cubierto de pus que reía como un poseso y que se desplazaba reptando sobre los sueños y que de alguna forma no significaba absolutamente nada.

Un abrazo

Christopher Stott, 7.00,8,9. 2009

Hola:

Acabo de aprovisionarme de tabaco, ansiolíticos, caramelos sin azúcar y coca cola light, los únicos manjares con los que alimento al cuerpo, y me dispongo a pasar una semana monástica en mi cuarto, apartado de los zombis humanos y sumido en la más absoluta displicencia. No todos los días uno rebasa el meridiano del número natural cien. Voy a descolgar los teléfonos y los pequeños brotes de alegría que aparecen de cuando en cuando y sumirme en la desesperación que provoca hacerse viejo. Si quieres ponerte en contacto conmigo tendrás que agenciarte un tam-tam o esperar a que mi cerebro digiera lo que le ha caído encima.

Un beso

PD:  ¡Ay, ay, ay!

Paul Cezanne, Potted plants. 1890

Hola:

En mi habitación viven catorce plantas, desde Scindapsus hasta Ceropegias. Por la noche, mientras yo duermo, ellas hablan de sus cosas, casi siempre eligen temas banales porque no quieren que me inmiscuya en sus conversaciones. A veces me finjo dormido y escucho como se lamentan de lo excesivamente fría que está el agua con la que las riego o sobre la relativa calidad del abono que compro. Están convencidas de que debería limpiar los cristales de la ventana semanalmente, pues según la Dieffenbachia, la suciedad que se pega a estos impide a la luz entrar en el interior de la estancia y su fotosíntesis resulta realmente agotadora. También se quejan, sobre todo un gran Cissus que cuelga majestuoso sobre una estantería, de que la música que escucho es, en general, demasiado insoportable y estridente, aunque se felicita por mi excelente gusto, sobre todo cuando pongo música clásica o rock sinfónico. La Tradescantia, que es un poco insolente, suele responder al resto con evasivas, y aunque no se siente desplazada del grupo, está convencida de que debería estar situada en el exterior, pues es suficientemente fuerte como para aguantar los rigores del invierno levantino y su natural perspicacia hace que congenie estupendamente con las suculentas y los cactus que viven en el balcón y que son especialmente incisivos y mordaces en sus manifestaciones. Además, y en esto suele insistir, mis vicios son demasiado perjudiciales para que sus hojas mantengan el lustroso color que la caracteriza. Generalmente, cuando se mete con mis vicios, se refiere al de fumar, aunque suele ser respondida por la Chamaodera con silbidos y abucheos, criticándole su nulo aguante y su excesiva finura de clase alta venida a menos. En un tema están todas de acuerdo: debería dejar de roncar. Pero la verdad es que yo no ronco; es el vecino de la finca colindante el que lo hace, pero prefiero que piensen que por lo menos tengo un defecto.

Un besazo

Joan Miró, Figura en la noche guiada por las pistas fosforescentes de los caracoles, 1940

Hola por segunda vez:

Soy pobre, tan pobre como una rata. Las ratas no necesitan dinero para sobrevivir, pero siempre se dice que son pobres. Son tan pobres como un Gregory, pero sin los llamativos atributos físicos con los que me ha dotado la madre naturaleza, es decir, alopecia y comunismo. Las hormigas son comunistas y los cangrejos fascistas. Nuestro presidente tiene cara de cangrejo e incluso vocaliza como uno de estos, quizá uno de los más retrasados fonéticamente. A veces creo que hubiera sido mejor nacer del vientre de un aye-aye, y no tener que estar todo el tiempo implorando por una conversación inteligente. Todos sabemos que estos primates estrepsirrinos detestan los diálogos mordaces, conformándose simplemente con unos casi inaudibles lamentos similares a los estertores de un girasol encantado por un duende vendido a las fuerzas del mal. Los girasoles no piensan, pues no poseen la capacidad de distinguir entre un sollozo o un jadeo asmático. ¿Soy un girasol? no, soy una rata. Una rata asustada. Una rata a la cual se le ha pintado la cola del color de la desesperanza. Pero me gustan los girasoles, aunque no creen en la república. ¿Soy republicano? Sí, pero sólo delante de un fascista; y de los cangrejos. Pero agradezco el trabajo que se toman para parecer que lo tienen todo controlado y dispuesto.

Soy idiota, tan idiota como podría serlo un humano. Por eso me estremezco cuando oigo cantar a las sirenas en lo más recóndito de mi imaginación. Nunca me acostaría con una sirena. No podría soportar sus canciones hasta altas horas de la noche, además, mis gustos están más orientados hacia el jazz, y a ellas sólo se les permite improvisar música subacuática, repleta de burbujas de aire que ascienden a la superficie transformadas en sonidos crípticos e indescifrables. Soy un idiota infantil desde el momento en que creí en ellas. Pero existen, al igual que existen las ratas, las hormigas, los cangrejos y los aye-aye (ah, y los girasoles).

Besos

Joan Miró, Femme à la blonde aisselle coiffant sa cheveleure à la lueur des étoiles, 1940

Ains:

Me he despertado con una sensación de ahogo y cansancio terrible, quizá debida a uno de los estúpidos sueños que he tenido esta noche y que todavía no he acabado de arrinconar. Te cuento: me encontraba ensimismado intentando doblar un gazpacho andaluz, cosa que antes ningún humano había conseguido, ni siquiera intentado hacer, cuando se me aparece mi hada madrina totalmente enfurecida porque no la felicité cuando batió la plusmarca de los cien metros lisos con varita mágica, y me condena a bailar el Gangnam style -ya sabes, ese bailecito subnormal en que se imita a un jinete montando a caballo,- cada vez que algún sujeto del planeta diga una estupidez, por lo que empiezo a danzar psicóticamente en ese mismo instante y no puedo detenerme hasta que cuatro horas después caigo muerto sobre el gazpacho derramándolo sobre el suelo y me despierto completamente sudado, descompuesto y con un dolor terrible en mis partes nobles. Pero… no quería enfocar estas líneas despotricando sobre los sueños, pues ya lo he hecho innumerables ocasiones y no quiero amargarte con ellos. Para mi email de hoy tenía pensado escribirte sobre la amistad, los amigos y el valor que puede tener conservar a los mejores, y no en aceite o almíbar precisamente.

Un amigo, se supone, es alguien con el que mantienes una confianza y, por supuesto, un afecto desinteresado, que en ocasiones puede rayar la demencia. Un amigo es ese ser imperfecto que en algunas ocasiones te pide dinero prestado y que jamás te devuelve los libros; en definitiva, un amigo, un colega, un camarada o compadre, es un osito de peluche viviente que periódicamente necesita que lo mimes, que le digas, y a veces incluso que le demuestres que él lo es todo para ti y que por conservarlo cerca durante eones estarías dispuesto a cualquier cosa, exceptuando bailar el Gang style cuando una hada te apunte en la cabeza con su varita cargada. Durante toda mi vida un innumerable número de amigos han aparecido y desaparecido pero siempre, y repito la palabra siempre… ¿Sabes? ya no quiero seguir con este tema, prefiero hablarte de las heridas en el glande. Una vez, hace varios años, introduje el pene en… ejem, mejor lo dejamos.

Llevo varios meses dándole vueltas a una idea. La he mareado tanto que se ha cansado y ha desaparecido, así que he tenido que fabricar a toda prisa otra que la sustituya. La nueva no era tan perfecta como la original, pero puede reemplazarla en ciertas ocasiones. Y lo que es mejor, me permite modificarla a mi antojo y no se siente humillada cuando la comparo con la anterior. No es una idea compleja porque mi cabeza ya no está para complicaciones, aunque puede llegar a convertirse en obsesiva. Como no quiero correr más riesgos, la he atado a un armario ropero y sólo le permito que crezca cuando me siento seguro de que no se apoderará de mi conocimiento puro y real. La mantengo a base de pequeñas dosis de reflexión y extravagancia y cuando me siento fuerte o despreciable la abofeteo hasta que me implora clemencia. Pienso hacer de ella mi fe de vida, mi talismán, mi mascota. Cuando ya no sirva para los propósitos para los que fue creada la desatomizaré y la convertiré en pequeñas partículas imprecisas de nada.

Sanatorio mental. Sanatorio mental. Sanatorio mental.

Un abrazo sin camisa de fuerza.

Vasily Surikov, Zubovsky boulevard in winter. 1889

Hola:

Me gustan los colores que producen las flores de las Thumbergias, las Ipomeas y las Clematis, pero advertir que hasta mediados de abril o incluso mayo no voy a disfrutar de ellas me produce cierta desazón. ¡No puedes llegar a imaginarte lo mucho que odio al invierno! y el desprecio que siento hacia la gente que lo prefiere a la primavera o el verano. Puedo entender que alguien pueda sentirse regocijado contemplando las hojas marchitas y marrones de los árboles o un poco depresivo ante las primeras escapadas a lo Houdini de la luz en el otoño, pero no me cabe en la cabeza que un sujeto que se considere inteligente aprecie esa estación fría, desapacible, oscura y opresiva durante la cual ni siquiera podemos cambiarnos de ropa sin tiritar como yonkis sufriendo el síndrome de abstinencia o contemplar las plantas del jardín, terraza o balcón con el aspecto que tienen en pleno solsticio de verano, cuando el sol alcanza su cenit sobre el Trópico de Cáncer.

Pensar que todavía quedan dos meses largos para que mi corazón y mi cerebro se aúnen en esa comunión privada y reconfortante que produce la amplitud del día sobre la noche, me empieza a pasar factura. Quiero babear ante el cromatismo fabricado por las flores mientras son iluminadas por los rayos del astro rey y absorben una parte de las ondas electromagnéticas al mismo tiempo que reflejan las restantes. Necesito percibir las longitudes de onda que sólo pueden ser disfrutadas en su totalidad al estar debajo de una luz radiante, abundante y refulgente. Ya no me siento con fuerzas para soportar estos meses de brumación metabólica y dormancia psíquica en las que lo único que se puede hacer para asesinar las horas es regocijarse de la completa estulticia biológica que rige nuestro demente e infecto calendario meteorológico.

Creo que si tuviera dinero emigraría a alguna parte del ecuador; supongo que a Manaos u otro país por el que cruzara el río Amazonas o algunos de sus muchos afluentes. Lamentablemente, con el cash del que dispongo en estos momentos en el bolsillo no puedo alejarme del rio Turia y de la basura y contaminación que se oculta en sus aguas marrones, desviadas de sus cursos naturales y con ese aspecto claramente fallero al que las hemos asociado. Y eso, lo mires como lo mires, es tan triste y desolador como estar seguro a ciencia cierta de que todo lo que vemos o podemos tocar es una especie de ilusión efímera que se desmoronará en el mismo instante en que reparemos en ello. ¿Somos algo más que los restos arrasados de la Nada?

Ahora, mientras intento despegar de la tierra con destino a alguna parte del Universo, ya no existen muchos factores que me impidan derramar algunas lágrimas sobre el ocaso de la Creación. Alguna vez fui una parte fundamental del Todo, aunque nunca me sentí a gusto demasiado alejado del impulso entrópico que significa sobrevivir en un lugar al que no se pertenece.

Un abrazo.

John Singer Sargent, The birthday party. 1885

Hola de nuevo:

Dentro de tres días es mi cumpleaños y para demostrarme lo mucho que me quiero me he comprado un regalito y lo he envuelto en papel de charol de color turquesa. Aunque ya sé de qué se trata, no pienso abrirlo hasta ese fatídico día en que celebraré que soy más viejo que Matusalén, su tía y su primo, juntos. Se trata de un precioso laxante en gotas, fabricado con hierbas naturales y que, según reza su prospecto, no produce trastornos digestivos, es decir, que una vez que me tome una dosis no tendré que correr al váter ni aguantar esos repelentes sonidos parecidos a una mascletá de los hermanos Caballer con que nos obsequian el resto de productos que actualmente se comercian para el mismo fin. Al principio dudaba entre este presente o un yate de 16 metros de eslora, pero al meditar sobre el precio de ambos, la razón se impuso a la megalomanía y en estos instantes estoy totalmente convencido de que mi decisión fue la más correcta. El barco puede demorarse hasta el año próximo o incluso al siguiente, no me importa esperar, ¿acaso no es lo primero que aprendemos en esta vida en la que glorificamos las posesiones y olvidamos que nacimos desnudos, indefensos y cubierto de pingajos malolientes?

Está claro que con un yate y una buena gorra de marinero con visera rígida y otomán cubriendo mi calva me sentiría más seductor, pero diantres, también puedo parecer sexy con el intestino vacío y, sobre todo, con la cara relajada y con el aspecto dichoso que proporciona una magnífica evacuación. Como ya sabes, existen multitud de maneras para conseguir un cachito de felicidad sin gastarse una fortuna; algunos lo consiguen por medio de ansiolíticos, que son baratos y te permiten olvidar fácilmente los problemas que aprisionan, otros, simplemente raptan y descuartizan con un cuchillo de cocina a algún incauto y los hay que, como yo, se contentan con cualquier cosa, pues conocen cada uno de los disfraces que utiliza el bienestar para presentarse de improviso en sus existencias, hasta entonces aburridas y previsibles.

Mi presente de aniversario sólo me ha costado 4 euros y el papel que sirve de envoltura treinta céntimos. Podría haberme gastado incluso menos si hubiera sustituido el magnífico oropel del envoltorio por un folleto de Alcampo impreso en papel reciclado, pero no hubiera quedado aseado. Y hasta el día de hoy, lo único que no soporto, excluyendo la imbecilidad humana ya sea congénita o adquirida, es el descuido y el abandono, consciente o involuntario. Ya me abandoné una vez hace bastantes años, y cuando logré volver a encontrarme después de multitud de fallidos intentos, lo único que pude sacar en claro es que es preferible estar muerto, con el cuerpo descomponiéndose y licuándose en un perfecto estado de descomposición cadavérica, antes que parecer que quieres morirte pero que no te atreves a dar el fundamental e irreflexivo paso. Con esto no quiero decir que la muerte sea algo deleznable, pues existen diferentes maneras de llegar a ella sin que la gente cuchichee por las esquinas. No sé si me explico bien, seguramente no. Siempre me sucede lo mismo cuando intento hablar o escribir sobre cualquier forma de ocaso, ya sea natural o premeditado.

Dentro de un rato iré a Mercadona, es posible, sólo P-O-S-I-B-L-E que me compre, o mejor robe, cincuenta y una velitas, de esas tan graciosas con forma de estrellita que se utilizan para adornar las tartas; el problema es que no quiero adquirir una tarta, ya que engordan y sus disacáridos blanquecinos desdoblados por hidrólisis en dos monosacáridos afectan a la salud en forma de indigestión descontrolada, trastornos epidérmicos y caries costosísimas de reparar. Pero podría pincharlas en una lustrosa manzana Fuji o Reineta y soplarlas hasta que me quede tísico o sin aire en los pulmones. Desde luego no sería una manera demasiado ortodoxa de celebrar una fiesta, pero a mí… ¡ya nada me importa!

Un besazo.

Michael Sowa, Their master’s voice. sXXI

Hola:

Ayer por la noche, sobre las once, salí a pasear por las calles de mi barrio; hacia un frio terrible y la gente caminaba a toda velocidad, seguramente para llegar lo antes posible a sus destinos y poder desembarazarse de los abrigos, bufandas y gorros de lana. Mientras me dirigía a algún lugar indeterminado, pensando en el paso del tiempo y cómo afecta este a la manera de percibir las circunstancias, vi a un perro defecando en la acera con cara satisfecha y a su dueño de aspecto desaliñado riéndose de la gracia de su mascota de una forma bobalicona y francamente degenerada. Aunque sentí unas ganas terribles de recriminar su dejadez, y sobre todo, la forma de educar a su «amiguito» de cuatro patas y trufa negra y húmeda, decidí cruzar al otro lado de la calle y hacer como si sus mierdas y risotadas no fueran conmigo. Caminé durante lo que me pareció una eternidad, pero seguramente no serían ni veinte minutos, y me detuve frente al letrero luminoso de un bar. Me apetecía tomar algo caliente, pero al mismo tiempo no tenía ganas de pasar al interior, donde un par de borrachos sentados en una mesa cantaban alegres canciones, seguramente inventadas, mientras se daban palmaditas de satisfacción el uno al otro. Tú me conoces bastante bien y sabes hasta dónde llega mi odio por la chusma que no puede contenerse y que necesita público para sentirse vivos. Si hubiera entrado, lo más probable es que hubiera acabado echándoles una mirada furtiva repleta de odio y asco, algo que seguramente no necesitaban los pobres idiotas en esos momentos, así que en menos de cinco segundos decidí seguir con mi deambular indeciso hasta que de repente me encontré nuevamente con el imbécil de antes y su sufrido chucho que se dirigían -supuse- hacia otra acera inmaculada para dejar sus huellas efímeras. Pero me equivocaba. El tipo ató a su fábrica de heces a una señal de tráfico, entró en el bar con pasos firmes y decididos y se sentó junto a los beodos que todavía entonaban la misma cantinela desafinada. Como empezaba a quedarme helado y se hacía tarde me dirigí hacia mi casa recorriendo el mismo trayecto a la inversa, hasta que noté cómo mi pié izquierdo resbalaba sobre algo que tenía el aspecto de una mierda canina, la misma que media hora antes había visto fabricar y depositar sobre los ladrillos de la acera. De repente me entraron unos deseos inhumanos de cogerla con un papel, regresar al bareto y estampársela al subnormal asocial en la cara, pero me contuve tragando bilis y escupiendo saliva sobre mi zapato para limpiarlo.

Hacía meses que no paseaba a esas horas, supongo que desde el verano, pero te puedo asegurar que no pienso volver a hacerlo hasta que el último cenutrio de la tierra sucumba bajo el peso de su propia estupidez.

Un beso.