Glenn Brown, You Never Touch My Skin in the Way You Did and You’ve Even Changed the Way You Kiss Me.1994

Querida:

En un severo ataque de falsa infatuación he decidido creerme insoportable, y para llevar a término mi alarmante vacuidad interior, no se me ocurre otra cosa que repartir caricias a la sombra que dibuja mi figura cuando el sol se desliza por la ventana. Aletargado por completo por la indisimulada falta de escrúpulos, y sobre todo, por el maniqueísmo indecente que se atrinchera en mi forma de entender el comportamiento social como un arte en sí mismo, ya no me queda otro remedio que encerrarme en una ergástula de vidrio incoloro y trasparente, manufacturada con residuos tóxicos, carbonato de sodio y arena de sílice, de la que no pienso escapar jamás. Poco importa que las sonrisas prostituidas que acechan en el exterior legitimen mis continuos errores. Me es indiferente que tras esas máscaras se encuentren formas de vida inteligente. Ya no puedo soportar este continuo fluir de banalidades que no me aportan demasiado, por no decir nada. No existo. No existo. No existo.

En un decisivo ataque de falsa modestia he decidido creerme sexualmente inolvidable, y para llevar a término la desconcertante sicalipsis que explota en mi interior, no se me ocurre otra cosa que hacerme actor gerontofilico-porno especializado en calentar ancianas en tacatacs o postradas definitivamente en la cama. Asqueado casi por completo por la dificultad para comerciar con mis fluidos, y sobre todo, por el precio  indecente y lascivo de estos en el mercado cárnico actual que presupone lo que es de buena o mala calidad, me resigno a que me proporcionen unos buenos dividendos con los que mantener mi adicción a los dulces y al azúcar. Poco importa que los cuerpos desnudos, perfectos y recubiertos de aceite de romero se aparezcan como fantasmas en mis sueños. Me resulta indiferente saber hasta dónde puedo llegar. Ya no puedo aguantar contemplar delante de mí todos esos traseros moviéndose como peonzas cuando camino por la calle. Quiero morderlos todos. Quiero morderlos todos. Quiero morderlos todos.

En un severo ataque de enajenación mental he decidido creerme un salmonete, y para llevar a término esa locura que me corrompe, no se me ocurre otra cosa que introducir la cabeza en un recipiente de plástico bastante similar a un cubo de fregar el suelo relleno de agua y sal a partes iguales. Asfixiado por la demencial cantidad de sal, y sobre todo, por la concentración de yodo de esta última, ha llegado un momento en que no he podido soportarlo y he tenido que sacar la cabeza y respirar del aire viciado que entra por la ventana, repleto de partículas humanas y aroma de fajas de mercadillo. Me importa bien poco en estos instantes volver a ser persona en lugar de pescadito. Me resulta totalmente indiferente saber que estoy condenado a ser el mismo toda mi vida. Ya no puedo soportar este incesante dolor de cabeza que me trastorna por completo. Voy a volver a matar. Voy a volver a matar. Voy a volver a matar.

Como verás, son tres versiones sobre un mismo tema: la incapacidad para escribir algo decente y con valor real. Las tres versiones son tan falsas como mis ganas de enfrentarme con el destino; de todas formas, elige una y olvida las otras dos; o no elijas ninguna y escribe tú misma la que creas que podría ser la verdadera y la definitiva; o envía este email a la papelera o transfórmalo en spam, pero sal inmediatamente de casa con destino al centro de la ciudad y … ¡cómprate unos botines de piel sintética!

Un saludo.

Bansky

Querida:

En todos estos días que llevo sin escribirte he hecho un montón de cosas: he comido caramelos sin azúcar, me he empachado, he robado una gamuza a un representante de gamuzas, ya sabes, de esas que recogen todas las partículas de polvo gracias a las microfibras cargadas electroestáticamente y después te cantan «Bombón asesino» de King África en sol mayor, y hasta me he metido en una peluquería y les he vacilado ordenándoles que me lavaran el pelo con un champú anticaída. Pero la que me ha dejado más satisfecho, o realizado, o como diantres quieras llamar al pseudo-orgasmo que se experimenta cuando se aprende algo, ha sido releer un puñado de hojas de la Biblia a voleo, y volver a comprobar la cantidad de historias e ideas demenciales que relata. Tú y yo sabemos que las religiones sólo sirven para emponzoñar los cerebros de los ilusos que caen bajo sus abyectas redes, pero entre todas las religiones, hay una, la católica, que me hace descojonarme más que el resto. Quizá sea porque la tengo más cerca, y con eso no quiero decir que mi vecino sea un ferviente devoto, pues el sólo cree en la botella de tequila barata y sus misterios insondables. Esta secta y sus innumerables desviaciones no sólo se dedica a encumbrar a los buenos y guapos de la historia (su historia prefabricada a conveniencia), sino que van más lejos, mucho más lejos de lo que su desfachatez e insolencia dejaría entrever: reivindican a ese fantoche traidor llamado Judas Iscariote y santifican a Poncio Pilatos, por ponerte unos pocos ejemplos. Estoy seguro de que si en aquella época hubiera existido un personaje llamado Rubrunculaoumzumzum, que hubiera estado cerca de Jesús cuando este escupía a las ratas en el desierto, ahora tendría varias escisiones cristianas que lo alabarían. Incluso se harían llamar «los Rubrunculaoumzumzumneos» y todos los primeros miércoles de cada mes sacrificarían un cordero o una lesbiana -lo que encontraran primero- a su Salvador omnipotente.

Naturalmente, no sólo he perdido el tiempo comiendo golosinas y leyendo sandeces religiosas, también me he dedicado a intentar hacer levitar a uno de mis zapatos con el poder de la mente; desgraciadamente la tentativa ha resultado fallida y lo único que he conseguido es que estalle. ¡No sabes lo que me ha costado recoger la plantilla absorbente de la parte alta del armario ropero! , pero por lo menos he aprendido una lección que no tiene precio: ¡jamás intentes concentrarte en algo mientras te rascas el espinazo con un rascaespaldas!

Hoy es lunes, y como casi todos los lunes voy a meditar seriamente sobre los martes, que es el día que utilizo para olvidarme de que existen los aburridos domingos. Posiblemente me acueste a la misma hora que algunos «machotes» dedican a pegar a sus mujeres mientras estas piensan en ranas que se convierten en príncipes o sapos que se transforman en reality shows. Nada tiene sentido en esta función. Intentar escabullirse antes del tercer y postrero acto es una especie de rebelión condenada al fracaso. Hemos sido concebidos para aplaudir, aunque no nos haya gustado la representación. Por esa razón, cuando salga del teatro en que hemos convertido nuestras monótonas vidas pienso pedir que me devuelvan el dinero. Te doy mi palabra de honor.

Un beso.

Richard Hess, Insomnia. SXXI

Hola:

Lo bueno que tiene el insomnio es que durante ese largo espacio en el que la vigilia se impone a la relajación puedo repasar los productos de alimentación y limpieza que necesito y componer una futura lista de la compra. El problema surge cuando en lugar de apuntar lo que necesito, a mi cerebro le da por repasar lo que no necesito.

Lista del martes 1 de enero.

Comprar:

1 Esternocleidomastoideo
2 Enagüillas
1 Mancera
1 Almocafre
1 Nonius
2 Acendrados con forma de prismatoide paralelepípedo
1 Escabel anti-urente
3 kg de gallofas
1 Excerpta completa de aljofifas del siglo XIX

No hace falta que te explique lo mucho que me costó buscar en el diccionario algunos de esos «productos», por llamarlos de alguna manera. A decir verdad, excepto el primero que me sonaba por la letra de una canción, el resto me parecían palabras inventadas por un académico demente al que le han escondido sus calcetines de lana favoritos. Pero, por favor amiga mía,  permíteme que te copie un par de versos de la canción de la que te he hablado hace unas pocas líneas:

«Mi chica tiene un esternocleidomastoideo voluptuoso y sexy,
aunque no se lo veo (no se lo veo, oh, no se lo veo)
puedo notarlo (puedo notarlo, si, puedo notarlo)
cuando intento estrangularla con las manos. Oh yeah. Oh yeah.»

Llegados a este punto es posible que te preguntes cual es la razón por la que mi cerebro puede redactar listas repletas de palabras que desconoce, pero yo me pregunto cómo es posible que recuerde letras tan estúpidas como la anterior sin sufrir un trastorno o crisis energética cerebral. La respuesta no es sencilla, y más tratándose de mi cerebro, desgastado por el incesante uso y en estado de shock desde que descubrí, hace un motón de años, a mi abuela paterna horadando frutos secos con una barrena de mano sin manija.

Escribir sobre la dificultad para conciliar el sueño es como fregar con lejía perfumada un suelo inexistente, es decir, una autentica estupidez, sobre todo cuando el que escribe no sabe distinguir entre la inexistencia, la animadvertencia, las flatulencias o la plenipotencia. No existe una causa concreta para el desvelo; por lo menos eso se puede leer en el «Tratado sobre el insomnio, el bostezo y los leotardos», escrito en 1954 por el neuropsiquiatra y transformista francés Edouard Benoit-Schoemacker Pegouret. Según esta eminencia, la falta de sueño en los humanos y las terneras se debe en un 99.9 % a una razón que desconoce, aunque promete escribir sobre ella cuando descubra algo o su casera quiera ponerlo de patitas en la calle por falta de pago, lo que suceda primero.

Lo que está claro es que hay varios factores que alimentan dicho trastorno:

a) El estrés
b) La ansiedad
c) La depresión
d) Los números rojos en la cuenta bancaria

Mientras que los tres primeros pueden combatirse por medio de chistes sobre polacos, nanas  o incluso fármacos polivalentes, el cuarto es irremediablemente persistente y su cura no está al alcance de pobres, indigentes, mendigos o ludópatas desquiciados. Mi abuela, la que perforaba cacahuetes o almendras, tenía un remedio infalible para hacer dormir a su marido cuando quería lavarle sus calzoncillos preferidos sin que este notara su ausencia (la de los calzones, no la de mi abuela). Como ya te he contado en alguna ocasión, mi abuelo odiaba cambiarse de ropa interior, pues temía que al hacerlo perdiera parte de su gallardía. Te adjunto los ingredientes de dicha receta:

150 gr. de talco en polvo
235 gr. de ralladura plástica
50 gr. de azúcar
Un chorrito de alcohol etílico
1 cucharadita de formol

Una vez preparado el coctel narcótico mojaba en él un chupete de una sola pieza y se lo introducía en la boca a su conyugue mientras le enseñaba un pezón estimulado. Parece ser que la formula era tan efectiva que un día tuvo que despertarlo cantándole una canción tirolesa al oído mientras que con las manos embutidas en unos guantes de soldador estrangulaba al gato.

Hace algunos años, no demasiados, descubrí que la mejor forma para conciliar el sueño era contar hipopótamos. Algunos cuentan ovejas, yo contaba mamíferos artiodáctilos, y te aseguro que durante cierto tiempo funcionó, pero tuve que dejarlo porque los hipopótamos me recordaban a una novia que me dejó cuando se enamoró de un arquitecto patizambo, y desde entonces, me he convertido en una lechuza profesional altamente cualificada. No es que me fastidie el hecho de no poder dormir más de tres horas seguidas, lo que verdaderamente me joroba es que durante esas tres horas, mis sueños -y ya te he contado algunos- me producen auténtico pavor.

Cuando pueda ahorrar algo de pasta, lo primero que haré será visitar a un brujo watusi que por medio de una pócima elaborada con piel de ranas, excrementos de abogados insatisfechos y col lombarda, produce un absorbente sopor que dura catorce horas y del que, según los que la han probado, se despierta maravillosamente reconfortado y con ganas inusitadas de comerse el desayuno, y en ocasiones, el mundo.

Un abrazo muy fuerte.

Christian Edler, Moonstruck. sXXI

Querida:

Han pasado aproximadamente 13.700 millones de años desde la explosión que llamamos big bang, y desde entonces, esa energía del principio de los tiempos repleta de hidrógeno y helio ha creado y transformado completamente el Universo. Ahora, en estos mismos instantes, nosotros, los simios erguidos concebidos con residuos del polvo estelar y en disposición de un cerebro más o menos privilegiado, nos lamentamos por fruslerías como la deficiente calidad de absorción del papel higiénico más económico o la poca resistencia de las juntas de goma de las ollas a presión.

Aunque generalmente mi cerebro se encuentra en una fase o ciclo al que podríamos denominar de «letargo auto-inducido», en algunos momentos -sobre todo cuando la idiotez y la majadería externa se inmiscuye y apodera de mis circunstancias, transformándolas en una orgía de memeces intranscendentes y despropósitos desconcertantes- se nutre de una especie de pulsión antropófaga arrolladora que condiciona las respuestas de mi cerebro y que al mismo tiempo determina la irrealidad asfixiante que paraliza mis deseos de agarrar por el cuello a parte de la población activa.

Si quieres que te sea asquerosamente sincero, me siento como hierro oxidado por oxigeno. Escuchar las palabras que salen de algunas bocazas está pasándome factura. Y el precio no es la ganga que los cándidos erróneamente habían calculado.

Un abrazo.

Eric Fischl, Holy-man. 1989

Querida:

Antes de ponerme a escribirte este precipitado email, me apetecía contarte la historia del funámbulo sonámbulo, un tipo que se mató en su propio hogar al caer desde lo alto de la nevera mientras permanecía en trance, pero por algún motivo imposible de imaginar he decidido dejarla para otro día y tratar de explicarte cómo me siento durante estos días. Verás, la manera de sentarme que empleo desde hace aproximadamente un mes es peculiar, porque utilizo sólo el 50 % de las posaderas para descansar mi volumen sobre la silla o el sofá, aunque si quieres que te sea sincero, a veces también me siento sobre una caja repleta de langostinos que me regalaron para cocinarlos estas navidades y que empiezan a desprender un tufillo bastante poco embriagador. Quizá te preguntes, y con razón, cuál es el verdadero motivo de este cambio en la forma de acomodar las carnes y el peso de mi cuerpo; te lo contaré: ya estaba harto de sentarme de la misma forma durante 50 años. Y aunque no fue una razón para el cambio, pues lo he descubierto a posteriori, sentándome de esta forma provoco la hilaridad entre la gente que tiene el placer de contemplarme, y si estoy sólo en mi casa, el regocijo de las almas desencarnadas de los seres muertos que se ocultan tras las paredes o incluso de las moscas comunes que se reproducen incluso en invierno o de las arañas patilargas que anidan en los rincones y recovecos más elevados.

Otra de las excelencias que tiene mi peculiar forma de arrellanamiento es que sólo gasto la mitad del trasero, con lo cual la otra parte siempre se encuentra mucho más animada y con la carne más tersa, suave y al mismo tiempo más joven y menos bruñida. Eso sin contar el dinero que me ahorraré en Evacuol o senósidos, ya que he descubierto que de esta forma mi intestino, perezoso por naturaleza, y mi colon, bastante irritable y con pinta de pocos amigos, se están convirtiendo al evangelio radical excremental y no padecen la languidez de antaño.

Como verás, todo son ventajas, por lo que me siento en condiciones de llegar más lejos y experimentar nuevas formas de asiento, acomodo y repantingamiento. Una de las que estoy estudiando para ponerla en práctica a finales del próximo año es la que denomino «bastoncillo preponderante» y que consiste en sentarme de pie o tumbarme verticalmente rectilíneo. Todavía no la he ensayado con la profusión que se merece, aunque puedo asegurarte que cambiará la forma de descansar de la humanidad. Pero mientras este histórico momento se gesta en mi laboratorio, voy a tratar de despedirme por hoy de ti, por supuesto con una sonrisa pluscuamperfectamente delicada y un culito reconfortado y travieso.

Abrazos.

Franz Marc, Jumping dog schlick. 1908

Hola:

La única gimnasia que practico actualmente es la que hago cuando camino por las calles de mi barrio sin rumbo y de repente veo a alguien que conozco y con el que no quiero charlar; entonces, con la agilidad de una pantera negra, me agacho y me escondo detrás de un coche o furgoneta aparcados en la acera. Sin embargo, ayer no advertí con suficiente antelación la presencia de Norbert y sus perros Auchan y Deliplus. Norbert es un alemán de Núremberg que vive en nuestro país desde hace 20 años y que habla y escribe el castellano mejor que la mayoría de oriundos, sin embardo piensa en Francón, que es el dialecto de su ciudad, y por eso pierde un rato al contestar o interactuar en un diálogo, pues tiene que traducirse mentalmente del dialecto al alemán y de éste al castellano, por lo que una conversación que normalmente duraría cinco minutos con él puede dilatarse hasta la media hora (en cierto modo me recuerda a los Ents de Tolkien). En cuanto a sus perros, bueno, Auchan es un macho de raza Affenpinscher que camina a saltitos y salta a pasos normales. Desde luego es un can verdaderamente raro, aunque para rarezas las de Deliplus, que es una hembrita de Boston Terrier a la que lo que más le gusta en la vida es brincar y subirse a la cabeza de las personas, y si las cervicales de estas no se quiebran por el peso, saltar desde esa altura hasta el suelo y quejarse de dolor en alguna pata. Seguramente necesita más cariño y alguna caricia.

Voy a tratar de recordar la conversación completa y transcribírtela en forma de guion teatral, ya que así me resulta más fácil.

NORBERT: Gori, cuanto tiempo, ¿Qué es de tu vida?
YO: Hola Norbert. Joder, tío, sí que hace tiempo, creo que la última vez que coincidimos fue antes de ayer.
NORBERT:
YO: Norbert, estoy aquí, respóndeme.
NORBERT:
YO: ¿Cómo está tu madre? ¿Ya ha salido del hospital?
NORBERT:
YO:
NORBERT: Es verdad, coincidimos hace dos días en la cola del…
YO:
NORBERT: …autobús.
YO: No fue en la cola del bus, Norbert, sino en la de la panadería.
NORBERT: Te estoy respondiendo, te respondo, dame tiempo hombre.
YO: Claro que sí, tómate todo el que necesites, amigo. (Dirigiéndome a Deliplus) ¡Deliplus, Baja de la cabeza de esa señora! ¡Ahora! Norbert dile algo a tu perro.
SEÑORA: ¡Ay, ay, ay!
NORBERT: Mi madre está bien, creo que mañana le dan el alta.
SEÑORA: ¡Socorroooo!
YO: ¡Deliplus, he dicho que bajes! Así me gusta, eres un perrito bueno. ¿Por qué te quejas? Ah, ¿te duele la patita?
SEÑORA: Les voy a denunciar a las autoridades.
NORBERT: ¿No fue en la cola del autobús 11?
YO: ¿Cómo? ¿Qué coño dices tío? Tu perro casi cercena con su peso el cuello de esa señora…
DELIPLUS: Guau, guau, ainc ainc.
YO: ¡Cállate ya, coño!
NORBERT: ¡Deliplus, salta de la cabeza de esa mujer!
YO: Norbert, ejem, tu perro ya hace 5 minutos que se apeó de la cabeza de esa tipa, que por cierto ya debe estar en la comisaría del centro.
NORBERT:
YO:
DELIPLUS:
YO: ¿Ha pasado un ángel?
AUCHAN: Grrrrrrrrr
NORBERT: ¿No fue en la cola del autobús 11?
DELIPLUS: Ainc ainc ainc.
YO: Norbert, tengo que irme, amigo, la vida es demasiado corta para emplearla platicando contigo. Espero que tu madre se mejore. Adiós.
DELIPLUS: Ainc ainc ainc.
NORBERT:

Horas después, en mi hogar y mientras estaba completamente tirado en mi sofá favorito y pensando en la cantidad de clases de alubias existentes, recibí una llamada telefónica de Norbert. Sólo me dijo una cosa: -Tienes razón Gori, la vida es demasiado corta. ¡Ay, Deliplus baja de la cabeza de ese moro!- Supongo que llamaba desde un ciber, pero sólo es una suposición. En cuanto colgué el auricular una extraña somnolencia se apoderó de mis pensamientos y me sumió en un sueño tan profundo del que ni siquiera desperté para cenar.

Besos.

Katsushika Hokusai, Faisán y serpiente.1833

Querida:

Últimamente pienso mucho en la muerte. Bueno, la verdad es que siempre he pensado en ella -tú lo sabes- aunque sin dejar que me afectara demasiado, simplemente por el placer de sentir que todavía existe una escapatoria a todo este embrollo, y que la existencia tal y como la conocemos, afortunadamente no es eterna. Hace bastantes años estuve muerto durante varios minutos y desde entonces no ha pasado ni un sólo día en que no recuerde la sensación placentera que experimenté durante ese breve espacio de tiempo. Mientras los médicos trataban por todos los medios de devolver a la vida mi cuerpo y mi cerebro, estos rehuían espantados un posible regreso. Es obvio que al final decidí seguir existiendo, aunque a menudo me pregunto si valió la pena, pues desde entonces no ha sucedido nada interesante que me rescate del aletargamiento emocional y he tenido que seguir soportando la misma y repetida mierda jornada tras jornada. Está claro que en este periodo de tiempo he intentado -y en algunos casos he conseguido- hacer cosas de las que me siento algo satisfecho, como poner un límite a la interactuación con homínidos bípedos y racionales e inmiscuirme totalmente en el mundo de los animales y vegetales.

Quizá debería dar las gracias a la Echis coloratus que me mordió y que casi estuvo a punto de acabar conmigo. Primero por haberse rebajado a emponzoñar a un miserable humanito como yo, y segundo por enseñarme la lección más significativa de cuantas he recibido en mis cerca de 51 años de vida: nada importa demasiado. Es probable que de no ser por ella y su afilada dentición solenoglifa, yo sería como uno de esos millones de imbéciles que proliferan y se multiplican por las calles del planeta, sin ninguna obligación más trascendental y representativa que sentirse vivos de la manera más despreciable posible, es decir, creyéndose únicos, perfectos e irrepetibles.

Podría cambiar el chip y pensar en la vida, repleta de luz y de oscuridad a partes iguales, con el mismo número de idiotas y lúcidos repartidos por cada continente. Pero no sería justo con la ciencia matemática, ni siquiera con la biológica. Tanto tú como yo sabemos que por cada persona sensata e inteligente hay 50 imprudentes y estúpidos que prefieren que la involución siga su curso. Y aunque mi mantra siempre ha sido y será «vive y deja vivir», no puedo dejar de lado las ganas de romperlo en pedazos cuando contemplo hasta qué grado de indignidad ha llegado la especie humana. No contenta con dejarse engatusar por gurús y religiones – aunque deberíamos llamarlas sectas- ha conseguido en menos de cinco milenios llegar a un punto en el que sólo importa lo que escondes en el bolsillo, y si tiene forma de papel moneda, mejor que mejor. Hemos pasado de levantar pirámides a deconstruir emociones, glorificando la insensatez y la irrelevancia hasta cotas imprudentes e inimaginables.

Si quieres que te sea sincero, me da igual estar vivo o muerto. En mi caso la diferencia entre ambos estados es mínimamente apreciable. Estoy vivo por que envejezco intentando comprender, pero al mismo tiempo estoy muerto porque me importa un carajo el presente, reniego de parte de mi pasado y el futuro me produce auténtico terror.

Un abrazo fuerte.

Fernando Botero, Feliz cumpleaños. 1971

Querida:

La gente suele celebrar sus cumpleaños con regalos, alegría y unas pequeñísimas dosis de resignación; yo por el contrario los festejo dándome cabezazos contra las paredes, aunque este año he decidido contratar unas plañideras para que sollocen mientras trato de evitar por todos los medios que me feliciten. Lo primero que voy a hacer va a ser dinamitar los teléfonos y el ordenador y más tarde, si me encuentro en condiciones, agregarme al coro de cantoras de pena por haber sido tan tonto como para haber convertido este aniversario en un día diferente. ¿Diferente? ¿Acaso el teléfono y el ordenador tenían culpa de algo?

En una época pasada de mi vida, en la que cada mañana tenía que luchar contra el acné frente al espejo, armado de un exfoliante con seis tiros en la recámara y varios litros de antibióticos y bactericidas de largo alcance, no perdía ni un minuto de mi tiempo pensando en el verdadero significado de hacerse más viejo, y que encima, unos desgraciados repelentes te lo recuerden justo el día en que solemnizas la llegada al Universo. Lo único que me importaba entonces era no desviarme demasiado de mi papel, el de chico malo con cara de Bull terrier. Todos mis amigos de entonces, que eran muchos, se dividían en dos grupos: el de los sanos y el de los vividores. Los miembros de los sanos hacían deporte, se cepillaban los dientes y no decían palabrotas; los vividores se drogaban, se emborrachaban, escupían a los pájaros y se vestían como andrajosos. Yo pertenecía al segundo grupo. ¿Y sabes una cosa? Todos, absolutamente todos los chicos buenos han muerto, sin embargo, todavía quedamos algunos de los malos. Con esto no estoy queriendo decir que llevar una vida sana sea contraproducente para vivir más años, aunque a veces, sinceramente, lo pienso.

Desde hace un par de décadas, puede que un poco más, formo parte de la comunidad sana. Cada mañana me tomo un millón de pastillas y pociones para adecentar mi salud, ya no me drogo ni cojo cogorzas y mis palabras salen perfumadas de mi boca; no escupo a los pájaros, sino que ahora dejo que ellos me defequen en la calva a mí y visto con ropa de marca o de rastrillo barato, pero absolutamente limpia y sin ningún descosido o rotura. Sigo sintiendo asco y pena por los imbéciles que se venden a la sociedad, pero al mismo tiempo me considero una ramera sifilítica de la misma; sin futuro, sin fuerzas, sin ilusión. ¿Y encima tengo que dejar que me agasajen el puto día que me recuerda que malvivo en un estúpido mundo repleto de hijos de puta sin dignidad ni conciencia? ¡Deja que me ría!

Si de repente surgiera de la nada un espectro asesino que decapitara a todos los cenutrios de este magullado planeta, posiblemente la población humana se reduciría a menos de la mitad; ¿pero crees que esa solución duraría mucho tiempo? Más tarde o más temprano una gran parte de la población se vendería y se escabulliría de sus compromisos como seres racionales, y ese arcángel, ese serafín exterminador, tendría que repetir su siniestra visita. Quizá, hasta que sólo subsistiera un ser, que invariablemente debería ser mujer y que se llamaría, cómo no, Lilith.

Si, ya sé que aún queda casi un mes para mi martirio en forma de cumple, pero… ¡deja que desvaríe, caray! ¡Es lo único que puedo hacer sin que me cueste dinero! Al mismo tiempo, estoy en condiciones de prometerte que no volveré a quejarme de nada durante 24 horas, y que a partir del uno de enero intentaré pensar en positivo, aunque para ello deba someterme a varias lobotomías consecutivas.

Un abrazo.

Christian Edler, Delusion, 2012

Hola:

Aprovechando el dolor y la desazón que proporciona la lumbalgia, he estado escribiendo un cuento al que he titulado «Rigor mortis» y del que me siento bastante satisfecho. Te copio un párrafo escogido al azar para que comprendas hasta dónde puede llegar la inutilidad de mis razonamientos más imperfectos:

«Escucho murmullos, lamentos y alguna oración, pero no puedo ver lo que sucede. Quizá es lo mejor que me puede haber pasado. Se ha terminado para siempre el tiempo de las conversaciones estériles y de las autojustificaciones. Ahora ya no dependo más que de la oscuridad que me envuelve. Ese incesante montón de aquí y ahoras que entumecía mis necesidades más primarias ha producido un cambio químico en mis músculos. Soy parte de la Nada y no pertenezco a ningún lugar. Soy libre. Soy libre. Ya no necesito fingir para descubrir el significado.»

Aunque no puedas comprender para qué puede servir escribir sobre la muerte, estarás de acuerdo conmigo en que por lo menos es más difícil que garabatear algunas frases incoherentes sobre la vida. Tú vives, yo vivo, pero no somos más que espectros que deambulan por un escenario abarrotado de mediocridad y envidias. Intentamos no lamentarnos por ello, pero mientras malgastamos el tiempo convenciéndonos de que existen un sinfín de motivos, nuestras estelas van degenerando. Avanzamos en retirada, miramos hacia atrás mientras con las manos apretamos con fuerza cada segundo. Nuestras necesidades de amar y ser amados sufren emboscadas constantes a mano de un enemigo mortífero que rehace cada página jugándosela a los dados. Ni siquiera somos capaces de seguir el rastro de las huellas de los sonámbulos que mucho antes que nosotros se rindieron subyugados por la anestésica sensación de inutilidad prematura, fragmentada, contagiosa y meramente circunstancial.

Si te paras a pensarlo: nada existe; danzamos entre las tinieblas de la apariencia con pasos de baile que desconocemos. Nada existe, ni siquiera estas líneas. Todo es producto del aborrecimiento y deslealtad con que hemos sido premiados. Somos humanos, respiramos, nos emocionamos, pero también somos capaces de adorar al puñal que marca las distancias y nos hace diferentes. ¡Cómo me gustaría tener la resistencia de un liquen!

Un abrazo.

Odilon Redon, El acusado,1887

Hola:

Me siento como Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los otros de Corbentraz y Sura, el caballero inexistente de Italo Calvino; la única diferencia entre ambos radica en que él es un personaje de ficción, con la única identidad de su nombre y el único cuerpo del metal de su armadura  y yo soy de carne y hueso, o por lo menos eso creen mis enemigos, mis acreedores. Mientras trato de justificar el tiempo, el silencio que convive a mi lado tras las paredes de la mazmorra se eterniza y transforma las manecillas del reloj en puntos de sutura. Me gustaría encontrar esa llave de hierro forjado que abriese las puertas de esta celda húmeda y mohosa, pero al mismo tiempo tengo miedo de lo que pudiera encontrar fuera. Mientras trato de tomar una decisión me entretengo poniendo nombre a las ratas que me hacen compañía.

Ahora, en estos mismos instantes, oigo las risas vacías de los condenados que habitan en las celdas contiguas, y a veces me estremezco cuando el látigo del verdugo hace crujir sus pieles con ese sonido característico que emite la sangre escapando a borbotones de las venas. Ni siquiera el débil resplandor que entra por el tragaluz me reconforta. Contemplo extasiado la inutilidad de mis actos: no sirve de nada destilar la esencia, no me ayudará demasiado simular el éxtasis; ni siquiera los verdaderos recuerdos conservan ya su pureza. Pero no me importa demasiado, pues las ratas que me mordisquean los harapos son inmortales.

Por las noches escribo mis pecados sobre las paredes con un guijarro. Son tan numerosos que pronto tendré que dictárselos a gritos a mis vecinos de condena; por supuesto cuando no estén ocupados riendo como posesos tras una sesión de flagelo. Daría todo lo que poseo, es decir, mis ratas y andrajos por una daga roma y resistente con la que poder acuchillar cada uno de mis impulsos conscientes de libertad. Afortunadamente, acechando tras los muros se encuentra el tocón sobre el que algún día descansaré la cabeza…

Un beso.