Dexter Dalwood, «Room 100 Chelsea hotel» (1999)

Querida:

Sobre las tres de la madrugada, justo en el momento en que me encontraba soñando con marisco y dinero, han sonado varios disparos en la calle, seguidos de un sinfín de ruidos y cuchicheos policiales. Me he asomado a la ventana pero lo único que he podido ver es al resto de vecinos exhibiéndose en pijama y batín con cara de sueño y pocos amigos, y el reflejo de las luces de los vehículos de nuestras fuerzas de seguridad, pues la representación ha tenido lugar a unos cincuenta metros escasos de mi chalet (bueno, de el chalet donde vivo). Escuchar sonidos de film noir me ha abierto el apetito y he asaltado la nevera sin recato y la he dejado temblando. Cuando me he vuelto a acostar, mi cuerpo pesaba varios kilos de más y el somier ha emitido un alarido de dolor. No habría pasado ni una hora cuando el patriarca de mis vecinos ha gritado un «mamaitaaaaaa» que me ha helado las venas. Me imagino que la peli policial anterior habrá influido en el terror que traducía su subconsciente, pero dicho lamento a tenido consecuencias funestas para mi persona: he vuelto a tener hambre y he vuelto a atracar mi propia nevera. Me he comido un tazón repleto de leche de soja y cereales integrales con pedazos de fresa, tres kiwis, medio bocadillo de jamón de York y un yogurt bebible, de esos que van bien para el colesterol. Cuando me he vuelto a acostar, apenas podía andar y no te miento si te digo que el pijama polar casi no me cabía; y eso que es de una talla superior: me gusta vestir holgadito, incluso cuando duermo. No me ha costado ni cinco minutos recuperar un magnífico sueño, esta vez he soñado que un martín pescador común hembra de dieciocho años y vestido con tacones de ocho centímetros bailaba para mí y en total exclusiva la danza de los siete velos. Pero no he podido pasar del sexto velo, pues un ruido parecido al que hace una nave extraterrestre cuando se estrella contra un acantilado ha vuelto a despertarme. ¡Como lo oyes! Un audi se ha estrellado contra un muro. No quiero imaginarme como iría de cargado su conductor, en este caso conductora. Una tipa de unos treinta años, rubia de bote, aunque no muy atractiva y con unos kilitos de más. Los picoletos se han presentado en cinco minutos y la poli -los mismos tipos de antes- en quince y han comenzado a discutir entre ellos y después con la mujer y con un vecino y su perro que pasaban por allí en esos momentos. Mientras se abroncaban los unos a los otros yo he vuelto a hacer una visita a mi querido refrigerador marca Aspes y me he terminado lo que quedaba. Como el pijama me apretaba, he dormido el resto de la noche en gayumbos y camiseta y puedo asegurarte que mi colchón de látex, hasta entonces silencioso y mudo, ha comenzado a hacer unos ruidos espeluznantes que me recordaban al Enola Gay despegando, hasta que ha llegado un punto en el que he sentido miedo y me he acostado en el sofá. ¡Pero he hecho mal! Desde allí se ve la parte de la cocina donde se encuentra el armario donde suelo guardar pastitas, chocolates y dulces. ¿Te imaginas lo que ha pasado?

Te escribo esto desde la sala de espera del hospital, y a mano. Cuando llegue a casita lo teclearé en Word y te lo enviaré, porque supongo que los dolores que me atormentan hasta límites indecibles, deben ser el colofón de mi bacanal nutricional nocturna. Supongo que con un buen lavado de estomago volveré a ser el de antes, es decir, un cincuentón gilipollas con alma de niño.

Henri Wallis, «The death of Chatterton» (1856)

Querida amiga:

Mientras paseaba contemplando el mundo, una hoja se ha pegado a mi zapato y he andado arrastrándola durante cerca de medio kilometro. Al final, y por puro aburrimiento, me he agachado para despegarla y después de leer la primera línea no he podido apartar la vista de ella. Te la transcribo en su totalidad:

Querido hermano:

Tu hermano.

Hieronymus Bosch, «El mago» (1500)

Hola:

Ayer me echaron las cartas. Según la estafadora, adivina o vidente, como quieras llamarla, mi futuro es francamente espléndido, aunque me romperé la tibia y el peroné por dos sitios dentro de sesenta y cinco meses al intentar bailar breakdance para impresionar al personal en un simposio sobre holismo y metaheurística. No creas que me he vuelto loco y he pagado para que me cuenten lo que quiero escuchar, aun no he llegado a ese batiburrillo psicológico; la bruja era la hija de la prima hermana de una amiga de una amiga y surgió mientras ellas se  tomaban unas birras y yo un agua mineral Fontvella. No puedes llegar a imaginarte lo mucho que me costó inventar una mentira amable para poder escapar de esa especie de batahola y poder largarme a mi casita, donde casi siempre se respira tranquilidad, quietud y serenidad, sobre todo si enciendo tres o cuatro barritas de incienso con aroma a berro y al mismo tiempo escucho a Ravi Shankar. Como fui el primer incauto del grupo en ser adivinado -por llamarlo de alguna manera-, no puedo contarte qué clase de porvenir vio esa tipa con cara de perro bóxer en las demás incautas, pero conociendo a esta clase de estafadores me imagino que tres cositas: amor del bueno, dinero en abundancia y salud a prueba de bombas. Estoy casi seguro de ello pues varias horas más tarde pude ver de lejos a una de ellas y en lugar de caminar para desplazarse, flotaba….

Aunque tú me conoces y sabes que odio las mentiras y los camelos, creo que no disparato en absoluto si te digo que, como mi situación financiera siga igual de deprimente, en un par de años pienso disfrazarme de brujito nigromante y ponerme a berrear con voz modulada majaderías increibles a los inocentes que se dejen y paguen, como forma licita de aumentar mi patrimonio, en estos momentos inquietantemente menguado. ¡De alguna forma hay que ganarse la vida! ¡Ya soy demasiado mayor para ponerme a lamer con desgana penes ajenos en los lavabos de una estación cualquiera! Y al paso que los políticos nos empobrecen, cualquier día puede ser el definitivo; además siempre es bueno aprender una profesión, aunque sea de riesgo.

Antes de acabar este conciso y turbador email, me gustaría pedirte perdón, sobre todo por lo callado que estoy últimamente y por la poca cantidad de párrafos jugosos que te envío, pero ando bastante liado dándole vueltas a varios asuntos al mismo tiempo y cuando quiero ponerme delante del ordenador ya es hora de apagarlo. No obstante, te aseguro que me encuentro en perfecto estado anímico y que mi salud es semejante a la de un chaval de catorce años (sin acné). Me imagino que tu seguirás transmutándote en Eric Satie y componiendo piezas adelantadas a nuestra época, así que sólo me resta escribirte el (ya) clásico consejo semanal: antes de introducir el edredón noruego en su sábana o funda, prepárate practicando la meditación trascendental por lo menos una hora.

Besos.

Gustave Caillebotte, «Côte de boeuf» (1882)

Hola, querida:

Dentro de unos pocos días cumpliré cincuenta tacos. ¡Medio siglo! Y pienso celebrarlo denunciando a Dios en los tribunales. Como dispongo de un buen abogado, recién salidito del Centro de Inserción Social Victoria Kent y con experiencia en casos difíciles, estoy casi convencido de que podré sacarle medio paraíso celestial y, si hay suerte, un par de ángeles para que me arropen vestidos con picardías de gasa atrevidos y sofisticados cada una de las noches de mi futura existencia, si es que me queda algo de futura existencia. ¡Me encanta denunciar y ser denunciado! En estos dieciocho mil días de vida he sido denunciado en varias ocasiones. Esta es la lista (casi) completa:

Enero de 1962: Mi padre me denunció por cohecho cuando intenté sobornarlo para que me diera más amor y cariño.
Abril de 1977: Mi mejor amiga me denunció por tocamientos impúdicos, lúbricos y libidinosos demasiado pulcros, recatados y pudorosos.
Diciembre de 1985: Me denuncié a mí mismo por malversación de fondos y por no estar de acuerdo en casi nada.
Mayo de 2010: Una camionera llamada Lucy Tatoo me denunció por que le salió del toto (palabras textuales).

Pero, no te equivoques, también he denunciado a más de uno y he disfrutado viendo su cara avinagrada sentada en el banquillo mientras contemplaba como perdía el juicio. Porque yo jamás he perdido ninguno:

Junio de 1984: Denuncié a mi vecino Fermín por abusar de un bistec strogonoff.
Diciembre de 1985: Me denuncié a mí mismo por malversación de fondos y por no estar de acuerdo en casi nada.
Enero de 1999: Denuncié al sacerdote de la parroquia vecinal por ser gordo.
Mayo de 2007: Denuncié a mi ficus preferido porque entró en una etapa clorítica.

Seguramente te preguntarás: ¿qué narices me importa lo que este tipo me está contando? Pues tienes toda la razón; ni siquiera me interesa a mí, si te lo cuento es simplemente porque no se me ocurre absolutamente nada que escribirte, pues el pensamiento frustrante sobre mi inminente aniversario paraliza a mis viejas y cansadas neuronas y, sobre todo, proporciona dolor y pesadumbre a mi ajado «aquí y ahora», más pendiente del desayuno que de otra cosa. Así que como dijo el margrave de Brandeburgo, Hans-Jürgen Kreuzpaintner: «me retiro a la intimidad de mis pensamientos».

Besos.

Gerald Laing, «Awe Shucks» (2004)

Hola querida.

Nuestro votadísimo presidente sigue recortando y recortando, pero sin embargo, la barba la lleva hecha un asco. Como ya sabíamos algunos, este sujeto está haciendo justo lo contrario de lo que prometió en su opaco programa pre-electoral. ¿Qué será lo próximo que recorte? ¡Ojalá se recortara el pescuezo!, pues el que se gasta produce vergüenza ajena e induce al vómito. No han pasado ni dos meses desde esas fatídicas elecciones que nos hicieron retroceder hasta la edad media y ya conozco a tres individuos que se arrepienten de haber confiado su voto a semejante miasma sectaria retrógrada. ¡Que se jodan! Con el destino de un país no se puede jugar, ni siquiera a la taba. ¡Que se jodan! Por culpa de su inconsistencia política nos espera una legislatura (si no son dos) de auténtico pánico. ¡Que se jodan! Aunque realmente los que se joden somos nosotros, los que sabíamos lo que sucedería, más que nada porque racionalizamos el concepto de terror y nos gusta mantener lubricadita la materia gris.

Si la conciencia política define el futuro de un estado, entonces nuestro país está gravemente enfermo, incluso me atrevería a decir, que estamos en estado terminal y que no existe ningún medicamento que pueda acabar con la temible enfermedad que nos asola. Tú, al igual que yo, sabemos que la estupidez humana no tiene moral; conocemos la forma con la que ataca y se reproduce. Pero no podemos hacer gran cosa para sentirnos seguros. Largarse exiliados a otra galaxia es absolutamente imposible, pues el viaje costaría un riñón y parte del otro y de momento no existe ninguna agencia de viaje que lo ofrezca o publicite. ¿Qué es lo que podemos hacer? ¿Tragar argumentos en forma de memez extrema y convertirnos en cenutrios profesionales? Personalmente rechazo ese tipo de cura; prefiero comportarme como un grano infectado en un culo ajeno….

Llegados a este punto, me gustaría saber: ¿por qué el señor R y su gabinete ministerial no dan la cara y explican lo inexplicable? ¿Acaso nos toman por lelos? ¿O es que las palabras Razonamiento y Aclaración no existen en el rancio diccionario de derechas? Si no quieren aclarar, definir, informar lo que intentan hacer, por lo menos podrían cantarnos un bolero de Antonio Machín; «Guajira con tumbao» sería perfecta; te adjunto parte de la letra:

Si quiere gozar al bailar
oye un rico cha cha
la cadencia de un son
o mi guajira con tumbao
o mi guajira con tumbao

Si siente deseo de cantar
canta con emoción
una bella canción
o mi guajira con tumbao
o mi guajira con tumbao

Desde muy lejos llego este cantar
algo criollo que me haga exclamar
si quiere gozar al bailar
oye un rico cha cha
la cadencia de un son
o mi guajira con tumbao
o mi guajira con tumbao

Si quieres que te sea realmente sincero, a estas alturas de mi vida me importa bien poco lo que estos señores puedan hacer con un país que tan velozmente se dirige a la debacle total. Hace años que no creo en el ser humano, sólo en los bichos o los vegetales. Si nuestro próximo presi fuera un ornitorrinco o incluso una berenjena, seguramente el futuro pintaría de un color más agradable y el populacho o plebe no tendría que traicionar sus casi inexistentes ideas políticas para sentirse seguros y al mismo tiempo formar parte de la rebelión vindicativa que no sabe de dónde viene, ni siquiera a dónde va.

Besos y abrazos.

Email del 4 de enero 2012

Querida:

¿Qué te van a traer los reyes? Yo he pedido un café con leche. ¡A ver cómo me lo traen sin derramarlo por la azotea! La verdad es que estuve tentado de pedirles que uno de los tres me hiciera un Lomi-lomi, ya sabes, un masaje hawaiano combinado con una sesión de musicoterapia, pero entiendo que ésto les retrasaría y algún pobre niño podría sufrir las consecuencias desarrollando una futura psicopatía.

Si tiene algo de bueno estar a diez días de cumplir los cincuenta es que prácticamente he dejado atrás las putas fiestas navideñas y todo lo que éstas conllevan (turrón, zambomba e indigestiones) y una nueva primavera se vislumbra; claro que antes de llegar a ella tendremos -los valencianos- que pasar por esa fiesta vomitiva y fascista, llamada Fallas, por los acólitos que la defienden, y «Rita imitando a un otárido en el balcón del ayuntamiento», por los seres racionales que las odian. Afortunadamente, aún quedan poco más de dos meses, así que he decidido volver a escribir en el blog y sobre todo empezar un pequeño libro de cuentos al que titularé » Relatos terapéuticos y descontracturantes». Ya casi tengo pensado el argumento del primero: un yacaré sedado micciona delante de una garza mora (Ardea cocoi) provocándole una alteración nerviosa por la que queda incapacitada para dar saltitos mientras piensa en el futuro. Está claro que no es un argumento como para ser digno de un premio tipo Príncipe de Asturias, pero estoy seguro de que una vez desarrollado, junto a los otros diez relatos de corte similar de los que constara el volumen, levantarán mi ego hasta límites insospechados y si, de paso, levanta mi cuenta bancaria, bastante adormecida actualmente, el asunto puede llegar a ponerse realmente interesante.

En fin, no me enrollo más, aún tengo que ducharme y untarme con la crema revitalizadora de Loreal antes de salir pitando al médico de cabecera para intentar convencerle de que él es guapo y la vida bella, pues está pasando una mala racha y últimamente fantasea demasiado con un posible suicidio. Mañana, si empiezo a ganar confianza, te escribo otro email más largo y menos imbécil que el que, supongo, acabas de leer (o experimentar).

Besos.

James Ensor, «Masques scandalisées» (1883)

Hola, amiga mía:

Acabo de dar un largo paseo y mientras caminaba he intentado encontrarle un sentido a todo esto; quiero decir, ¿por qué somos tan idiotas? ¿Por qué nos vendemos tanto? Pero no he podido llegar a una conclusión definitiva. He observado el rostro de la gente que se cruzaba conmigo y no he podido ver ni un ápice de alegría, bondad, empatía. Se supone que estas fiestas prefabricadas son para eso, por lo tanto sólo se puede desprender una idea de tanto desbarajuste emocional: la gente sabe que se prostituye, pero lo hace porque está acostumbrada, aclimatada, habituada; eso tiene un nombre: adicción. Y quizás es más peligrosa que la que producen los derivados del opio, pues no provoca temblores cuando te saltas una dosis; su síndrome de abstinencia sólo produce una pequeña y a veces imperceptible depresión alimentada por el desaliento y la melancolía. Los enfermos pueden  ser reconocidos fácilmente porque personifican fielmente su inútil rol en cada representación, llamémosla Navidad, Nochevieja, Año nuevo o como diantres quiera que se llamen esas fechas inquisidoras y realmente amenazantes que engordan las carnes, pero sobre todo alimentan el ego.

Como ya me quejaba ayer, la Nochevieja es la peor de todas. No te puedes imaginar lo absurdo que me resulta celebrar el fin de año según un determinado calendario, en nuestro caso, el gregoriano. ¡Si por lo menos usáramos el persa, que es el más preciso de cuantos se utilizan o se han utilizado! Celebramos un año que se esfuma y para eso nos vestimos con nuestros mejores trapitos, nos calzamos los mejores zapatos que hemos encontrado al mejor precio y disfrazamos nuestras penas con júbilo falso, pero por dentro, sobre todo cuando vomitamos la mierda ingerida con el único propósito de transformar las emociones, nos damos cuenta de nuestro patetismo sombrío, doloroso, amargado, desengañado.

De todas las formas de rebajarse uno mismo, las fiestas prefabricadas para gastar dinero y emborrachar al alma por medio de auto fingida felicidad, son las que más deterioro anímico producen. Pero a los humanos menos avanzados es algo que les importa bien poco. Les es más útil resguardarse detrás de una máscara de ficción y falacias que salir a las calles gritando que están hartos de que se les ordene lo que tienen que hacer, decir, la forma en que pueden comportarse o el precio que deben pagar por pertenecer a una sociedad que envilece, degrada, deshonra, humilla y que oculta a los apestados que no creen en santos, fanfarrias, adquisiciones…..

Yo sólo tengo una posesión; es mi cabeza. Cuando llueve o hace demasiado calor me introduzco en ella. A veces, tengo que sacar una mano y tocar a alguien para comprobar que no estoy sólo. Pero no es la soledad lo que nutre al monstruo interior. El enemigo de cada uno de nosotros esta dentro de nosotros; y en la mayor parte de los casos, es un proxeneta rencoroso que nos vendería por cualquier moneda falsa, sucia, rota, inexistente…..

Querida, este es el último email de este año, pero no de mi existencia. Hubiera querido que fuese como la mayor parte de ellos: alegre, repleto de chistes malos y ejercicios cínicamente controlados, pero ya no tengo ganas. El tiempo avanza, pero la materia gris está estancada. Aunque no creo en prácticamente nada, deseo que tus próximos trescientos y pico días sean mejor que estos últimos. O por lo menos que sigas siendo la misma y tu comportamiento no varíe. Ya quedan pocas personas que no comercien con su dignidad en este planeta que continuamente se reinventa como modo de supervivencia ante tanta estulticia.

Besazos.

Dan Witz, «Big mosh pit» (2007)

Amiga:

La última Nochevieja que celebré fue la del día en que Pepe Martínez Albar, el tonto de mi pueblo, intentó tragarse una escudilla de mayólica. Desde entonces, las festejo metido en la cama, escuchando a Zappa con auriculares y con los peucos de lana con forma de patata calentándome los pies. Creo que ya te he contado lo que pienso de esta  celebración subnormal y del atajo de acólitos que se lanzan a las calles con el único propósito de beberse todo lo que supere quince grados por el simple hecho de que hacerlo es una tradición. ¡Joder! Por qué diantres no será una tradición leer un libro a la semana (como mínimo).

¿Para qué sirve despedirse del año que termina? ¿Qué ganamos recibiendo al que entra? ¿Por el mero hecho de darle la bienvenida alegres y retozones nos va a librar de la serie de desgracias que nos traerá como presentes? Todos hemos tenido amigos que han fallecido por sobredosis etílica ese día funesto de cambio de año; y si no es por borrachera, lo es por accidente o por escuchar varios chistes malos seguidos y sin pausa. Personalmente, no distingo las fechas, pero tampoco las fronteras, ni las banderas, ni siquiera los idiomas. Todos formamos parte de un único mundo, repleto de cenutrios e imbecilidades, pero singular en su concepción. Nos lo estamos cargando, pero parece ser que eso no es lo bastante importante, pues sus pobladores prefieren la fiesta salvaje a la concienciación. Mientras unos bailan merengues con un cubata en la mano hasta el amanecer, otros mueren de inanición porque sólo pueden alimentarse de arena, que es lo que el primer mundo les ha dejado después de esquilmarlos para poder pagarse las Nocheviejas. Es tan triste que incluso puede llegar a parecer un sueño demente, pero es una realidad incesante.

Si la mitad de las noches en que la gente celebra sus juergas se celebraran alimentando el cerebro, todo podría ser diferente. Es una simple cuestión de lógica, y no de carácter, como vengo escuchando de sus infames protagonistas cuando intentan inventar estúpidas escusas. Supongo que conoces la fábula árabe de la rana y el escorpión:

«Un escorpión quería cruzar un rio y le pidió a la rana que lo llevara.
-No- le dijo la rana, no gracias. Si te dejo que subas a mi espalda, puedes picarme y la picadura del escorpión es mortal.
-¡Vaya!-replico el escorpión-. ¿Dónde está la lógica de tus palabras?-los escorpiones siempre tratan de ser lógicos-. Si yo te pico, tu mueres y yo me ahogaré.
Al oír estas palabras la rana quedó convencida y permitió que el escorpión se subiese encima de ella. Pero cuando estaban en medio del rio sintió un dolor terrible y se dio cuenta de que, pese a todo, el escorpión le había picado.
-¿Lógica?- gritó la rana moribunda cuando comenzó a hundirse, arrastrando al escorpión bajo las aguas-. ¡No hay lógica en esto!
-Lo sé- respondió el escorpión-, pero no he podido evitarlo, es mi carácter.»

A la mierda el carácter, desarrollemos la lógica y la razón o este mundo en que bailamos no tendrá ninguna salvación. Me importa poco el futuro de la raza humana, pero no puedo consentir que en esta vorágine de estulticia y destrucción nos llevemos por delante a las plantas y los animales, los verdaderos y legítimos propietarios del planeta. Ellos no poseen la capacidad de racionalizar, pero no la necesitan. La verdad es que ¡nunca la han necesitado!

Besos

Bansky

Holaaaaa:

Ayer por la noche, mientras el resto de humanos interpretaban una mala comedia sentados ante una mesa atiborrada de delicias y acompañados de familiares a los que, en muchos casos, no han visto desde hace un montonazo de tiempo y que seguramente les importan un pimiento paranoesquizoide, estuve reflexionando sobre algunos conceptos que desde hacía varios días me rondaban la cabeza:

 – «No sólo a los idiotas se le cae la baba»:
Conozco a un tipo que babea cuando alguien le enseña un lebrillo o una jofaina y hace algunos años tuve una amiga que salivaba cuando su marido pronunciaba un diptongo, por lo cual tenía que ser internada en una residencia para desquiciados faciales varias veces al día, hasta que su esposo -que creo recordar se llamaba Benedetto y era hijo de padre italiano y madre vallisoletana- tomó la determinación de hablar por medio de señas y escribiendo notas con anagramas y palíndromos.

 – «El amor entre dos seres triunfa cuando la cuenta corriente de uno de ellos es abultada»:
Estamos ante una de las imbecilidades más grandes que alguna mente humana, por puro aburrimiento y en un estado de sopor profundo, pudo concebir. Conozco a un montón de gente a los que les importa bien poco si su pareja tiene o no pasta en el banco. Les es suficiente con que sepan firmar cheques en blanco y les tiene sin cuidado de donde puedan llegar los fondos. Por el contrario, podría ponerte el ejemplo de un matrimonio al que hace años estuve bastante unido -hacíamos tríos y a veces, cuando conseguían una muñeca hinchable, cuartetos y que eran tan asquerosamente ricos que se limpiaban el trasero con bonos del estado; claro que eso sólo lo hacían delante de amigos -o de la muñeca de uso exclusivamente erótico- y, cuando éstos se largaban, ordenaban a sus esclavos cubanos que limpiaran con toda celeridad los títulos de deuda y les obsequiaban con una gratificación especial si los frotaban y adecentaban con la lengua.

– «El no Ser no existe. Cuando ese Es, se manifiesta a sí mismo»:
Podría desmontar esta teoría en dos minutos y medio, pero ahora me siento tan tremendamente sexy masticando gominolas que voy a dejarlo para el próximo martes, que es el día de los arrepentimientos y penitencias.

Poco después de razonar estos pensamientos sentí unas arrebatadoras ganas de arrullar cebollas, pero, de repente, otro enigma turbó la callada placidez forzadamente autoimpuesta: ¿por qué a los hombres les salen pelusillas en el ombligo y sin embargo a las mujeres no? ¿Te has parado a pensar en esta increíble cuestión? Y no me vengas con que las féminas compran camisetas de mejor calidad que los varones, porque no me lo voy a creer. Desafío a cualquier humano, animal o cosa que lea esta cavilación a que desarrolle una idea avanzada que deje la cuestión zanjada durante un par de siglos o por lo menos hasta que las masas se vistan con aluminio cromado y el algodón sólo sea utilizado para envolver bocadillos.

Hoy es Navidad, lo cual no significa demasiado, sino todo lo contrario, es decir, poco o absolutamente nada. En el mejor de los casos, en algún lugar del país un hijo bueno, cordial y decente tiroteará a su familia simplemente porque el besugo al horno estaba demasiado hecho o porque le apretaban las gomas de los calcetines de nylon. Pero la fiesta continuará y cada año que pase nos venderemos un poco más que el año anterior, o lo que es peor, enseñaremos a nuestros hijos y nietos una grandísima aunque terrible verdad existencial: «come turrón de Jijona y al cuerno con las peladillas».

Besos verdaderos y Christmas falsos.