Mikalojus Konstantinas Ciurlionis. Truth (1905)

Querida:

¡He mezclado verdades con mentiras! En una ocasión intenté mezclar verdades con palitos de cangrejo y la cosa no funcionó, aunque acabé comiéndome los palitos uno a uno mientras las verdades huían aterradas por el conducto de la ventilación. Quizá te preguntes cuál ha sido la razón que me ha impulsado, sobre todo a mi edad, a mezclar ambas proposiciones. La respuesta es sencilla: no ha habido ninguna razón. Lo he hecho porque he sentido la necesidad de hacerlo. ¡Y punto! Por eso he escogido verdades indefinidas, mentiras modificadas y filigranas desgastadas. Con las primeras he tejido un gran manto inveterado, con las segundas he desgarrado el mismo manto inveterado, mientras que con las filigranas he intentado disimular las tres horas y media invertidas en la operación. Luego, tras relamerme la herida, me he sentado sobre un chusco sin mezcla que llevaba aparcado en la silla desde esta mañana y he sentido que verdaderamente yo soy yo, pero no el yo que tú y otros conocen, sino un yo diferente y circunstancial al que le ha estado vetado durante lustros sentirse a sí mismo. 

Lo más increíble de todo es que mientras me sentía a mí mismo también me he sentido a sí mismo. Y de la misma manera que me sentí el día que intenté parecerme a los demás, hace hoy año y medio. No me entiendas mal. Me importan una puta mierda los demás, ya lo sabes, pero en ocasiones es placentero convertirse en algo que se desprecia, sobre todo si uno conoce hasta donde puede llegar. Dicho lo dicho, voy a tratar de explicarte algo más: no solo me importan una puta mierda los demás, sino que de la misma manera me importa una puta mierda todo lo que pueda sucederles, tanto a ellos como a sus familiares y a sus mascotas. Y a las mascotas de las mascotas, es decir, a los parásitos externos e internos (pulgas, garrapatas, tricúridos y anquilostomas).  

Hay una mentira sobre la alfombra turca adquirida en Castellón. Puede que se me cayera cuando hice la mezcla. O puede que haya aparecido para vengar a sus coterráneas. En ese caso se trataría de una alfombra superhéroe. Está claro que ese tejido desconoce mi aborrecimiento por las alfombras admiradas por sus proezas. En el armario empotrado del recibidor guardo un cubo de hojalata repleto de defecaciones y semideyecciones guardado por si algún día ocurría lo que acaba de ocurrir. Es cuestión de tiempo que todas las moscas y tábanos del barrio entren por la ventana a apurar el grandioso banquete. Mientras medito la forma de proceder, voy a ponerme en contacto con Alfonsico, mi neurólogo maño afásico, aplásico y litiásico. ¡Y protanómalo!

Vincent van Gogh. Beer tankards (1885)

Querida:

Cuando escribí el Primer tratado elemental desconocía que unos pocos años después editaría mi afamado Primer tratado monumental y el actualmente considerado como un clásico de culto, Primer tratado ornamental. Actualmente trabajo en el Primer tratado fundamental y en el Primer tratado sentimental, aunque la AHF (Asociación Heces Fétidas) me ha encargado un Primer tratado excremental y el expercusionista de la Banda de los Jiujitsuistas Longanimidos se esta poniendo un pelín pesado para que escriba y le dedique, el Primer tratado instrumental, aunque si al final claudico y me pongo manos a la obra lo titularé Primer tratado procedimental. 

Greg

Joshua Miels. Eye study (21st century)

Querida:

Esta mañana, mientras me comía una barrita de avena con chocolate negro, he llegado a la conclusión de que la magnitud física que mide la duración de los acontecimientos no es más que una jodida puta mierda paranoide, o expresándolo con palabras un poco más sencillas y amables: el tiempo no significa nada. ¡Nada! Hoy estoy aquí pero mañana puedo estar allí, aunque la verdad es que estoy seguro de que estaré también aquí. Porque solo aquí me siento lejos de allí. Cuando estoy allí, solo quiero regresar aquí. Aunque en realidad aquí y allí son el mismo lugar y nadie tiene garantizada la existencia en ninguno de entrambos emplazamientos. Aquí puedo inventar mentiras que miden la misma longitud que allí, sin embargo nunca he medido una verdad indubitable. ¿Existen esa clase de evidencias tan indiscutibles? La verdad es que no me interesan en absoluto. O quizá es que no estoy acostumbrado a tratar con ellas. ¡Todo el mundo vive una soporífera ficción! ¿Por qué debería yo ser el único que representa el papel que tiene establecido? ¡Odio a los dramaturgos! ¡El argumento es el cebo! ¡Y odio a los directores de escena! ¡La coreografía es el veneno! El único guion que estaría dispuesto a representar debería estar escrito con esa extraordinaria mezcla de agua de lluvia y tierra llamada cieno. Y el único director al que realmente haría caso estaría picado con escaras de arriba a abajo. Yo me sometería. Me arrastraría. Pero solo hasta la primera marca, la que delimita mi posición en el espacio escénico… saturado… 

Eliminé todos los estímulos axiomáticos. Deseché cada una de las repeticiones que… ¡No, no me refería a las escansiones! Hablaba sobre ese tipo de repetición insoluble que implica nerviosismo patológico. Ya sabes, esa pequeñas reiteraciones que casi nunca obedecen a ninguna razón establecida y que tienen el mérito de resultar inaguantables. Pero con la precipitación impuesta por el deseo de sentirme dentro y fuera, dentro y dentro, fuera y fuera, me olvidé de que yo era yo, y que yo pretendía aguijonearme a mí mismo, y que de la misma manera podía llegar a ser cualquiera y a aguijonear o incluso punzar o picar a cualquiera. Entonces creí que había llegado la hora de transformarme en una coincidencia definitiva y enfocar con mi luz descabellada a cualquier clase de circunstancia no perfectamente documentada, dispersa o incluso enigmática.

Luego, rellené la ausencia, mi propia ausencia, la reconocí como una pequeña parte indivisible y la enumeré. Me sentí tan satisfecho como un autócrata consagrado a encomendar sus más preciadas humillaciones. Y cuando escuché el ruido despectivo de cada uno de los reyes y reinas descartados de la primera versión registrada y autentificada, me vine abajo. Todavía estoy abajo. Pretendo quedarme aquí, porque solo aquí me siento lejos de allí. Cuando estoy allí, solo quiero regresar aquí. Aunque en realidad aquí y allí son el mismo lugar y nadie tiene garantizada la existencia en ninguno de entrambos emplazamientos.

G

Salvador Dalí. Niño geopolitico mirando el nacimiento del hombre nuevo (1943)

Amiga:

Antes de desconectar el cable USB, conecto el cable USB. Siempre he odiado a la gente que desconecta los cables, cualquier tipo de cable, antes de conectarlos. Sí, vale, es un acto de rebeldía que en cierta manera les honra, aunque me gustaría saber para qué cojones sirve sentirse virtuoso o creer que se tiene un mérito que francamente se merece. Yo desconecto el USB cada día a las siete menos cuarto de la mañana. A esa horas mi ordenador está apagado y el cable en un cajón. No me preguntes cómo lo hago porque ni yo mismo lo sé. Pero te juro por la ranura para tarjetas TF que desconecto el USB. Quizá por esa razón odio a los tipos y tipas que, y vuelvo a repetirlo, desconectan los cables antes de conectarlos. Y te aseguro que en mí no se trata de un acto subversivo o asocial, ni siquiera de una rabieta insocial o antisocial, sino una forma de vida alternativa. ¡Una elección propia y libre! Pero si esa clase de imbéciles, los que desconectan los cables antes de conectarlos, no existiesen, o por lo menos existiesen en otro mundo que no fuese este, yo sería proclamado el tipo más excéntrico del planeta. Y se me amaría como se debería amar al tipo más excéntrico del planeta. Sin embargo, todos los habitantes de este mundo me odian. Lo sé porque me lo solté de repente a mí mismo hace más de 50 años, y desde entonces me lo repito cada día, cada tarde y cada noche como si fuese una «toria toria toria» (jaculatoria laudatoria suplicatoria).

Mis perros APE, WAV y FLAC están destrozando el sofá. Los oigo desde el otro sofá. Cuando terminen con él, con el sofá, me refiero al sofá que están destrozando, supongo que vendrán a destrozar este sofá. Mientras destrocen este sofá yo estaré tumbado en lo que quede del otro sofá. Supongo que meditando sobre los perros y los sofás. ¡Creo que podría escribir un libro sobre pingüinos! ¡Ja! ¡Te pillé! Estoy seguro de que pensabas que iba a decir que podría escribir un libro sobre perros y sofás. 

Creo… creo firmemente en la fragilidad, en la inconsistencia. También creo firmemente en la seguridad auditiva. Mi abuela, una mujer muy consistente y sólida, solo podía escuchar cuando sabía que nadie la escuchaba escuchar. Sé que es difícil entenderlo, pero aunque ella está muerta puedo demostrártelo por medio de algunos vídeos en Súper 8 que le filmó mi abuelo, que también está muerto, en las décadas de los 70 y 80, cuando ambos todavía vivían, aunque en realidad comenzaban a morir lentamente. Gracias a ese referente en forma de recuerdo fílmico he llegado a la conclusión de que siempre hay que comprobar los conectores de los auriculares, pues la suciedad se transforma en ruido. 

Mis perros APE, WAV y FLAC acaban de destrozar el segundo sofá y una vidriera que heredé heredé heredé heredé heredé (MODO REPETICIÓN) de mi tía Josefina, a la que cariñosamente llamaba «Interfaz principal». En realidad ella nunca supo que yo la llamaba así. Tampoco supo nunca cómo diantres se podía iniciar una grabación en su equipo HiFi sin tener que apretar un botón. Y mucho menos predefinir una sintonía. Por esa razón se lió con un vendedor de tocadiscos ficticio que le duró bastante poco. 

Antes de desconectar el cable USB, conecto el cable USB. A veces incluso me toco el ombligo de forma arbitraria mientras lo desconecto (el cable USB, no el ombligo). Soy uno de los pocos humanos pertenecientes al género masculino que son capaces de hacer dos cosas al mismo tiempo. Eso sí, jamás me verás chupar una batería de iones de litio mientras me limpio los lentes monofocales. Y suelo limpiar mis lentes monofocales cada vez que he llegado a la resolución, o deducción, o como quieras llamarlo, de que mis gafas están realmente sucias. Ya sé que es una memez, pero yo soy así. De todas formas, según los valores con los que este mundo fabrica a sus adalides y paladines, el mejor limpiador de cualquier tipo de superficie fue (y sigue siéndolo, je suppose) la gorda del anuncio de Cillit Bang, que con un flus-flus, es decir, una pasadita, le dejaban de agobiar las gotitas de la mampara del baño.

G

Egon Schiele. Woman masturbating (1913)

El siguiente cuento arquitecto-pornográfico corto se titula Onanismo grupal y en realidad no es más que un resumen de otro larguísimo que escribí hace siete años y que fue un fracaso total de ventas. Recuerdo que el día que finalizó mi contrato con la editorial que tuvo la osadía de publicarlo fui arrinconado por el editor en jefe que, no sin cierta sorna, me ladró que igual si escribía lo mismo en unas pocas líneas y descartaba toda la paja, es decir, el 99,9 % del total, quizá podría convencer a otro incauto para que me lo publicara en una recopilación de relatos eróticos y húmedos para camioneros internacionales. 

«La habitación de la derecha era espaciosa y estaba perfectamente iluminada. Las 234 camas se distribuían alrededor de las paredes y en el centro solo se podía divisar algo parecido a un pequeño altar pagano. En la habitación de la izquierda resaltaban dos columnas de mármol blanco que descansaban cerca de la pared situada al oeste. En en el centro del intercolumnio se alineaban otras 198 camas, dispuestas en nueve filas. Entre ambas habitaciones había una especie de cuartucho pequeño que se utilizaba para diferentes menesteres.

¡Ellas se corrían en la habitación de la derecha! ¡Ellos se corrían en la habitación de la izquierda! En la habitación central esperaban las dos mujeres de la limpieza de la empresa MultiserVicio SL. Ambas señoras tenían la orden de no salir de su cuchitril hasta que no hubiese pasado media hora desde que escuchasen el último gemido. Y eso hicieron. Cuando terminaron de pasar los mochos y escurrirlos en los cubos de metal, y como excepto ellas dos ya no quedaba nadie más, decidieron meterse cada una en una habitación. ¡Cristina Lafuente se metió en la habitación de la derecha! ¡Rosita Flores se metió en la habitación de la izquierda! 

¡Cristina Lafuente se corrió en la habitación de la derecha! ¡Rosita Flores se corrió en la habitación de la izquierda! En la habitación central no esperaba nadie.»  

Alfonsín de la Punción. Ficus lyrata apañándose como puede (1893)

Hey:

Durante los tres años que trabajé con los Aojados Transitivos, esa formación artística atenaceante que se hizo famosa por la baqueteada existencia de cada uno de sus integrantes, nunca me apoqué, ni me ovillé, ni me acuclillé. Sin embargo fui capaz de ensortijarme en un par de ocasiones en que no estábamos de gira. Obviamente, desde que dejé de ser un aojado transitivo, y de eso hace ya casi ocho meses, mi manera de comportarme cambió de forma radical. En cuanto puedo y me siento libre, me tiro al suelo y me rizo, y algunos fines de semana incluso me arqueo mientras viro. Por cierto, la última vez que viré no me arqueé, sino que me alechugué. Afortunadamente ninguno de mis amigos se dio cuenta y eso me libró de que llegara a oídos de algunos de los componentes de los Aojados Transitivos, que ahora se hacían llamar los Mustios Semihirsutos. Por cierto, uno de ellos, de los Mustios Semihirsutos, se acercó a mí unos días después al mismo tiempo que se alejaba, por lo que llegó un momento en que se quedó detenido a mitad de camino. Como yo sabía que lo que él quería era averiguar si les había robado algún numerito de la época en que yo fui un ahojado transitivo, decidí que lo mejor era distorsionarme, pero con las prisas acabé estableciéndome para siempre. Desde entonces soy el protegido del dueño del lugar. Lo curioso es que el lugar pertenece a alguien que sube cada vez que baja, por lo que a veces he sentido el impulso de preguntarle si es pariente del tipo que se alejaba mientras trataba de acercarse al que te he hablado unas líneas antes y que actualmente trabaja como Ficus lyrata en el mismo sitio en que se quedó detenido.

G

John Heartfield. The hand has five fingers (1928)

Amiga:

Acababa de terminar de escribir lo que años más tarde se consideraría como mi Magnum opus, es decir, Rodosfredo y los Grujau, esa novela tan extraordinariamente extensa que trataba sobre mí y la nada, cuando decidí que no volvería a salir de mi habitación hasta que los diez impresentables de mi lista muriesen. Pero creo que voy demasiado rápido, como siempre. Si no recuerdo mal fue a los siete u ocho años cuando aprendí lo que significaba odiar a alguien. Sin embargo no comencé a redactar la lista hasta hace poco menos de una década. Al principio el inventario, por llamarlo de otra manera, estaba supeditado a personas de ambos sexos que me hubiesen llevado la contraria, pero poco a poco fui incluyendo a tipos y tipas por diferentes motivos. En un momento dado el listado llegó a los 43000 individuos, por lo que tuve que descartar a la inmensa mayoría, pues si esperaba a que falleciesen todos estaba claro que jamás volvería a salir a la calle, ni siquiera al callejón más cercano. En realidad no sé cuándo ni cómo ocurrió, supongo que me levanté un día con la idea bailando en mi sesera de la misma manera que bailaría un loro gris de cola roja al que han lobotomizado con un exprimidor de pomelos. Como no me gusta sentir psitácidos bailoteando en mi cabeza, decidí que debía vengarme de no más de 15 o 20 imbéciles. Pronto decidí que el número perfecto era el 10. Desde entonces espero que me notifiquen sus muertes. Hasta el momento han palmado tres, y según Adolfa Afloda Doafla, mi pitonisa a tiempo completo, la espicharán cinco más en los próximos 17 años, con lo que sumarán ocho. Dentro de ese lapso, yo tendré 75 tacos, 74 si hago trampas, y supongo que estaré bastante estropeadito, aunque eso no implica de ninguna manera perdonar la vida a esos dos desgraciados. Si es preciso contrataré a alguien para que se los lleve por delante. ¡O por detrás! Me es indiferente.

Mientras espero que todo suceda como lo tengo planeado, gasto la totalidad de mi tiempo trabajando en Rodosfredo sin los Grujau, que básicamente trata sobre mi marcapasos de terapia de resincronización cardíaca, aunque el capítulo 14 está íntegramente dedicado a las perfusiones rectales con Midazolam. 

Greg