Henri Matisse. The dream (1935)

¡Siempre he odiado a Honorato! Su rostro de trífido de Wyndham continúa inquietándome y, con los años, su carácter aborrecible ha ido transformando ese odio en algo parecido a la aversión y la inquina. Sin embargo en algunas ocasiones he de aguantarlo, pues es el hermano de la mujer que me explica conceptos filosóficos como el iusnaturalismo o la transmutación axiológica antes de hacerme una o varias felaciones. Hace un par de días, después de que finalizara la mamada perteneciente a la charla sobre el maquiavelismo, entró ese gilipollas en la habitación y me gritó que estaba harto de mis alaridos de placer y que si quería seguir con las lecciones debería buscarme otra casa. Y es que en realidad vivo con ambos. Y son ellos los que pagan el alquiler y la comida.

Si yo fuera un tipo violento seguramente hubiera finiquitado el asunto suministrándole novichok por una de sus orejas mientras estuviese durmiendo, pues en ese estado suele entrar en una especie de aletargamiento tónico similar al que experimentan algunas especies de tiburones cuando se encuentran con una amenaza o un amenazo, sin embargo opté por agarrar a su hermana, desnudarla, tumbarla sobre la cama y hacerle un salvaje, aunque poco higiénico, beso negro que tranquilizó mis impulsos emponzoñadores. Cuando me dirigí al aseo a lavarme la lengua escuché un sonido semejante al que produce un extremo cercano cuando es empujado por un borde distante. Intenté averiguar de qué se trataba pero los párpados me pesaban demasiado.

Abrí los despertadores, agarré con enfado el ojo y lo lancé contra la pared. 

Autor desconocido. Título desconocido. Año desconocido.

Querida:

He decidido que no voy a publicar ¡Estoy completamente loco por mí!, el tomo IX de la serie de crestomatías y florilegios sin periodicidad o cadencia extraídos de mi abundante catálogo bibliográfico. Y voy a archivarlo en el cajón donde guardo los textos fallidos porque creo que los lectores todavía no están lo suficientemente preparados. Lo demostraron con sus feroces críticas a los ocho volúmenes anteriores. Es más, he llegado a la conclusión de que no sé si debo seguir haciendo todo lo que hago, ya que tanto todo lo que hago, como lo que hice en el pasado (y posiblemente lo que sea capaz de hacer en el futuro), de alguna extraña manera está ya hecho. Y no creas que únicamente me refiero a escribir y editar ensayos, cuentos y alguna que otra novela larga. Alguien dijo alguna vez que hay que golpearse la cabeza con un costillar porcino congelado para saber lo que realmente es el dolor. Yo sé lo que es el dolor, aunque nunca he sido golpeado con tegumento torácico aterido.

Hay momentos en los que subo y momentos en los que bajo. Los primeros podrían ser descritos como algo semejante a la alegría infinita; los segundos como un reflejo de la aflicción mortal. Ambos son respuestas involuntarias a estímulos disímiles y arcanos. Sin embargo, uno de esos momentos sin el otro delante, detrás o a alguno de los lados, puede llegar a convertirse en un maldito contratiempo. Sobre todo cuando me valgo de estrambos a la hora de materializarme como víctima suprema, aunque sin llegar a ese punto en el que la necesidad de convencimiento emocional se convierte en mera obligación.

¿Sabes por qué guardo las fotos antiguas en una caja metálica relativamente moderna? Yo sí lo se, por supuesto, pero me gustaría que me ofrecieras una contestación lo más simple posible. Mi respuesta es demasiado freudiana. ¡Joder, no puedo seguir contando la misma sandez a todos los que me hacen esa misma pregunta! Y te aseguro que me la hacen constantemente, quizá asombrados por los dibujos en forma de ositos cariñosos que adornan la tapa y los laterales y que según los dictámenes de los que dicen ser eruditos en comportamiento humano, no pintan demasiado con mi engolada personalidad.

Mientras escribía el párrafo anterior he decidido que sí voy a llevar a la imprenta el volumen IX de ¡Estoy completamente loco por mí!, aunque con el nuevo título de ¡Me voy a follar a mí mismo, pero con condón! Y si una parte de los lectores sienten arcadas después de leerlo, que se jodan. Nacer es una jodienda. Vivir es una jodienda. Pagar facturas es una jodienda. Todo es una puta jodienda. Incluso follar con otra o con otro no deja de ser una jodienda. Sin embargo contemplar cómo follan dos mujeres es el auténtico nirvana, por lo menos eso pienso en los instantes en los que me siento más y más heterosexual. ¿Morir es una jodienda? No puedo pronunciarme por la sencilla razón de que no he vivido esa experiencia, pero no me sorprendería en absoluto que lo fuese.

(Ossip) Gregorovius

P.S.
Te juro por Garbancito de la Mancha, aunque también por Manazas, Pelanas y Pajarón, que no sé qué diantres quiere decir el vocablo «estrambo» que he utilizado en su forma plural en el segundo párrafo.

Lygia Pape. Box of cockroaches (1967)

Por razones de seguridad desde el punto de vista edilicio fuimos desalojados sin la más mínima contemplación. A mí me alojó una cucaracha considerada. A mi compañera y sierva la alojé yo, un perfecto caballero condecorado en numerosas ocasiones por altezas reales de varios países europeos. ¡En el cuchitril! La alojé en el cuchitril del insecto. De la cutia. De la barata. Por supuesto con el permiso del patriarca Periplaneta, Ernesto Cleido Blattodeo. Afortunadamente al día siguiente fuimos realojados. Fruffff fruffff. Cuando le di las gracias a Ernesto solo me respondió con un fruffff fruffff. Al día siguiente del día siguiente fuimos nuevamente desalojados. Esta vez me alojó una cuca poco permisiva y que evitaba hablar siempre que las circunstancias lo permitían. A mi compañera y sierva no pude alojarla porque desapareció unas horas antes. Algunos dicen que con Ernesto Cleido Blattodeo. Fruffff fruffff. Sí, el bichejo que hacía fruffff fruffff. No hubo día siguiente, pues alguien que calzaba unas botas reforzadas pisoteó a toda la familia hemimetábola. ¡Cutia! ¡Cutia! ¡Barata! ¡Barata!

Mientras me alejaba,
nananana nananana…
nananana nananana…
llegué a otro lugar.

Cuando intenté alojarme divisé en la lejanía al tipo que me había desalojado en las dos ocasiones anteriores con cara asquerosamente desalojadora y no tuve más remedio que volver a ponerme en camino.

Mientras caminaba,
nananana nananana…
nananana nananana…
llegué a otro lugar.

Este otro lugar estaba repleto de diferentes, aunque desiguales, lugares más pequeñitos. En cuanto me sentí fuerte anímicamente me subí a una especie de atalayita natural para ver si el desalojador aparecía. ¡Apareció! ¡Apareció! Y me dio cuarenta segundos para desalojar cada uno de los lugarcitos pertenecientes al gran lugar Alfa.

Mientras me cagaba en su padre,
nananana nananana…
nananana nananana…
llegué a un lugar que reconocí al instante.

El sitio en que por razones de seguridad desde el punto de vista edilicio, habíamos sido desalojados sin la más mínima contemplación al principio del texto. Mucho antes del primer fruffff fruffff. ¡Cutia! ¡Cutia! ¡Barata! ¡Barata!

Edvard Munch. The murderer (1910)

Querida:

La siguiente conversación tuvo lugar hace aproximadamente tres meses. La escuché a través del tabique que me separa de los vecinos del siguiente patio impar a las seis de la tarde, más o menos. Me faltan por transcribir unos dos minutos del comienzo, ya que los gritos empezaron justo cuando yo estaba cosiendo el cierre de la nueva bragueta de uno de los pantalones más viejos de mi fondo de armario.

MARIDO: Perdona la tardanza, pero me he encontrado con Sofronito de Guadasuar y nos hemos tomado unas birras mientras nos poníamos al día. Lo siento. Lo siento mucho. No volverá a suceder.
ESPOSA: ¿Sofronito de Guadasuar?
MARIDO: Sí, Sofronito de Guadasuar. En realidad se llama Sofronio y nació en Algemesí pero sus padres abrieron una tritrioteca en Guadasuar y se mudaron allí.
ESPOSA: ¿Y qué hace un tipo de Guadasuar aquí?
MARIDO: Sofronito vive en Guadasuar pero a veces viene a ver a sus hijos que viven con su ex, Ristina.
ESPOSA: ¿Ristina?
MARIDO: Bueno, se llama Cristina pero como tiene un miedo cerval a la letra C la llamamos Ristina.
ESPOSA: ¿Pretendes que me crea toda esa mierda? ¡Desde luego eres un genio inventando argumentos imposibles! Deberías dedicarte a la literatura psicopática.
MARIDO: Te estoy diciendo la verdad. Salí como hago todos los días a la misma hora a comprar tabaco y me encontré con Sofronito. ¡Eso es todo!
ESPOSA: Ayer te encontraste a Clodoveo, antes de ayer al ministro de justicia al que conociste hace 20 años en una acampada frenética y hace tres días a no sé quién. Y así día tras día. ¡Tienes un montón de amigos raros! Por cierto, aunque llevamos siete años casados, no ha sido hasta hace unos minutos que he llegado a la conclusión de que si tú no fumas, ¿por qué cojones tienes que salir a comprar tabaco a diario?
MARIDO: Compro tabaco para regalárselo a los sintecho que fuman. Es mi manera de ser útil a la sociedad.
ESPOSA: ¿Intentando que los mendigos acaben con cáncer? ¿Esa es la forma que tienes de sentirte mejor contigo mismo?
MARIDO: Por lo menos hago algo. ¿Tú qué haces? Te tiras todo el día apoltronada en el sofá viendo la tele.
ESPOSA: No veo la tele. Miro al infinito, lo que pasa es que la tele está en la misma dirección…
MARIDO: Ya ni siquiera hacemos el…
ESPOSA: ¿El amor?
MARIDO: Ni siquiera hacemos el bonoloto juntos…
ESPOSA: Será la bonoloto. Pero no cambies de conversación. Dime ahora mismo qué haces todas las mañanas de nueve a once y media?
MARIDO: Llevo años diciéndotelo. ¡Salgo a comprar bataco!
ESPOSA: ¿Lo ves? Eres un mentiroso. Tú mismo te has traicionado. No sales a comprar tabaco sino bataco… ¿Qué es el bataco?
MARIDO: ¡Estoy harto.! Ya no puedo más. ¡Me voy a mear!
ESPOSA: ¡Tú siempre orinas a la una menos diez!
MARIDO: Pues mira, hoy voy a hacerlo antes…

A partir de ese momento ya no volví a escucharlos ese día. De hecho no he vuelto a escucharlos desde entonces. Y como te he dicho al principio, hace casi tres meses que tuvo lugar la bronca. A menudo pienso que debería desplazarme a su portal y preguntar al conserje. El problema es que tanto ellos como yo vivimos en un barrio deprimido donde ninguna comunidad de propietarios puede asumir semejante lujo. Claro que también podría interrogar al cronista de la calle, un tipo que sabe casi todo lo que se cuece en esta parte del barrio. Pero da la casualidad que el cronista es mi vecino, el que se tomó algunas cervezas con Sofronito de Guadasuar para hacer tiempo y no aguantar al espantajo insoportable de su mujer más horas de las necesarias. Observarás que he escrito que «el cronista es mi vecino» en lugar de «era mi vecino» porque todavía no sé si está vivo, se fugó con Sofronito de Guadasuar hasta un lugar más allá de la línea del horizonte o fue asesinado por su señora en un arrebato despiadado. Existe la posibilidad de que fuese él el que acabara con la vida de su señora y luego se largara a otro país o incluso acabase haciendo una especie de seppuku en un vano intento de terminar con todo lo más rápido posible y en el menor tiempo factible.

La existencia, tal y como nos la quieren vender las corporaciones, se me antoja como un adarme. Como el adarme de una badomía. Imagina que entre los más de 7500 millones de personas que viven en el planeta existiera uno, uno solo, que se refiriese a sí mismo como un tipo verdaderamente feliz, feliz de verdad. Y no me refiero a esa multitud de badulaques que cada día proclaman su dicha a través de Facebook o Instagram, sino a un tipo satisfecho con su pasado y su presente, también denominado «Aquí y Ahora». ¿De verdad eres capaz de imaginarlo? Yo no puedo. ¡Y te juro por el mismo Sofronito de Guadasuar que lo intento a cada instante! Bueno, digamos que lo intento una vez cada siete u ocho jornadas existenciales. Mis jornadas existenciales se repiten cada nueve días, por lo que lo intento menos de lo que debería, pero ya no me importa en absoluto, pues sé que nunca llegaré a visualizar la felicidad, ni siquiera como el cortometraje que antecede al film de mis días y mis noches.

Hace un instante he imaginado los dos minutos anteriores. Me refiero al diálogo de mis vecinos, ya sabes, ese que no pude escuchar.

MARIDO: ¡Hola! ¡Ya estoy en casa!
ESPOSA: ¡Ya estás en casa!
MARIDO: ¿Quieres que vuelva a salir?
ESPOSA: Te esperaba hace más de una hora.
MARIDO: Bueno, pues ya estoy aquí…
ESPOSA: ¡Ya estás en casa!
MARIDO: ¡Ya estoy en casa!

Pero también me he imaginado lo que ocurrió cuando el tipo salió de mear.

MARIDO: ¡Mierda! ¡He meado sangre! ¡He meado sangre!
ESPOSA: ¡Te jodes!
MARIDO: ¡Te jodes tú!
ESPOSA: Siempre termino jodiéndome a mí misma por no joderte a ti mismo, ya que tú lo haces muy bien.
MARIDO: ¿Joderme a mí mismo?
ESPOSA: Joder a destajo. ¿A dónde vas?
MARIDO: A la cocina.
ESPOSA: ¿Qué haces con ese cuchillo? ¿Vas a pelarte una manzana? Deberías comer la piel, dicen que es magnífica para el estreñimiento.

Wilhelm von Kaulbach. Mentally Ill patients in the garden of an asylum (XIX cent.)

Hola:

Tengo una manzana en el bolsillo. Dicen que con una manzana en el bolsillo se puede alejar a los imbéciles. También dicen que con dos manzanas en el bolsillo se alejan tanto a los imbéciles como a los que todavía no son demasiado imbéciles aunque lo serán en un futuro muy cercano. Pero si en lugar de llevar una o dos manzanas en el bolsillo, uno se muestra sumamente egoísta y se mete tres manzanas en el bolsillo, este acaba por ceder y las manzanas caen al suelo. Una manzana caída sobre el suelo significa que todos los familiares del sujeto que ha dejado caer la manzana van a coger la triquinosis en un plazo de ocho semanas. Dos manzanas caídas sobre el suelo significa que todos los familiares del sujeto que ha dejado caer las manzanas y las examantes de estos van a infectarse de una enfermedad sexual en el Pazo de Ulloa… perdón… quise decir en el plazo de.. ¡dieciséis semanas! Por supuesto las manzanas que pueden meterse en los bolsillos deben pertenecer a las variedades Fuji Lopezina o Fuji Perezina.

Hablando de Fuji con mayúsculas: una vez estuve en el monte Fuji… bueno, en realidad nunca he estado en el monte Fuji, pero tengo un póster de ese volcán en mi aseo. A veces, sobre todo cuando las deposiciones se resisten, invoco a la diosa Sengen, pero la verdad es que todo lo que entra en mi cuerpo suele salir con la misma placidez cuasieclesiástica con la que se hizo famoso Cuasimodo, el personaje de CuasiHugo.

(Nota: Los dos párrafos anteriores pertenecen a El lenguaje de las envolturas… las envolturas testiculares, naturalmente, un libro que escribiré cuando decida que ha llegado el momento de no escribirlo)

G

Vincent van Gogh. Corridor in the asylum (1889)

Amiguita del alma querida:

Cada vez que miro al tabique A me siento reconfortado y fortalecido. Aún recuerdo cuando lo compré vía Amazon hace unos pocos años. Era mi primer tabique y mi primera adquisición online. La empresa que los fabricaba, pues quebró a principios de año debido a la jodida pandemia, se llamaba Paroniria Zo-Zo S.L. y estaba regentada por un íngrimo y egeno heredípeta. Sin embargo es el tabique B del que más orgulloso me siento, ya que lo adquirí en una puja y tuve que licitar con un desgraciado catacaldo que se había empeñado en quedárselo a toda costa. Al final se lo arrebaté de sus caquécticas manos por un dineral pero me sentí orgulloso de mí mismo.

Cuando no miro al tabique A ni al tabique B suelo mirar al muro 1 o a la tapia 4. En ocasiones me pongo estrábico y dirijo el ojo derecho a la valla S-34 mientras que con el otro ojo contemplo la floración de los dientes de león que crecen sobre la base de la medianera de colección. Y cuando no miro a ningún sitio es porque estoy durmiendo o imaginando mujeres entre cincuenta y sesenta años y sobrepesadas, completamente desnudas y con sus manos acariciándose las andorgas.

Te cuento esto porque mi patrocinador, el sanatorio Quietud Ufana me ha dado permiso después de haberme dado tranquilizantes. Claro que antes de haberme dado tranquilizantes me dieron una somanta. Y antes de la somanta me robaron el yo-yo y el Tiki-taka.

G

Theodor Severin Kittelsen. Creepy, crawly, rustling, bustling (1900)

Un colgajo de mierda reseca cuelga entre los testículos y el perineo ¿De quién es ese pingajo? Pertenece a Matías Linares, alias Strigoi, un sujeto miserable y mugriento que diseca cuervos por las tardes. Los córvidos se los proporciona Leocadio Bermejo, alias Sisebuto. Mientras rellena de escayola el cuerpo de lo que alguna vez fue un ave, Matías no deja de recitar su propio mantra:
A veces mi vida es tan espeluznante.
A veces mi vida es tan espeluznante.
A veces mi vida es tan espeluznante.
A veces mi vida es tan espeluznante.
A veces mi vida es tan espeluznante.
Mientras esa especie de letanía insistente aterriza sobre la mesa de disección, el pingajo se aferra con fuerza inusitada a los pelos que rodean a los dídimos como un nimbo a un santo. A menudo Matías se rasca con cierta delectación, aunque la mayor parte del tiempo es Leocadio quien le frota sus partes y las restriega. Para eso cobra. La captura y asesinato de los cuervos no le deja suficiente dinero para pasar el mes. Sin embargo rascar unos huevos peludos, aunque sea por encima del pantalón, le proporciona jugosos dividendos. Al mismo tiempo que le rasca las pelotas, Sisebuto suplica al Altísimo. Pero el Altísimo en estos días está bajísimo de autocontrol emocional y las imploraciones se pierden entre los metros cuadrados de la habitación.

Wassily Kandinsky. Black spot (1912)

Querida:

Hace algunos años te expliqué lo que para mí, por lo menos en esos instantes, significaba el concepto Dios. A partir de esa fecha, todos lo chulos de la ciudad se pusieron en contacto conmigo con la pretensión de que les representara en los comités, asambleas y consejos. Aquello me recordó una escena del film Irma la dulce, pero sin embargo accedí a sus ruegos y por medio de una remuneración mensual de poco más de 20000 euros me convertí en el rey de los alcahuetes, mediadores y correveidiles. Incluso alguien compuso una canción sobre el suceso…

Greg, Greg,
Greg Greg Greg:


Dos proxenetas en uno a elegir:


Greg Naranja se comporta fino.
Greg Cristal se comporta normal.


Greg, Greg,
Greg Greg Greg.

Pero no quiero que creas que trato de venderte lo que fui. Ni siquiera lo que soy. En realidad lo único que deseo es que las personas que actualmente me quieren dejen de quererme y que el resto, es decir, los que me maldicen, reprueban o aborrecen, comiencen a reverenciarme. Cuando eso suceda, un millón de estrategias nuevas surgirán en mi conciencia. Algunas las resquebrajaré por inconsistentes. Otras las evacuaré y después estiraré la cadena. El resto, el resto simplemente pasarán a formar parte de mis posesiones.

G

Philip Guston. Bad habits (1970)

San Miguel se bebió lo que le quedaba de la cerveza marca Roberto Morales de un trago -o quizá fue al revés-, me miró tan fijamente como lo haría un ejemplar especialmente malhumorado y hambriento de Ophiophagus hannah frente a una confiadísima culebra ratonera y me confesó que desde que había dejado de creer en la política, es decir, tanto en los de una esquina como en los de la otra -y por supuesto eso implicaba que, de la misma manera, también en los que se quedaban tan descansaditos en el centro- su envoltura testicular había rejuvenecido de una manera increíble. Ya no parecía un escroto de un tipo de 35 años. Ni siquiera, agregó después, tenía que exfoliarlo o incluso maquillarlo cada vez que quedaba con una o varias mujeres. Cuando casi estaba terminando su perorata intelecto-pathos-testicular, me di cuenta por primera vez en los 15 años que lo conocía (o que lo aguantaba, lo que pueda resultar más correcto), que su cara me recordaba a la de un auquénido, aunque no pasó ni un microsegundo hasta que llegué a la conclusión de que quizá en los tiempos que corrían, resultaba más soportable, existencialmente hablando, parecer un puto guanaco antes que un jodido Homo sapiens mierdoso, miedoso, izquierdoso, enfadoso por poco novedoso y asqueadamente sedoso y modoso.

Mientras caminaba hacía mi casa, tras haberme despedido de Roberto (o San Miguel, todavía no lo tengo claro), vi algo semejante a un trapo blanco y negro que se pavoneaba bailando delante de mí. Cuando enfoqué bien los glasos pude ver una Jolly Roger ondeando desde un balcón que me era conocido. No cabía la menor duda, se trataba del mirador de Susana Morales, la hermana de Roberto Morales. Ambos, Susana y Roberto eran hijos de una leyenda del barrio, don León Morales, apodado León Brando. Este tipo, que falleció hace un par de lustros mientras untaba mantequilla, estaba convencido de que era el hijo ilegítimo de Marlon Brando y sor Prudencia de Prudencia, también llamada sor Capicúa o sor Palíndroma. Sin embargo yo seguí mi camino, aunque la verdad es que estuve tentado de encaramarme y robar la bandera para hacerme con ella una pashmina.

Cuando entré en mi casa y me quité las botangas en menos de siete segundos, supe que era un tío increíble. Alguien que a diferencia de los Morales o de tipejos de la misma calaña, podía hacer lo que quisiera sin tener que esperar algo por ser el autor intelectual de cualquier hecho. Por esa razón me senté encima de mi sofá con forma de plañidera, y me contenté con meterme el dedo en las narices hasta que saqué una piedra preciosa que unas semanas después me convirtió en el tipo (asqueroso y despiadado) más rico del tercer mundo del primer mundo.

Francisco de Goya. Disparate conocido (1815)

Carlos amaba a Beatriz. Beatriz estaba loca por Javier. Javier dejó preñado a Carlos, pero no a ese Carlos, sino a otro Carlos, lo que causó una pequeña revolución entre los andrólogos y ginecólogos de medio mundo. Cuando Beatriz se enteró de que el tío al que quería iba a ser padre o madre, se puso a salir compulsivamente con Sergio, Vicente y Gregorio. Este último babeaba al dar besos con la lengua. Pasaron tres siglos. Carlos había muerto doscientos cincuenta años antes. Beatriz doscientos treinta y dos años antes. Javier doscientos veinte años antes y Carlos, el otro, se había convertido en inmortal y todavía vivía, aunque su pequeñín fruto de la relación con Javier había dejado este mundo hacía poco menos de ciento setenta años. Tanto Sergio como Vicente y Gregorio fallecieron por orden alfabético aunque ninguno de sus decesos son importantes para que este relato avance, sobre todo porque no hay por donde cogerlo.

Carlos tocaba el dulcémele. Beatriz tocaba el birimbao. Javier no tocaba ningún instrumento pero solía manosear algunos billetes pequeños. Carlos (el otro) era director de la Filarmónica. Sergio, Vicente y Gregorio formaban una especie de sizigia…

Carlos era logopeda. Beatriz tenía las pezuñas partidas, por lo tanto era fisípeda. Javier era ortopeda y Carlos (el otro) se apellidaba Cepeda.

Carlos se acariciaba los lunes. Beatriz se tocaba los miércoles. Javier se tanteaba los martes y los jueves. El otro Carlos no se acariciaba ni se tocaba o tanteaba, prefería que Sergio, Vicente y Gregorio lo sobasen después de haberse palpado un rato entre ellos.

Carlos se sonaba los mocos porque en realidad era…

Carlos y Beatriz se habían conocido siete años antes en una… organizada por Javier, el hermano del otro Carlos…

Carlos Carletes y Carlos Carletes (el otro) eran unos tontos, los dos…

Carlos se había disfrazado de desliz casi fatal. Beatriz se había disfrazado de recurso adquirido. Javier prefirió vestirse de creencia subjetiva mientras que el otro Carlos se transformó en adjetivo en desuso…

Carlos tenía un buen trasero. Beatriz tenía una buena delantera. Javier estaba orgulloso de su lateral izquierdo…

Carlos…

Carlos era un sujeto marcadamente eclíptico…

Carlos…

Carlos…