Kurt Schwitters. Something or other (1922)

«María Aurelia tenía 97 años, dos hernias discales y tres gatitos (Rodolfo, Randolfo y Adolfo). Era presidenta del club DTU (damas con tacatá unidas) y bebía a morro de las botellas de Coca-Cola de 1 litro. Pero cuando miraba la foto en blanco y negro de Manuel Fraga en Palomares se transformaba en una especie de anciana ninfómana.»
(Irukandji – Gregorio López Pérez)

Ayer estuve buscando por la red fotos insulsas y sin mensaje subyacente para poner en mi perfil de WhatsApp. El problema es que casi todas las imágenes que encontré -y me gustaron- llevaban consigo subtramas implícitas que podrían hacer que el cerebro de mis amigos agregados estallase en varios pedazos. Por esa razón, al final decidí subir la foto de una pera ercolina. ¿Por qué subí la imagen de una pieza de fruta en lugar de una foto mía? Trataré de explicártelo: aunque sé que soy el hombre más atractivo del planeta, en las fotos suelo salir con la cara amorfa, asimétrica y disforme. Además, mis cejas ajadas, descuidadas y hasta cierto punto con la apariencia de un estropajo Ajax de acero inoxidable, trasmiten una sensación francamente asquerosa y repugnante.

No sé. El mundo es tan grande. Y yo, pese a medir 181 cm, soy tan pequeñajo. ¡Existen tan pocas cosas disfrutables! Quizá las excepciones serían follar, leer y comer huevos fritos. Una vez intenté llevar a cabo las tres acciones a la vez, pero el resultado dejó de ser satisfactorio desde el instante en que parte del aceite del huevo decidió establecerse sobre el coxis de mi compañera de experimentos. Dicen algunos extremeños que el grito que pegó pudo escucharse claramente en Badajoz, aunque creo que no es más que una tonta exageración. ¿Por qué no puedo gritar? Sin palabras. Sin comentarios. Sin aliento. Necesito mi medicación para la hipotensión ortostática o sufriré una pericarditis constrictiva. Y no te digo esto último para que te haga gracia, pues la acepción de «gracia» es el perdón, la benevolencia o incluso el agradecimiento. Yo no puedo agradecer nada a nadie, pero tampoco quiero que nadie me agradezca nada.

Lo único que puedo hacer para no morir de aburricolía, es decir, de aburrimiento y melancolía, es escribir. Y escribo como un poseso. A veces me detengo durante unos instantes y me rasco el culo o bostezo, pero en seguida vuelvo a la hoja de Word y trato de rellenarla con cualquier cosa que escupa mi cerebro. Y cuando mi cerebro no puede escupir, lo ataco sin compasión. Sí, soy un maldito desgraciado, pero tengo motivos. Y parte de esos motivos son los protagonistas de un cuento largo que estoy escribiendo bajo el título Irukandji.

Greg

Aubrey Vincent Beardsley. The lacedaemonian ambassadors (1986)

Amiga mía:

Ayer salió a la venta el Catálogo de penes 2018-2019 de la Comunidad Valenciana. En dicha publicación se pueden encontrar, por orden alfabético, los nombres de los propietarios y las fotografías de los 250 penes más fascinantes encontrados en Castellón, Valencia y Alicante. Para familiarizarse con el boletín es muy importante leer con atención las explicaciones de la primera página, aunque puedo adelantarte que los textos no vienen solo en catalán sino también en castellano, inglés, francés, italiano, alemán, japonés, chino o esperanto; y que las fotografías de los penes están clasificadas por orden de tamaño, ciudad de origen y edad del (agraciado) poseedor. Además, debajo de la foto de cada miembro hay una detallada descripción del mismo y la valoración del jurado. Por cierto, me ha sorprendido comprobar que entre los 500 miembros que conforman el jurado solo hay tres que hayan padecido el virus del chikungunya.

La editorial que lo ha publicado y puesto a la venta es famosa en nuestra región por la calidad de sus cuidadísimos catálogos, registros e inventarios. Sin ir más lejos puedo asegurarte que el Catálogo de ajos de La Safor y la Marina Baixa que publicó el año pasado ha sido considerado patrimonio de la agricultura y actualmente se venera en las huertas de medio mundo. Lo mismo sucedió con el Registro suplementario obtuso, publicado en 2003 o el Indice ternario de influencia sinérgica de los espasmos genésicos levantinos, editado en 2009 y que ha sido reeditado en más de 150 ocasiones.

Y a pesar de los fabulosos trabajos de impresión HD que caracterizan a esta editorial única en el planeta, todavía se puede leer en la esquina inferior derecha de la penúltima página un mensaje en el cual nos informa de que «puesto que las técnicas de imprenta no están todavía lo suficientemente avanzadas para reproducir el maravilloso color de los penes con la precisión que nos gustaría, los tonos mostrados pueden variar ligeramente respecto de los miembros originales».

Greg

Marc Chagall. Song of songs (1974)

Amiga:

Me gustaría relatarte la historia de una percepción fragmentada que nadaba en círculos por la noche y que acabó ocultándose en la parte más profunda de un resquicio absoluto, pero estoy convencido de que un email no es el lugar adecuado para hacerlo. Por esa razón y por algunas otras más, he tomado la decisión de sustituir el relato por la letra de una canción titulada «Ñaca ñaca» que compuse cuando tenía 15 años y estaba completamente loco por echar un polvo.

Ñaca ñaca, oh, oh, oh.
Ñaca ñaca, oh, oh, oh.
Ñaca ñaca, oh, oh, oh.
Ñaca ñaca, oh, oh, oh.


Oh, oh, oh, ñaca ñaca yeh.
Oh, oh, oh, ñaca ñaca yeh.
Oh, oh, oh, ñaca ñaca yeh.


Ñaca ñaca, oh, oh, oh.
Ñaca ñaca, oh, oh, oh.
Ñaca ñaca, oh, oh, oh.
Ñaca ñaca, oh, oh, oh.


Oh, oh, oh, ñaca ñaca yeh.
Oh, oh, oh, ñaca ñaca yeh.
Oh, oh, oh, ñaca ñaca yeh.


Ñaca ñaca yeh.
Ñaca ñaca yeh.
Ñaca ñaca yeh.

Repasando la letra he llegado a la conclusión de que quizá debí relatarte la historia de la percepción fragmentada que nadaba en círculos por la noche y que acabó ocultándose en la parte más profunda de un resquicio absoluto. Hubiera sido lo más prudente, pero ya es tarde. No es que reniegue de mis ideas adolescentes, pues si lees los cinco versos detenidamente y extraes las conclusiones adecuadas, repararás en que cada «Ñaca ñaca yeh» o cada «Ñaca ñaca oh, oh, oh» no son más que un grito constante de auxilio. Supongo que a esa edad me ahogaba por cualquier cosa. Bueno, en realidad sigo ahogándome por cualquier motivo, pero gracias a la constancia y la obcecación he sido capaz de sustituir el dolor por la aflicción y la angustia por el desconsuelo. Y en estos momentos tan determinantes de mi existencia, puedo elegir de entre todas las formas de mortificación que conozco la que es más deseable en cualquier circunstancia. ¡Resulta tan esperanzador crecer! Y contemplar como unas simples ideas estúpidas de quinceañero trastornado se transforman en sabiduría, energía e iluminación.

Recuerdo que en su día envié la letra de «Ñaca ñaca» a un editor. Me contestó con una amable carta donde me explicaba que tras leer el texto detenidamente había extraído de él la conclusión de que todos los humanos somos simples arrebañaduras. Me pidió permiso para editarlo en una serie limitada y numerada de rollos de papel de váter para coleccionistas. ¡Estuve cerca de 20 años preguntándome qué diantres era una arrebañadura! Y otros 25 hasta que decidí aceptar su propuesta. Lamentablemente, después de dos décadas y media el editor ya no era editor, sino opositor. ¡Y se oponía a todo! Quizá por ese motivo se opuso a mantener una conversación conmigo. Tres años más tarde me enteré de que también se había opuesto a respirar y había fallecido por asfixia. Afortunadamente nunca he necesitado oponerme a nada, aunque he de confesarte que en una ocasión estuve a punto de destejerme en mi inmensa totalidad.

G

Kazimir Malevich. Blanco sobre blanco (1918)

Hola:

La parte más flexible de mi cuerpo es el cerebro. En ocasiones fluye como un flujo permanente y se convierte en río. Otras, se dispersa entre arrugadas transparencias. Nunca se resquebraja, ni siquiera cuando lo someto a todo tipo de vejaciones, como escuchar memeces sin sentido de la multitud de idiotas que me rodean. Aunque forma parte de mí, dirige mis emociones y brilla tanto o más que un trozo de jade, siento que está cansado de formar parte de una entidad hipotéticamente indivisible y que lo que más anhela es perdurar como una sustancia propia. Pero creo que va a tener que seguir jodiéndose unas cuantas décadas más. Me importa una mierda su pretendida ansia de libertad y me la renfanfinflan por completo cada uno de los estúpidos motivos que pueda aducir. Y si a modo de venganza decide manufacturar y enviar ideas u órdenes absurdas al resto del cuerpo, se arriesga a una completa lobotomía. Ya estoy hasta los cojones de ofrendas y ceremonias. Lo que es mío, es mío y puedo tratarlo como se me antoje.

Y ahora, para tranquilizarme, voy a esnifar cemento…

M.C. Escher. Other world (1947)

El siguiente texto se envió telepáticamente a la señorita Victoria Martínez Rubio, pero por un error de trasmisión fue recibido por un alienígena llamado Sroffff-G residente en algún lugar de Ío. Afortunadamente Sroffff-G reenvió el mensaje a la Tierra. El lugar de recepción, así como el resto de circunstancias son información clasificada. Se me ha permitido -amablemente- transcribirlo en papel y publicarlo en mi blog, siempre que no proporcione detalles y no altere el texto original:

«Victoria:


Me encontraba en el parque jugando al shogi contra mí mismo cuando se me acercó un hobo. Su cara me pareció un duplicado casi exacto de un rostro que vi alguna vez troquelado sobre un quincunx. Cuando se sentó a mi lado y me preguntó de una manera bastante áspera si me atrevía a jugar contra él, cometí uno de los errores más grandes de mi vida y le contesté con una sonrisa un tanto abstracta que le hizo creer que estaba completamente de acuerdo. Lo que sucedió después solo son conjeturas, pues, excepto la pareja que me encontró y me trasladó al hospital, nadie sabía nada, y lo poco que ellos pudieron contar fue que cuando me recogieron del suelo sangrando abundantemente «les pareció ver a un tipo de aspecto desarraigado corriendo como un loco». ¿Los cuerdos corren como cuerdos? ¿Puede un loco correr como un cuerdo? ¿O un cuerdo como un loco?


El número 467 tiene algo. Una especie de nosequé. Desde luego me gusta más que el 466 o el 468. No podría llegar a explicar la razón, pero, ¿qué puede importar eso a un nosecomefobico que no puede moverse de la cama o zafarse del número que le ha sido asignado? A veces me pregunto cómo es posible que en 25 cm de carne quepan 467 puntos de sutura. Pero es lo que sucede cuando intentan destripar a alguien, por lo menos eso me dice el médico que entra una vez al día y me pregunta cómo me encuentro. ¡Qué pregunta más estúpida! ¡Me siento como me siento! Y aunque es una respuesta todavía más estúpida que la propia pregunta, no deja de ser una respuesta concreta. Y en mi estado una concreción es mucho más que una puntualización.


Un policía con aspecto deprimido me visitó hace un par de días. Sus preguntas de niñita oligofrénica de cuatro años obraron una mejoría en mi estado, pues antes que ese tipo llegara no podía moverme sin gritar de dolor y mientras estuvo delante de mí solo pensaba en estrangularlo con el catéter. «¿Pudo verle la cara?». «¿Qué edad diría que tenía?». «¿Qué es un hobo?». «¿Shogui qué?». ¡Joder! ¿Qué es lo que se esconde en el cerebro de los maderos? Aunque la verdad es que las enfermeras que me atienden tampoco están demasiado sobradas de imaginación. «¿Te duele por aquí?». «¿Y por aquí?». «¿Y por aquí?». «¿Sientes algo ahora?». «¿Y ahora?». «¿Y ahora?». «¿Y ahora?». Señora, no siento nada. ¡Ni aquí, ni aquí, ni aquí, ni allí! Y por favor, me hace cosquillas con el bigote, así que aparte su puta cara de mi estómago.


La verdad es que no te escribo para criticar a las diferentes profesiones que por una causa u otra estos días están encima, al lado o debajo de mí. En realidad necesito que me traigas crack y la pipa para fumar crack. ¡Es broma! Necesito que uses las copias de las llaves de mi casa que te di hace años por si alguna vez sucedía algo y me acerques algunas mudas de ropa interior, un pantalón vaquero, una camisa y un par de libros de Marcial Lafuente Estefanía.»

Gustav Klimt. Draft for a theater curtain (1883)

ALLÍ (GODOT Y YO). Obra de teatro (sin acotaciones) en un cuarto de acto.

DESCRIPCIÓN: Godot ha llegado.
PERSONAJES: Godot, Greg.

PRIMER Y ÚNICO CUARTO DE ACTO (Dos o más cuartos de acto serían mortales de necesidad)

GREG: Para un despotricador tan intuitivo, tolerante y metódico como yo, las saturaciones son el verdadero veneno. Poco o nada importa si estas son existenciales, emocionales, intelectuales o en forma de un jodido valor numérico porcentual impreso en la etiqueta de un yogurt. Y aunque el vocablo «abarrotamiento» me produzca un asco inmenso, lo prefiero en lugar de «saturación», así que para un despotricador tan intuitivo, tolerante y metódico como yo, los abarrotamientos son el verdadero veneno. Los abarrotamientos y la leche de vaca, que me produce flatos y meteorismo avanzado. Por esa razón solo bebo leche con fitoesteroles.
GODOT: ¿Qué es un fitoesterol?
GREG: No tengo ni la más remota idea, pero cualquier vocablo que comience por fito, como fitoterapeuta, fitófago, fitoplancton, fitolacáceo, fitotomía, fitoftirio, fitocromático o fimetilnitrosamina tiene mi apoyo y mi total consideración.
GODOT: No es fimetilnitrosamina sino dimetilnitrosamina, Greg…
GREG: ¡Vaya, no sabes qué es un fitoesterol y sí lo que es la dimetilnitrosamina! Ya sé que no es fimetilnitrosamina sino dimetilnitrosamina, pero ¿a quién le importa tu cultura en estos momentos? No creo que existan demasiadas personas en este mundo que verdaderamente se sientan fascinadas por la dimetilnitrosamina, si exceptuamos a los dimetilnitrosamínicos, que supongo serán los tipos y tipas cuyo mundo esté totalmente supeditado a valorar en su justa medida los pros y contras de semejante palabreja.
GODOT: Creo que no debería haber venido…
GREG: ¡Pero estás aquí.
GODOT: Desde luego no estoy allí.
GREG: ¿Sabes? Ayer por la tarde me sucedió algo extraño mientras estaba sentado allí.
GODOT: ¿Estuviste allí?
GREG: Desde luego. Tomando un refresco en la terraza de una cafetería superabarrotada. En un momento dado y sin motivo aparente me levanté y grité a todo pulmón la palabra «almeja». De la misma manera en que me levanté, me senté y seguí absorbiendo por la pajita mi zumo de naranja natural. Algunas personas de una mesa cercana me recriminaron «la palabrota» ya que había niños cerca. Una mujer mayor me dijo sin tapujos y al oído, que si no me comía una rosca era porque mi fealdad no estaba más allá de toda duda razonable y que si quería un coño, lo pagase y cerrara la grandísima boca. A los diez minutos, cuando todo parecía que se había calmado un poco, se acercó a mi mesa el camarero y me sirvió un plato de almejas picantes con caldo de setas y me preguntó si deseaba alguna otra cosa. ¿Nunca has sentido la necesidad de gritar «almeja» en cualquier lugar?
GODOT: Pues sinceramente, creo que no…
GREG: Yo sí. No voy a decirte que me sucede a menudo, pero sí en ocasiones. Una vez grité por error «berberechos» y sufrí un cólico hepático. Supongo que Freud se frotaría las manos conmigo.
GODOT: Desde luego.
GREG: ¿Qué te sucede? Te noto muy callado.
GODOT: Prefiero escucharte.
GREG: En mi casa solo tengo un mueble y tres sillas.
GODOT: No puedo decir que me alegre por eso.
GREG: No es bonito, pero es un mueble.
GODOT: ¿Las tres sillas son bonitas?
GREG: Encima de ese mueble hay cosas. Una cosa es una cosa si existe. Igual da que sea algo animado o inanimado. Si se puede ver, es una cosa. Por lo tanto tú eres una cosa. Yo soy una cosa.
GODOT: De cosa a cosa, creo que me voy a ir, Greg. Me espera un resto de día bastante duro.
GREG: El mismo mueble no demasiado bonito que se encuentra en mi casa es una cosa que soporta encima otras cosas, desde luego, mucho más pequeñas. Todo son cosas. Incluso las cosas que no parecen cosas, suelen ser cosas cuando nos ajustamos las gafas.
GODOT: Además han operado a mi tía Avelina y el horario de visitas es bastante restringido.
GREG: Todo son cosas. ¡Todo! Cosas por aquí, cosas por allí…
GODOT: Eso ya me lo habías dicho. En serio, Greg. Mucha otra gente me espera…
GREG: Nacemos en un mundo que no es más que una cosa. Una cosa inmensa, por supuesto. Crecemos, vivimos, intentamos follar y la palmamos siendo cosas que creen que están muy por encima del resto de las otras cosas, pero que saltan de rabia cuando se dan cuenta que no existe ninguna diferencia. Y eso suele ocurrir al final de nuestras existencias como cosas.
GODOT: Y he de pasar por allí. Y por la mercería para que…
GREG: Hay gente que está convencida de que las irrealidades y las abstracciones también son cosas. Si realmente tienen razón, entonces Dios es una cosa. Y si los creacionistas están en poder de la verdad absoluta, una gran cosa omnipotente creó al resto de cosas en seis días y el séptimo se echó una siesta. ¿Una siesta es una cosa?
GODOT: Adios, Greg. Llámame, ejem, pronto ¿vale?
GREG: También hay un número altísimo de cosas que piensan que solo las cosas inanimadas son cosas. Es decir, que todas las cosas que poseen cerebro y se desplazan no son cosas. Y si no son cosas, ¿entonces qué son? Claro que parece que existen algunas cosas con cerebro (llegados a este punto se me antoja que quizá debería existir una relativa diferencia) que son capaces de reflexionar sobre las otras cosas, las que carecen de sesera, aunque sean completamente capaces de desplazarse. No sé si me explico. Intentaré razonarlo de una forma menos… ¡Coño! Estoy hablando solo! ¿Dónde se ha metido este tío? ¿Qué más da? Un tío es una cosa. Y una cosa pueden ser varias cosas, si se juntan lo suficiente. Hay cosas pecadoras, incluso neuróticas, pero no por eso dejan de ser cosas y pertenecer al submundo de las cosas. Una vez, estando yo en…

                                                                  FIN

Gerhard Richter. Bouquet (2014)

Hola:

¡Cómo se nota la falta de memoria a partir de cierta edad! Anoche metí una lata de Coca-cola zero en el congelador porque estaba sediento y no quedaba ninguna en el compartimento del refrigerador. Para no olvidarme del asunto me até siete metros y medio de hebras retorcidas sintéticas en el dedo meñique, pero con las ocupaciones domésticas y el devenir de la propia existencia, acabé olvidando las hebras y el refresco. ¡Hasta hace media hora! Como era de esperar, el bote ha estallado y el interior de mi congelador ha quedado de un bonito color negro-rojizo-pegajoso que me recuerda a algunas obras de Gerhard Richter. He intentado contratar a un esclavo para que me lo limpie, pero el precio que ha pedido es desorbitado, así que le he puesto la zancadilla cuando se largaba. Creo que voy a comprar otra nevera, porque tengo claro que no voy a ponerme a limpiar semejante guarrería. ¿Por qué todo es tan insoportable?

Cambiando de tema, el desodorante Nivea men 48 horas (invisible for black & white), ni dura 48 horas ni es invisible. Antes de ayer cronometré su duración y me llevé un tremendo chasco al comprobar que no llegaba ni a las 47 horas. En cuanto a su pretendida invisibilidad, yo sigo viendo el frasco perfectamente. Es más, ayer, ocho horas antes del suceso de la Coca-cola zero, estuve cinco horas seguidas mirándolo y no se volvió invisible en ningún momento. Joder, todavía no sé qué es lo que pretendo. Ni lo que exijo. Ni siquiera lo que es preferible o mejor para mí en este momento de mi vida. Supongo que existen toda clase de momentos, pero solo hay una jodida vida. Lo único que llego a comprender es que ya tengo 56 tacos y que ni siquiera jugar conmigo mismo al corro chirimbolo o al de la patata consigue que deje de aburrirme. Incluso cuando duermo me aburro. El único instante en que puedo llegar a creer que no me aburro es cuando sujeto entre mis manos y ante mis ojos mi verdadero tesoro. No es un anillo para conquistarlos a todos, ni son un montón de cheques en blanco firmados y escondidos dentro de una caja de caudales abierta. Es el ensayo sobre la musa y la luna titulado La Diosa blanca de Robert Graves. Su lectura es una de las pocas cosas por las que puedo decir que mi vida, quizá, ha valido algo la pena. Ah, y los Anales. Pero no los rectales, sino los de Tácito.

Si no sucede nada extraño, hoy terminaré el primer tomo de mi autobiografía -dividida en 64 capítulos y con tres falsos finales- titulada Teoría general de la puta mierda, escrita desde la compleja inestabilidad que provoca la profundidad de algunos recuerdos. En un principio el título original era Las babosas tienen cuatro narices, pero decidí cambiarlo por otro que sonara menos pornográfico. Supongo que nadie lo leerá, pero es lógico porque ningún editor se atreverá a publicarlo. Todavía recuerdo la cara del último que íntentó que firmara un contrato cuando le solté que su cerebro me recordaba a una miniatura de dombo fusiforme y trasijado de estraperlo. Mientras se marchaba indignado me gritó que mientras él viviera, jamás volvería a publicar nada en este país. Y así ha sido…

Greg

PD:
¡No soy capaz de doblar sin ayuda de terceros las sábanas bajeras!

Ripollés (quizá el peor pintor de la historia). La chica de la manzana (fecha desconocida, pero la verdad es que me la refanfinfla)

Hola:

¡Hoy ha muerto Estellés! Pese a que nadie le hizo demasiado caso en vida, algunos ya comienzan a sentirse culpables. Recuerdo su sonrisa etérea y contagiosa y el brillo de sus ojos que iluminaba cualquier estancia. ¡Pero también recuerdo la vez que vomitó sobre mi espalda! En aquel instante no me importó demasiado porque unos pocos minutos antes ya me habían vomitado en el mismo lugar tres personas cuyos nombres soy incapaz de recordar en este momento. ¿Quién sino él sería capaz de modelar una figurita de un buda sonriente con el sicote recolectado de sus pies durante un año y donarla al centro social de Hatha Yoga del barrio? Todavía descansa sobre una vitrina. Puedes ir y comprobarlo. Aunque si quieres que te sea sincero, a mí quien me importaba realmente era su hermana. Todos la llamaban «la estellesa» y era tan guapa que hasta se me hace un nudo en la garganta cuando la recuerdo. Murió muy joven. Algunos dicen que de guapura talasémica, otros están convencidos de que todo fue un bluff y que no solo no murió, sino que ni siquiera existió y que todos los que se enamoraron de ella son unos pobres enfermos repletos de alucinaciones perceptivas y delirios cognitivos . Puede ser.

¡Hoy ha muerto Estellés! Ayer murió una tal Eufemia en un pueblecito de la Safor y mañana morirá alguien que se llame Fructuoso, Eliodoro o Policarpo. Y si no te lo crees compra los periódicos La Vanguardia o el ABC. Son repugnantemente fachas pero todavía publican esquelas. ¿Sabes? Estoy convencido de que la muerte constituye un serio inconveniente para practicar algún deporte. Estellés era un hincha fanático del Real Madrid y siempre que podía lo demostraba acercándose a alguien en completo silencio y gritándole en la oreja «¡goooooooooooool en el Bernabéuuuuuuu!». Algunas de sus víctimas quedaron sordas, pero la mayor parte se hicieron ascéticos o invirtieron en empresas auditivas.

¡Hoy ha muerto Estellés! Ojo, no te confundas con Ripollés. Estellés jamás llevó flores en la barba, básicamente porque nunca se dejó barba. Él siempre decía que los pelos en la cara son para los megaterios. Ripollés no es un megaterio pero sus pinturas y sus esculturas sí parecen hechas por un animal extinguido y con serios problemas de coordinación espacial. Un día que asistimos juntos -Estellés y yo, no Ripollés y yo- a la inauguración de una sardinería, me confesó que nunca se había acostado con una mujer. Cuando le contesté que ser gay afortunadamente ya no era un pecado, me agarró con fuerza por las solapas (algo que todavía no he llegado a comprender, porque era pleno mes de agosto y yo llevaba una camiseta de manga corta) y me escupió en la cara con asco que él no era un jodido manflorito. Nunca se había acostado con un humano. Le interesaban las gallinas. Igual daba que fueran Babcock, Ross o Wyandotte. Siempre que pertenecieran al género Gallus, le servían.

¡Hoy ha muerto Estellés! Por supuesto después de recibir la extremaunción de manos del padre Bardomiano, perteneciente a la diócesis de Alboraya. En principio Estellés debía haber sido sacramentado por el tonsurado Petrolino, pero a última hora este necesitó ir a la barbería eclesiástica de urgencias, pues su coronilla se asemejaba a un monte de venus revuelto y poco cuidado. Exceptuando al padre Bardomiano, Antonio García Ferreras y yo, nadie más asistió a su final. Ni siquiera sus hermanas Eliboria y Pantaleona Estellés, ni su sobrina preferida, Silvestra. Me gustaría que estas líneas sirvieran para recordar a un amigo que nunca volverá a vomitarme encima. ¡Te quiero Estellés!

G

Paul Gauguin. Landscape with two goats (1897)

Amiga:

«Algún día no me levantaré. 
Todo es demasiado aburrido cuando estoy despierta.»

Los dos versos anteriores pertenecen a un poema bastante extenso escrito a pezuña por la cabra Teresa en 1956 y que forma parte de un poemario titulado Balidos chuchurridos, sensaciones ajadas y forraje marchito. La cabra Teresa se hizo famosa en la década de los ´50 por ser el único artiodáctilo capaz de escribir sus emociones. Deberías leer su magistral libro en prosa titulado En el monte solo hay aliagas escrito en 1959, tres meses antes de que se despeñase desde una quebrada. Aunque para muchos estudiosos de su obra, su muerte fue un claro y premeditado suicidio, para su pastor, «el tío Camuñas», se trató de un accidente fortuito que no guardaba ninguna relación con los demonios interiores que la atormentaban día y noche. Según Camuñas, el fatídico día de su deceso Teresa estaba bastante animada y su rostro resplandecía sobre el horizonte. La última vez que la vio saltaba indolente por el pastizal de la dehesa (sic).

En realidad, la cabra Teresa perteneció a un linaje de artistas que comenzó con su tatarabuelo, el cabrón Aurelio, quizá el cantautor más contradictorio que ha existido. Se dice que Aurelio compuso más de 300 canciones repletas de balidos, recriminaciones y desesperanza. Todavía recuerdo el día que escuché una versión de su Jotica desequilibrada. ¡Dios, cuántas sensaciones recorrieron mi cuerpo en tan poco tiempo! Y qué puedo decir de Los grillos de las eras no tienen pilila o de El sonido de la montaña muda. Mañana te enviaré por correo ordinario una especie de «Grandes éxitos» recopilado por mí, por supuesto, interpretados por cabras modernas, que aunque están muy lejos de las supuestas versiones originales, todavía tienen el poder de hacer que nuestros corazones se estremezcan por la pasión, por el delirio y el entusiasmo que un pobre chivo imprimió a sus vivencias más personales.

Aproximadamente cinco años después del fallecimiento de Teresa, su sobrina Pascualita se dedicó a la escultura. Y no debió hacerlo nada mal porque a los ocho meses ya exponía en algunos prados. Su mecenas, un carnicero que residía en un pueblo cercano y que acabó sus días defendiendo las verduras como verdadera fuente de alimentación sana, siempre creyó que Pascualita era la reencarnación animal de Auguste Rodin. Algunas fuentes destacan que aunque Sento, que es como se llamaba el chacinero, nunca intentó propasarse con la escultora de cuatro patas, estaba profundamente enamorado de ella. A su mujer no le hacía demasiada gracia que representara a Paulina, pues consideraba que era una pérdida de tiempo total y estaba completamente convencida de que todas las cabras deberían estar en su cazuela. Poco o nada se conoce sobre las obras de Paulina. Según el historiador de ganado, Riquelme Gonzalez, Paulina esculpió varios cientos de estatuas, tallas, relieves y torsos, aunque en la actualidad solo se conserva medio.

Se dice que uno de los antepasados del cabrón Aurelio fue traductor del caprino al bovino, del bovino al caprino, del caprino norteño al caprino sureño, del caprino sureño al bovino de las tierras bajas y del bobino de llanura al caprino montano, aunque este dato no está suficientemente contrastado. Se pueden escuchar todo tipo de historias, la mayoría embustes, sobre la familia de Teresa. Lo que está claro es que ese clan produjo algunas de las mentes más preclaras de nuestra ganadería nacional. Por esa razón te cuento lo poco que sé de ellos. Espero que mi texto te ayude a comprender la nimiedad humana. Ahora me despido de ti con unos pocos versos de Teresa…

«Hoy me siento magnífica,
miro el horizonte que tambíen es magnífico,
y siento magníficas ganas de desaparecer,
para siempre,
pero de una forma magnífica.»

Greg