Antonello da Messina. St. Gregory (1472)

Hola:

Me duele el cerebro. Para ser más exacto, la cisura de Silvio del lóbulo temporal. Y eso que en esa parte del tejido nervioso no existen vestigios de PFOA ni PTFE, quizá por esa razón sigue siendo un cerebro extraordinariamente perspicaz, antiadherente y resbaladizo. Y lo que resulta más increíble: ¡todavía es funcional! En ocasiones me produce grandes disgustos, como el día en que me enteré de que su palabra preferida es «intersticio», pero en general se comporta de una manera bastante correcta y solo se enfurece cuando en una conversación alguien, sin querer, me escupe en un ojo. A veces pienso que hacemos un gran equipo, sin embargo nunca he podido quitarme de la cabeza que ambos dependemos el uno del otro y que si uno falla, el otro se resiente. Tengo la esperanza de ain ain ain. Perdón, a veces me sucede cuando tecleo. Mi médico dice que no le dé importancia y que ni siquiera lo borre cuando me suceda. Según él, se trata de un fallo estructural emocional parcial debido a las últimas fases de la enfermedad de Pick y que, lo quiera o no, forma parte de esa conjunción que rápidamente se desmorona llamada Gregorio, aunque a mí me parece una especie de rememoración indeterminada de lo que representa existir sin ser o no existir siendo. O quizá existir sin ser pero con una bonita pamela rosa en el cabello, o no existir no siendo mientras el viento arrastra a la bonita pamela rosa hasta el mástil metálico de un pararrayos. Creo que debo llegar a una conclusión que me satisfaga antes de que acabe el día y me encierre durante siete horas en la habitación de la oscuridad total y el silencio absoluto.

El espíritu que me habla por medio de la ouija siempre me dice que en otra vida fui un tipo normal. Tan normal que fallecí debido a un brutal bostezo mientras hacía el amor a una joven viuda marcadamente confusa. La verdad es que nunca me he atrevido a preguntarle la razón de la marcada confusión de la viuda, aunque me gustaría saber si en esa vida era un buen hacedor de orgasmos o simplemente empezaba bien pero terminaba apresuradamente y con una sensación de desgana y abatimiento que influía en los días y las noches posteriores al coito. La verdad es que resulta una pregunta demasiado larga para dibujarla con un dedo apoyado sobre un vaso puesto al revés. Hoy por hoy, las únicas partes de mi egregia anatomía que me gusta apoyar sobre un vaso son los labios, pero solo si ese vaso está en posición natural y repleto de vodka Spirytus, whisky escocés Bruichladdich X4 Perilous o cocoroco.

Hace una hora tuve un pensamiento que a una velocidad endiablada se transformó en un senpaniemto. Como me gustan mucho los anagramas, lo cogí con fuerza por la ese, lo maltraté durante doce segundos y lo arrojé con desgana sobre la hoja. El resultado fue descorazonador. Toda la gente que me conoce sabe que siempre que algo acaba por descorazonarme yo termino desnudo y contoneándome a través de la ventana que da a la finca de enfrente, totalmente abarrotada de ancianas y sus jovencísimas cuidadoras sudamericanas. Cuando conozca si verdaderamente lo que me excita son las cuidadoras, las jovencísimas, las sudamericanas o las ancianas te lo haré saber por medio de un bando. Hasta entonces me despido de ti con un perfecto y maravilloso sonriso.

Greg (AKA Gregory)

Pablo Picasso. Dos figuras (1904)

Y a partir de ese justo instante, Z comenzó a imaginar. De repente, un millón de pensamientos y representaciones rodearon su figura desquiciadamente nebulosa y los desechos aromatizados que se liberaron danzaron hasta el amanecer. Lo sé porque lo pude ver con mis ojos, aunque no creo que pudiera jurarlo si me obligaran a hacerlo. En ocasiones los sentidos se equivocan, seguramente para enmascarar la propia herrumbre que los alimenta. Lo único de lo que estoy seguro es que tuve que defenderme. ¿Acaso puedo ser juzgado por intentar salvar mi vida? Hasta esa noche yo me limitaba a existir mientras las densas sombras palpitantes me cerraban todas los accesos. Podría contarte lo que sucedió cuando la ineluctable aproximación transitoria decidió convertirse en una especie de quitasol blancuzco bellamente trabajado, pero no me creerías. Ni siquiera estoy seguro si todo lo que creo que vi fue real. Lo único que sé es que Z fantaseó mientras yo deliraba. Tú conoces a ese tipo. Sabes que casi siempre se encuentra dentro de mí. Intuyes sus percepciones porque no es un sujeto complicado. Ni siquiera su mente es diferente a la de cualquier hombrecillo que camine por las calles creyendo que dentro de su cerebro anida una bruma impenetrable.

¿Dónde se encuentra ese estancado límite que separa lo dudoso de lo discutible? Tengo un trozo de vidrio en la mano. Pronto lo tendré cerca del cuello. Entonces el cristal se convertirá en cuchillo. Y cuando lo que tiene que suceder se establezca como realidad perceptible, todas las pequeñas cosas que alguna vez me importaron algo dejarán de formar parte de un dudoso álbum de fotos. ¿Es posible que Z no estuviera equivocado? ¡Quizá cada uno de esos pretendidos errores solo fueron los restos de un callado pretexto! Y mientras las translúcidas esperanzas se desvanecían como partículas indivisibles, las rebañaduras de sus insignificancias colisionaban…

No espero tu compresión, ni siquiera una limitada contestación. Solo espero que todo quede donde lo puso el tiempo. ¡Me siento tan dichoso embarrado dentro del cenotafio!

Morris Graves. Snake and moon (1938)

Querida:

Al final solo queda ese amargo sufrimiento. Y aunque trato por todos los medios de hacer como que no existe, no puedo dejar de sentir el ondulante recorrido de mis lágrimas mientras se estrellan sobre el suelo de madera. ¡Creo que las arañas quieren salir de mi cabeza! ¡Pero las serpientes permanecen en mi corazón! Allí construyen ramajes eternos enriscados con la ayuda de sus lenguas bífidas. Y cuando por equivocación desembalsan tinieblas, el remanente se funde en una especie de pequeño molinete y sus ruidos impulsivos e intermitentes resultan muy agradables. Excepto para los pobladores de los perímetros protegidos que están convencidos de que nacieron muertos y que solo viven para poder reunir pruebas que corroboren su inexistencia. Yo los distingo por los abrojos que escapan de sus dientes ennegrecidos por la ininterumpida ingesta de velas votivas prendidas por un único lado.

Quizá creas que ya no tengo remedio. Quizá pienses que quizá. ¿Quizá? A mí no me importa. ¿No me importa? ¿Quizá? Yo ya he pagado la penitencia. En mi país, que es mi cabeza, soy una especie de superviviente al que todos admiran. Pero todos no son todos, sino una pequeña parte, puede que la mitad de lo que imaginas o incluso menos. ¡Nadie puede trepanarme! ¡Nadie puede trepanarme! ¡La armonía del desasosiego diseña cada una de las estancias! Pero siempre permitiendo la entrada de la perfecta palidez de las sombras turbias y veladas. ¡Nadie puede trepanarme! Ni siquiera los rayos anémicos suspendidos de la mirífica y densa exhibición que todos escenifican. ¿Todos? Bueno, quizá unos cuantos. ¿Quizá? Silencios ocultos. ¿No me importa? La habitación se oscurece. Nadie puede trepanarme.

Al final solo queda ese amargo sufrimiento.

Gustave Dore. Paradise lost (XIX cent.)

Llamadme Pseudo. Pero antes de explicar la razón de mi cambio de patronímico me gustaría pedir disculpas a Herman Melville por haber comenzado un texto de esa manera. Afortunadamente no soy Ismael, y lo más cerca que he estado de una ballena ha sido contemplando el maravilloso film de Bela Tarr Armonías de Werckmeister, pero no podía hacer otra cosa, debéis creerme. Ahora soy Pseudo, y por favor, no os confundáis con Pseudulus, el protagonista de Golfus de Roma, aunque no me importaría lo más mínimo trasladarme al pasado, pues mi futuro se me antoja como una maldita broma. Y siendo el que soy, aborrezco más al que fui. Porque fui sin querer ser y, ahora, soy por necesidad de no parecer a ojos de los que me examinan algo similar a un jodido malnacido asocial, que lo es simplemente porque no le dejan no ser. Y solo siendo algo que no es posible, puedo llegar a comprender las infinitas imposiblidades que se esconden dentro de cada hipótesis (in) existencial.

Estoy sentado sobre un cojín en el suelo. Mientras contemplo las paredes lisas, imagino mi cerebro estucado. Todos sabemos que los inconvenientes del estuco superan a las ventajas, aunque podría marmolizarlo. Nadie, jamás, ha visto una sesera marmolizada. Ni siquiera los presentadores de Bricomanía. Pero marmolizar implica incrementar el peso específico. ¿Alguien sabe cuánta carga puede soportar una cabeza antes de inclinarse? La verdad es que cuando contemplo a la gente en su salsa, es decir, sin que sepan que unos ojos escrutadores les examinan, puedo ver algunas testas inclinadas, pero no estoy seguro a qué es debido ese inaudito encorvamiento. Es posible que la estulticia también pese, aunque no tengo pruebas que lo corroboren. Hasta hace unos pocos microsegundos, siempre había creído que yo era el único tipo inteligente del planeta, ya que el resto ríen y se lo pasan estupendamente y yo no creo que sea posible ser inteligente y feliz al mismo tiempo; o incluso aparentarlo. O puede que sea justo al revés y yo sea el sujeto mas cenutrio que ha existido desde el principio de los tiempos y el resto, con o sin cabeza ladeada, son representaciones reales de la lucidez, el discernimiento y la intuición.

Pero solo soy un puto actor. Un actor extraordinario. Tan magnífico que nadie es capaz de creer en los personajes que represento. Excepto mi gato, que cree todo lo que ve, porque lo que ve es lo que le alimenta cada día. Si lo que ve dejara de alimentarlo cada día, en ocasiones dos veces en una misma jornada, mi gato se uniría al resto de mortales, con dos o más piernas, y se convertiría en otro incrédulo de mierda más. Pero no estoy aquí, me refiero en este mundo, para despotricar sobre los mininos, ni siquiera sobre los mininos incrédulos o las personas, crédulas o incrédulas. A decir verdad, no sé para qué diantres estoy en este mundo. A veces creo que no estoy en este mundo, sino en otro mundo, el mío, y que son el resto de mortales, incluyendo a los gatos prostituidos, los que se inmiscuyen en él. Pero es que además de inmiscuirse, se entrometen y entremeten. Sí, ya sé que los tres vocablos significan lo mismo, pero ¿pasa algo? Es mi texto y escribo lo que quiero. Y si quiero, puedo llegar a no querer, porque no queriendo es como verdaderamente quiero y cuando quiero no querer es cuando quiero queriendo sin querer. Y cuando en lugar de querer, amo, no quiero, porque amar es no querer, aunque parezca que se quiere sin razón aparente. Amar es completamente diferente. Y ahora me toca volver a pedir perdón, esta vez a los Monty Python por haberles robado su frase más famosa.

Creer se me antoja algo arcaico, sin embargo creo que debería poner punto final a este texto. Quizá debería haberle puesto ese punto tras la primera frase, la robada a Melville, pero me gusta comportarme como un niñito al que sus padres le han perdonado algunos cachetes. Y con la desvergüenza que me caracteriza, tan dura como el cocobolo y tan bruñida como una calva asturiana, me despido de todos con un «por mi os podéis ir a…» tan marcadamente confuso como un langostino azul nadando sobre una profundidad verdosa e irreal.

Hossein Zenderoudi. First name (1977)

Me llaman Descerrajín aunque mi verdadero nombre es Gregorio. Una de las cosas que más me gusta hacer en la vida es descerrajar. Si en lugar de descerrajar me dedicara a resquebrajar me llamarían Resquebrajín y no Descerrajín; eso resulta obvio. Pero si en lugar de descerrajar o resquebrajar decidiera cambiar mi mote a Cascamajar, me sentiría obligado a transmutar mi hábito preponderante y ponerme a aplastar cosas u objetos, con o sin convicción. No voy a negar que chafar tiene un punto concupiscente, pero no creo que pueda llegar a ser comparable con descalandrajar, la costumbre que proporcionó mote a mi padre, Gregorio López senior, o Descalandrajín como le apodaban sus amigotes de juergas. Descalandrajín fue un tipo extraño al que no le importaba nada que no fuera desgarrar ropa nunca desgarrada anteriormente. Si le entregabas un pantalón de tergal o una camiseta de algodón ya descalandrajada por otro descalandrajador su rostro se contraía de una manera que invitaba a salir disparado y ponerse a cubierto durante por lo menos un par de horas, que es el tiempo que necesitaba para volver a tranquilizarse y olvidar que alguien había pretendido que descalandrajara algo ya muy descalandrajado o, como mínimo, indesgarrable. Pero creo que me estoy perdiendo en un océano de pretéritos arrinconados. Mi objetivo textual es fomentar el uso de remoquetes, aunque supongo que no fomento todo lo bien que sería deseable, pues sé que este montón de renglones solo será leido por mí, Gregorio Descerrajín, cuando intente corregir las faltas ortográficas que pueda haber cometido. Por esa razón estoy pensando seriamente cambiar mi sobrenombre y convertirme a partir de un futuro próximo, en Gregorio Fomentarín en lugar de Gregorio Descerrajín, hijo de Gregorio Descalandrajín senior.

Que así quede escrito.

Romul Nutiu. Searching (XX cent.)

Querida:

Vivo en una casa de papel donde las paredes se sujetan por medio de chinchetas metálicas. Quizá por esa razón los días en los que no tengo nada que hacer son los más perfectos de mi existencia. Me encanta sentarme en mi rincón favorito mientras contemplo el centelleo que producen las lámparas de sal cuando no están encendidas. Porque solo imaginando puedo sentir que cada uno de los pequeños objetos que me rodean existen de verdad. A veces, cuando creo que no me miro, deslizo las manos sobre los brocados inexistentes que adornan y visten cada una de las estancias que no conozco y que no llevan a ninguna parte. Otras, me contento con cambiar las tachuelas de lugar o sustituirlas por largas tiras de celo o pingajos de cola. Y mientras veo pasar los días y las noches como si se trataran de solemnidades indescriptibles, trato por todos los medios de conseguir ese beneficio exclusivo que me permita desplomarme de la forma en que se me antoje sobre la mesa de disección. Me gustaría tanto tener el suficiente poder sobre mí mismo como para ser capaz de escapar de este escarpado Ahnenerbe en que se han convertido mis razonamientos y sus homonímicas reflexiones posteriores. Me siento como un personaje secundario dentro de mi propia biografía.

¿Anagnórisis? Probablemente…

Soy un amante de los extremos opuestos. No necesito conocer lo que vive y a menudo se oculta entre dos puntos distantes. Me basta con creer que sus vértices pertenecen a las mismas líneas que los soportan. Me importa poco si las trayectorias son un elogio a la síntesis de su armónica profundidad o a las sombras de las dimensiones a las que pertenecen. Lo único que quiero es que alguien me escupa un poco de verdad. O por lo menos me mienta de una manera sincera y coherente. En realidad, por mucho que necesito que me hieran, siempre termino de una misma pieza. No es justo. Podría ser suficiente. ¿A alguien le importa? Ceremonia. Iniciación. El papel. Las chinchetas. La luz. Los pinceles. ¿Acaso los pinceles podrían revalorizar al papel? ¿Revalorizarlo sin la necesidad de mantener a esas malditas tachuelas? ¿Esas malditas chinchetas metálicas que contrastan tan monstruosamente con la luz mortecina que escapa de las lámparas de sal cuando no están encendidas? ¿Alguien puede asesinarme? Soy tan cobarde. Y no se me ocurre otra manera de dejar de contemplar los bordes. Esos márgenes amedrantadores y tan densos como un caligrama.

¿Anagnórisis? Probablemente…

He contraído una obligación. ¿Cuál puede ser el origen de los compromisos? Prefiero no encontrar la respuesta. En realidad siempre he huido de cualquier forma de resolución. Quizá por eso no he necesitado encerar la madera que hace de suelo. Aunque todavía conserva el color de árbol, no armoniza demasiado con la tonalidad clásica del papel. Aunque si quieres que te sea sincero, el papel tampoco armoniza demasiado con las tachuelas que lo mantienen pegado a esas perfectas inexistencias que algunos llaman paredes. Creo que debería hacer un agujero en alguna inexistencia para poder sacar la cabeza. Claro que también podría extender una pierna y dejar que los rayos del sol acariciasen el maléolo interno, el borde externo, la región del tobillo o los dedos de los pies. ¡Es una magnífica idea! Las ventanas pertenecen al que las abre, no a cualquiera que crea que lo sabe todo por el mero hecho de haber tenido que cerrarlas toda su jodida vida para guarecerse del frío, de la lluvia o de los sonidos externos. ¿Acaso un maullido callejero no es similar o incluso superior a una sinfonía? Es evidente que no se qué hacer con mi casa. Ni siquiera tengo muy claro para qué sirve una casa. Admiro a la gente que son sus propios hogares y que no tienen necesidad de almacenar posesiones. Mis únicas posesiones son ese maldito papel del que no paro de hablarte. Las chinchetas son prestadas y las lámparas de sal… ¡Algún día te hablaré de esas lámparas de sal!

¿Anagnórisis? Probablemente…

Edward Hopper. Excursion into philosophy (1969)

Hola:

Actualmente no existe nadie que acepte los conceptos subjetivos en los que yo todavía creo, como la Nadita absoluta y el Todito implícito. La verdad es que nunca he dispuesto de la suficiente fuerza interna como para ser capaz de definirlos, pero afirmo que existen, pues son y están. Y si en algún instante de mi minúscula existencia he podido llegar a dudar de sus persistencias infinitas o, por lo menos, de los ilimitados corpúsculos que las constituyen, siempre he terminado rindiéndome a sus ostentosas y solemnes sustantividades. Supongo que no habrás entendido nada de lo anteriormente expuesto, pero no deberías preocuparte, porque yo tampoco comprendo la mitad de las cosas o incidentes que me suceden, ya sean realmente abstractos o concretamente irreales. Los acontecimientos existen desde el mismo instante en que nacen. Y dejan de ser un auténtico coñazo cuando mueren. Desde el origen hasta la conclusión, cada suceso pasa por diferentes etapas, retapas y contrarretapas. Las etapas suelen ser de colores neutros mientras que las retapas y las contrarretapas son esencialmente negras, aunque existen algunas contrarretapas que pueden ser albinas, realbinas o contraalbinas. A su vez, las contrarretapas contraalbinas en ocasiones pueden llegar a formarse en una Nadita absoluta pero jamás en los Toditos implícitos, mientras que las etapas y retapas negras prefieren permanecer resguardadas en un infinito limitado y tangible denominado «Puajjjj». Este infinito finito con nombre angustioso o de malestar físico solo puede ser concretado en la entropía. Pero la entropía a menudo se encuentra demasiado ocupada glorificando al caos y la confusión y no siempre se puede confiar en ella por lo que algunos pensadores prefieren dejar de relacionar ideas y ponerse a contar intersticios dentro de la propia esencia. Pero si la esencia no es más que un conjunto de caracteres necesarios para que algo o alguien pueda llegar a ser algo o, por lo menos, lo que es y no lo que debería llegar a ser o parecer, entonces, ¿para qué somos lo que somos si podríamos ser lo que no somos o lo que otros deciden ser y así jorobarles parte de su incierto futuro? Yo soy, de eso estoy completamente seguro. Lo que no puedo llegar a comprender es por qué llegaré a ser, si no quiero llegar a ser o a estar. Ni siquiera permanecer o persistir. Las persistencias son cosas de viejas. Prefiero las asistencias y, sobre todo, las inexistencias, a poder ser, parciales o de alguna manera no totales. La totalidad es un virus resistente. La resistencia implica coexistencia. La coexistencia no puede cohabitar o amancebarse con la Nadita absoluta, aunque en ocasiones sí con los Toditos implícitos. No obstante, según algunos filósofos incongruentes, los Toditos tienden a ofrecer una ligera resistencia que finaliza de manera brusca cuando la cohabitación sufre uno o varios soponcios y se desvanece.

Greg

William Hogarth. The madhouse (1735)

Queridísima:

Acabo de terminar la segunda historia perteneciente a un futuro ciclo de novelitas detectivescas a las que he titulado Los casos del churrero castañero ambulante García Pérez. El primer texto el que inagura la serie, se titula La tortilla de patatas con cebolla inficionada y la continuación, que como acabo de explicarte ha sido finiquitada esta misma mañana con relativo éxito, posee un título bastante explícito: García Pérez y la cuñada del electricista con personalidad psicopática. No creo que el protagonista de ninguno de los dos relatos entre en el top de los detectives famosos de la historia del thriller criminal, pero tampoco sería desacertado pensar que la saga pueda llegar a convertirse en un pequeño éxito de ventas sin precedentes. Claro que primero necesito encontrar un editor lo suficientemente alcoholizado y falto de ética como para que las publique sin dilación. Intentaré esbozarte la trama de ambas sin alargarme innecesariamente y, sobre todo, sin destripar demasiado su argumento. En la primera, nuestro héroe el churrero castañero García Pérez trata de poner al descubierto una trama de asesinos sin escrúpulos pertenecientes a una logia de asociales intratables denominada Los eremitas arteros que se dedica a envenenar tortillas de patata con cebolla de la marca blanca Sabrosita, mnnnnn. Durante cuatro meses la asociación criminal envenena a 87 personas y a un número indeterminado de mascotas y logra crear una alarma social que termina de forma trágica cuando al jefe supremo le diagnostican Síndrome de Cotard, justo el mismo día y a la misma hora que a su mujer la intervienen quirúrgicamente de una endometriosis benigna, y tres días después de que su tesorero sufra severas complicaciones debidas a la escoliosis que padece desde hace décadas. La segunda entrega, que desarrolla un guion bastante caracoleante en sus 768 páginas, intenta manipular al lector haciéndole sufrir angustia y terror en forma de ronchitas dérmicas somáticas de color sonrosado desde la página 767 hasta el final de la narración.

Supongo que en un plazo de tres o cuatro días comenzaré a desarrollar la próxima entrega. Aunque me gustaría escribir la séptima novela de la saga antes que la tercera para que, cuando se edite la quinta, el público se sienta totalmente confundido y, después de la sexta, los pocos lectores que pudieran quedarme se manifiesten airados delante de la editorial con pancartas agresivas y yo tenga irremediablemente que recurrir a los ansiolíticos. Porque, no te equivoques, me encanta doparme con estupefacientes legales que resultan mucho más económicos, pero mi médico, ese maldito alienista zonzo y atafagado, se niega a recetármelos aduciendo que estoy perfectamente cuerdo. ¿Acaso un sujeto sensato o juicioso sería capaz de dedicar su tiempo a un detective aficionado como el churrero castañero ambulante García Pérez? Ayer mantuve una conversación extremadamente interesante sobre enaguas y combinaciones con una ratoncilla. ¿Podría un tipo totalmente equilibrado hablar con ratoncillos y ratoncillas durante horas sin sentir que algo dentro de su sesera no funciona correctamente? Pero no quiero que llegues a pensar que sufro un desvarío auto-coaccionante, porque no me he puesto a escribir novelas disfuncionales para que se me trate como a un perturbado tan maniático como una pantera negra distrófica, sino para hacer un llamamiento al mundo exterior, es decir, ese que solo funciona cuando abro la puerta o las ventanas de mi pisito de soltero y que no cree en roedores parloteantes.

Tampoco quiero que comiences a preocuparte. Te doy mi palabra de honor de que a partir de marzo no volveré a enfadarme ni a sentir lástima de mí mismo. Y que daré siempre las gracias y seré tan amable con la gente como lo soy con los ratoncillos. Sonreiré, meditaré y comeré alimentos más sanos. Ah, y hablaré lo menos posible y me dedicaré a escuchar, que es como se aprende verdaderamente. Y me trataré los callos neuro-vasculares. Y no volveré a testificar contra mi personalidad distópica en un futuro juicio paralelo. Y santificaré las fiestas entonando cánticos y salmos. Y después de hacer el amor conmigo mismo me mentiré y gritaré que ha sido algo inconmensurable. Y si me quedo embarazado no abortaré, pero tampoco puedo prometer que no renuncie a educarlo yo mismo. Y que nunca más me carcajearé cuando alguien sufra un prolapso, ya sea cistocele, rectocele, enterocele, uterino o de cúpula vaginal.

G. L.

Autor desconocido. Excellence (Fecha desconocida).

Hola:

Aunque soy tan viejo como Henoc y todos sus hijos juntos, todavía tengo momentos en los que me encuentro magreable e ingerible. Claro que esos instantes no son tantos o suceden tan a menudo como yo querría, pero por lo menos sirven para que mi DD, es decir, mi disgustada dignidad, no me imponga condiciones imposibles de cumplir. Siempre he tenido claro que no soy un tío espectacular, pero tampoco un individuo ordinario y mucho menos un reptil siseante que culebrea de forma errática. Ni siquiera soy capaz de definirme o reconfigurar mi desconcertante cara de máscara «Hannya» sin sentir que le debo algo a alguien en algún lugar de alguna parte. Pero, ¿te das cuenta?, vuelvo a perder el control total sobre mis frases más estúpidas. Llegados a este punto necesito hacerte una pregunta fundamental: ¿eres mi amiguita o mi enemiguita? Si todavía te consideras amiga mía, debes saber que la amistad para mí es como pensar en escrotos, es decir una memez que en algunos casos puede llegar a convertirse en una fijación estructural de carácter mental. Si por el contrario me demuestras que ambos funcionamos mejor comportándonos como enemigos civilizados, entonces, no tendría otro remedio que ponerme a contar los gatos de mi calle. Contar gatos me desensibiliza. Desensibilizado me importa una mierda la cantidad de amigos y enemigos que conservo. Y también la calidad de estos.

Una vez reuní en torno a una mesa a todos mis amigos y a parte de mis enemigos. Después de decirles a cada uno que tenían una cara maravillosa, les conté a todos que no era una casualidad que en algún momento de sus vidas (y de la mía) hubieran estado en mi casa de visita. Y que mientras me visitaban yo les hubiera servido un refresco, una cerveza o incluso agua mineral. Lo importante -proseguí- de mi amabilidad extrema no era lo que antecedía, sino lo que sobrevenía. En aquel instante el rostro de mis invitados se puso de una bonita tonalidad verde que me recordó a una pera tendral porque sabían que yo podía llegar a resultar un tipo impredecible. ¡Y realmente lo era! Por esa razón, cuando les informé de que desde hacía varias décadas yo estaba totalmente reñido con las gamuzas y los estropajos y que, a falta de éstos, siempre limpiaba las copas y los vasos con un calzoncillo sucio, nadie se alarmó demasiado, seguramente porque lo que esperaban escuchar era que acababa de envenenarlos con potasa o alguna clase de ponzoña química.

Y es que al final todo se reduce a eso. La mitad de la población introduce o intenta introducir mientas que la otra mitad deja que le introduzcan sin miramientos, consideraciones especiales o circunspección. Y mientras introducimos y permitimos que nos introduzcan, poco o nada importa si hay o no masa cerebral sobre nuestras ropas manchadas de fluidos liminales o si la prima de la amante de mi charcutero ha llegado a la conclusión de que sin pintarrajearse se vive mejor porque se liga más.

Ahora debo terminar este email lo más rápido posible porque el estómago vuelve a hacerme chof, chof, rechof. O son gases o es un cáncer abdominal. Sea lo que fuere me importa bastante poco porque para teñirme el cabello sólo confío en Excellence de L´Oréal Paris.

Greg

PD:
Vendo una preciosa cama de madera de caoba robada (a mano armada) del prostíbulo Big big big clit. Como sabrás, ese lupanar estaba dirigido por Carlos «Esnifabragas» Martinez, natural de Castellón, biselador de profesión y anglicano de religión (¿o era metodista?). Precio a convenir. Si te interesa mándame un privado o un kilo de morcillas de arroz, lo que que te salga de las narices primero.

Roy Lichtenstein. Imperfect (1994)

Amiga:

¿Tienes idea de lo que significa «la absoluta perfección imaginaria»? Supongo que no, pero si por alguna casualidad conoces su definición estoy seguro de que será totalmente diferente a la mía. Y aunque fuera más o menos semejante a los conceptos que yo manejo, nunca te diría que has acertado de pleno. Si lo hiciese, tu percepción de la genialidad se dispararía como un cohete a la Congreve y no me quedaría más remedio que bajarte los humos y subirte las bragas. Pero dejemos por el momento las bragas en su sitio, ya sea donde deben estar o tiradas por el suelo,  y centrémonos en la pregunta que te formulé al principio del texto. Te lo volveré a preguntar: ¿tienes una ligera idea de lo que significa la absoluta perfección imaginaria? Supongamos que estás tumbada en el sofá meditando acerca de los amantes que has tenido en tu vida. Has llegado a la conclusión de que todos y cada uno de ellos no fueron gran cosa, pero que juntos, es decir, formando una gran masa de carne con un cerebro dirigido por control remoto,  podrían llegar a ser una estupenda máquina de orgasmos. Imagina que en ese justo instante te pica una pierna. No es una sensación verdaderamente desquiciante pero te impide llegar a resoluciones impactantes. De repente recuerdas que tienes dos brazos y azuzas a tu cerebro para que dé la orden de rascarse con delectación. Te rascas y continúas como estabas antes del ataque desazonador. Es decir, maravillosamente ensimismada en una serie de sandeces que no suponen ni un verdadero avance ni un retroceso para tu ilimitada sed de adquirir conocimientos. Eso, en pocas palabras, es la perfección imaginaria, que puede ser absoluta o relativa, como la humedad.

Hace un montón de años un tipo al que debía dinero, al mismo tiempo que meditaba si me cortaba el cuello o simplemente me rompía una pierna, me dijo: «tío, no tienes idea de lo duro que es llegar a alguna jodida conclusión». Mientras trataba de decidir qué hacer conmigo llegó su amante con su mancebo nuevo y los tres iniciaron un trío que se dilató en el tiempo. De repente, habían pasado siete años y los tres seguían practicando posiciones complejas y múltiples. Me desaté como pude y mientras trataba de escapar me reflejé en un espejo. Lo que vi me dejó sin habla. Era el mismo de siempre pero con una melena y una barba de 2.555 días. Mi primera intención fue dirigirme al aseo y afeitarme, pero por alguna extraña razón me hice dos trencitas en el pelo y tres en la barba, con lo que mi extrema gallardía se resintió, aunque no lo suficiente como para ignorar que todo lo que se debilita acaba por fortalecerse con un buen trago de ginebra mezclada con un astringente. Quizá por esa razón decidí que mi vida tenía que dar un vuelco y que la mejor manera de volcar era tumbarme boca abajo. Y eso es lo que hice, hasta que escuché el ruido de penes y vaginas que se acercaban a mí con ánimo libidinoso y escapé a toda velocidad. Pero no llegué muy lejos. Aproximadamente a 123 metros de la orgía apareció un estilista esquizofrénico que me obligó a deshacer las trencitas de la cabeza y convertirlas en un precioso moño alto con raíz trenzada y con una maravillosa diadema coronando la creación.

¿Te he contado alguna vez la conversación que mantuve con Dios? Ocurrió un día mientras intentaba orinar y mi próstata me lo impedía. Ya sabes cómo suelen ocurrir estas cosas: de repente,  la imagen de  un tío barbudo se apareció frente a mí y me dijo que aunque yo me creyera  Bukowski no era más que un Marcial Lafuente Estefanía de tercera. Cuando le repliqué que mi verdadera prioridad era convertirme en un sosias de Jun’ichiro Tanizaki la visión se puso a reír de una manera tan atronadora que hizo que el bidé explotara y que algunos de sus pedazos aterrizaran violentamente sobre mi cabeza. Mientras la alucinación desaparecía lentamente llegué a la terrible conclusión de que necesitaba ayuda psicológica. Y desde ese día sigo pensando que necesito ayuda de un especialista en conducta humana. Y también de un prestamista. Y,  si puede ser por el mismo precio, de un urólogo. ¿Tienes idea de por qué todo es tan complicado? Aquí tengo unas fotos de cuando era joven y trabajaba como toro en una ganadería. Era un trabajo muy duro, sobre todo cuando me cambiaban el forraje por pienso, pero llegué a aguantar en esa empresa durante cinco años. Trataré de escanear alguna y te la enviaré junto a este email. Verás que mi rostro era diferente al de ahora, pero en aquella época todo lo que tenía que ver conmigo, o de alguna manera me rodeaba, era completamente distinto. Después de despedirme de ese trabajo me dediqué a varios oficios diversos. Incluso trabajé para el Ejército de Salvación español, persiguiendo a las parejas que tenían cara copulativa y obligándoles a vestirse cuando se desnudaban para tratar de poner en práctica lo que sus rostros pregonaban. Pero no quiero que pienses que me siento como una especie de víctima social, porque realmente me siento así, aunque trato de disimularlo desde enero aproximadamente. Tampoco pretendo que creas que me estoy volviendo loco, porque realmente estoy loco, aunque trato de disimularlo desde enero aproximadamente. ¡No pienso recoger los excrementos que hay en la taza del váter! Están allí desde enero aproximadamente. ¿Aproximadamente? A veces me aproximo y luego me desaproximo. ¿Para que sirve desaproximarse? Para no aproximarse, supongo. Pero desaproximándome de algo es cuando realmente me aproximo a algo. Sé que resultará extraño lo que digo, pero es la pura verdad. Una vez me desaproximé de un cadaver para no resultar un sospechoso, pero me tropecé con una buena noticia que volaba sin rumbo fijo y totalmente indocumentada y caí de bruces sobre el muerto. La poli me detuvo, me acusó de desaproximación dolosa y fui condenado por un juez a cuatro años. Salí a los tres años y en los dos siguientes ya había encauzado mi vida. Seguramente por eso, al cabo de un año comencé a desarrollar mi teoría de la absoluta perfección imaginaria. Y desde entonces hasta hoy, que puedo llegar a decir sin recovecos que he alcanzado algo similar a la cima del infortunio desesperanzado, en cualquier momento me siento en condiciones de enviarme a mí mismo a la puta mierda o lo que se pueda esconder detrás.

Un besito.