Réné Magritte, «The Reckless Sleeper» (1928)

Hola:

Esta noche he tenido un sueño realmente extraño y preocupante, pero no voy a contártelo, sólo se lo relataré a mi psicólogo y a mi forense, pero puedo adelantarte que trataba sobre escolopendras modificadas genéticamente que se alimentaban de globos oculares humanos con trastornos glaucomatosos. Está claro que no ha sido un sueño especialmente agradable, pues me he levantado sudoroso y compungido; incluso ha habido un momento en que he pensado que seguía soñando todavía, sobre todo cuando he intentado afeitarme con el cepillo de dientes eléctrico. ¿Para qué sirven los sueños? En mi caso para desayunar tres cigarros seguidos, aunque me imagino que su fin primordial será que nos planteemos por unos instantes el sentido de nuestras existencias. ¿Cuál es la razón que tenemos para vivir? ¿Quizá prepararnos para morir? Si es así ¿Por qué no nacemos muertos? Nos evitaríamos un montón de facturas y, lo que es más importante, nos libraríamos de tener que robar ropa de diseño cada principio de temporada o estación. Alguien dijo una vez que soñamos unicamente para lubricar el cerebro y que éste no se atrofie, pero yo estoy convencido de que soñamos exclusivamente para poder movernos en la cama y sacar partido a toda la extensión del colchón de látex.

Si los humanos soñamos, ¿cómo será el sueño de los animales y de las plantas? ¿Soñarán los perros con huesos y palmaditas en la cabeza?, ¿Soñarán los cocodrilos porosos con cadáveres flotando en el estuario y libres para ser devorados? Una begonia, por ejemplo, ¿soñará con abono nitrogenado? Nadie que no haya sido animal o vegetal puede responder a estas preguntas, lo cual me lleva a replantearme otras cuestiones que no deberían dejar indiferente a ningún ser: ¿Por qué no se fabrican Valiums en formato de gominola? ¿Es eficaz un Tranxilium si nos lo introducimos por el recto? ¿Cómo es que a día de hoy ningún chef perteneciente a la corriente renovadora ha inventado el soufflé de Clonazepam?

Si quieres que te sea sincero -ya sabes que a veces puedo llegar a serlo- no me seduce la vida y eso es algo que saben todos los que me conocen, pero tampoco me convence demasiado la muerte. Morir implica tener que vivir, aunque sólo sean cinco minutos y en algunas ocasiones, cinco minutos pueden ser una eternidad. Imagínate lo largos que pueden hacerse esos minutos al lado de un imbécil, o sentado en la silla del odontólogo escuchando sus memeces mientras te escarba en la boca con un osteotomo de punta fija de acero inoxidable y te hace preguntas estúpidas que te es imposible contestar. O por poner un ejemplo extremo, imagina que alguien te obligue a tragarte cinco minutos del film de Ozores «Los bingueros» sin posibilidad de cerrar los ojos o dirigir la mirada a otra parte.

Lo ideal sería que tuviéramos el poder de manufacturar nuestros propios sueños: hoy quiero soñar con Milla Jovovich acariciando un solomillo de ternera y mañana con Santiago Segura eyaculando sobre la cabeza de Rosy de Palma. ¡Eso sería ideal!, pero lamentablemente no es posible, aunque algunos cenutrios estén convencidos de que es algo factible.

Me gustaría acabar este pesadillesco texto con una frase corta de William Butler Yeats que creo que define con exactitud cínica todo lo que yo no he conseguido en todos los párrafos anteriores: «Pisa con suavidad porque estás pisando mis sueños»

Besos (reales)

Anónimo

Ahora ya no queda nadie. Algunos no existen y el resto simplemente se deja ver de vez en cuando. Los que se fueron lloraron en los hombros de los que se quedaron o de los que no podían irse. Todos necesitaban un cambio de vida. Los que huyeron, pero regresaron al no encontrar un motivo, sintieron que habían cometido un error de proporciones considerables y partieron de nuevo. Mientras se alejaban, un sueño cayó del cielo y sepultó sus esperanzas. Los encargados de enterrarlas las bendijeron y ocultaron cada una de sus promesas incumplidas bajo un dosel de madreselva y lavanda. Mientras cantaban los himnos aprendidos a base de cachetes en la nuca, una sensación de ahogo se apoderó de cada uno de ellos. El más viejo se atusó la barba y parió un deseo con vehemencia antes de fijar su vista sobre la línea del horizonte.

Ahora ya no queda nadie. Los pocos que eran alguien, cualquiera o algunos, tienen miedo. Los goznes de las puertas de sus hogares se han petrificado y los rayos del día ya no caldean los visillos de sus ventanas. María, Sol, Carmen y Consuelo están sentadas sobre la tierra, que una vez fue suelo. Sus manos temblorosas intentan extraer el calor del sinsentido aferrándose al pasado, de la misma forma que un lagarto se agarraría a una piedra para intentar pasar inadvertido. Cuando se miran a los ojos una niebla densa oculta sus emociones, sus pretensiones y cualquier hecho, palabra o aspiración que se le parezca. Ya no hay tiempo para rezar, para santificar, para expresar los anhelos o convertirlos en futuro. Ya no existen las sonrisas, ya no existen los abrazos. Sólo perviven el frío y la oscuridad. La noche perpetua y los demonios que nos acechan.

Ahora ya no queda nadie. Todos los que formaban parte de la comunidad se han arrancado los ojos. No podían mirar donde les apetecía, por lo tanto pensaron que ya no los necesitaban. ¡Ya no eran útiles! Cada una de las sillas, sillones, camas o artefactos que sirven para descansar han sido sacrificados en la pira de fuego. Ya no queda tiempo para la constricción. Sólo queda tiempo para aguantar las continuas vejaciones. Ya no quedan momentos para la oración. sólo quedan pequeños instantes; fotografías veladas o carcomidas. Todos los que se fueron y todos los que se quedaron siguen sintiéndose diferentes, aunque ya no son los mismos. Y los que ni siquiera salieron de sus casas. Y los que no podían abrir las puertas. Los que cerraron los portillos, los tragaluces. Los que se ocultaron en los rincones. Los que se estiraron el cabello mientras se escondían de su propia cobardía. Y los que se miraron en los espejos. Y los que se encerraron en los graneros. Los que lloraron lágrimas fingidas. Los que parieron criaturas adulteradas. El resto, el remanente o la diferencia. Los despojos, la basura y los vestigios. Los sacrificios, las epifanías y los compromisos. El perdón, el sayal y el cuchillo.

Ahora ya no queda nadie.

El Mac , Portrait of a Dying Cockroach. 2011

Querida:

Me encontraba absorto en mis pensamientos más disparatados e inconfesables, cuando de repente un grito indignado, bastante parecido al que emitiría un repartidor de publicidad al que están violando, me ha despertado de golpe de mi ensoñación. Era un sonido ululante y francamente descorazonador, pero al mismo tiempo frio y con un toquecito repugnante y estremecedor. Como no creía que estuvieran forzando al repartidor, sobre todo porque, desgraciadamente, no se suele violar a los hombres, me asomé a la ventana y contemplé un espectáculo que jamás, ni siquiera dopado con algunos gramos de Diazepam, hubiera creído que pudiera representarse en una calle de barrio de una de las ciudades más proclives a experimentar sucesos ilógicos e intrascendentes.

Alrededor de lo que parecía una cucaracha negra y de aspecto poco famélico, se congregaba un grupo formado por unas siete u ocho personas de ambos sexos tratando de pisarla por todos los medios, aunque por el aspecto satisfecho del insecto parecía que todos, humanos y bicho, simplemente estuvieran representando el segundo acto del ballet El sombrero de tres picos. Cuanto más trataban de aplastar al Heterometábolo paurometábolo, más difícil se lo ponía éste, hasta que llegó un momento en que, cansado de servir de blanco a un puñado de pies aquejados de una especie de Tarantela epiléptica, la cucaracha optó por trepar a las faldas de una anciana escuchimizada y de apariencia enclenque, mientras esta sufría una crisis nerviosa esquizoide y subía encima del que parecía el líder de la banda de apisonadoras al mismo tiempo que con las manos le agarraba por el cuello. En un momento dado, seguramente cansado de servir de montura y para desembarazarse de la abuela, el tipo saltó a su vez sobre una mujer de unos 46 años y entre los tres representaron un bonito número de Cirque du Soleil barriobajero y poco sutil. Al final, no podía ser de otra manera, el trio acabó con sus huesos en el suelo mientras el resto de insurrectos corrían despavoridos hacia todas partes. No pasaron ni dos minutos cuando se acercó un abuelo que aparentaba unos 400 años de vida, aunque me imagino que no tendría más de 100, y puso punto final al desparrame estrujando al bicho con el garrote. Cuando parecía que la historia de terror había finalizado, regresaron los que momentos antes habían salido pitando. De repente, sin que nadie se lo esperara, el salvador de la situación sufrió una repentina transformación y, arrancándose la camisa con un rápido movimiento de las manos y dejando ver su camiseta azul ceñida y raída con una S a la altura del pecho, proclamó con una voz bastante bien afinada y con cierto acento kryptoniano que él era Superman y que de nuevo había salvado a la humanidad de un gran peligro.

Llegados a este punto, como la representación estaba resultando mediocre y me sentía arrepentido por haber perdido el tiempo de una forma tan idiota, volví a mis labores y retomé mi ensoñación en el punto en que la había dejado. Medité sobre la fatalidad, y la manera en que ésta se presenta en nuestras vidas, trastocando todas nuestras ilusiones y transformándonos en ilusos perturbados. Pronto me cansé de este tema y pasé a otro, y luego a otro y a otro. Y cuando después de ocho o nueve asuntos diferentes me entró hambre, me dirigí a la nevera y me preparé un bocadillo de fuet con tomate y luego otro y otro, hasta que se me terminó el pan, y el fuet, y el tomate. Entonces comprendí que la vida es algo tan efímero como un bocata, que lo mejor es no vivirla -sobre todo si tienes un pariente apellidado Brunicefalo- y me tumbé en la cama. Desde allí te escribo.

Acabo de bostezar, eso significa que mi mente quiere volver a estar muerta o dormida, así que voy a apagar mis pensamientos y a sumirme en la oscuridad reconfortante y perturbadora que sólo proporciona la inmovilidad mental. Puede que dentro de algunos meses despierte y entonces es posible que vuelva a prepararme varios entrepanes con mortadela o incluso jamón de pavo. No lo sé. ¿Acaso tú puedes adivinar el futuro? Lo que sí tengo claro es que afuera, en la calle, las cucarachas seguirán tratando de escapar de los pisotones y que los dueños de los pies tarde o temprano sufrirán cánceres, tumores o carcinomas. Y lo que para unos es vida, para otros se convertirá en muerte. Y la muerte es un principio, el único que no tiene conclusión racional, básicamente por que es comienzo y final al mismo tiempo.

Un saludazo y algunos besos.

Lucian Freud, «Leight Bowery back» (1992)

Hola cielo:

El lunes de esta semana fue un día de inflexión y hoy miércoles, lo es para la flexión. Acabo de intentar hacer treinta flexiones con los pies apoyados en una silla y el resultado no ha sido el que esperaba. Para empezar, la silla ha quedado seriamente traumatizada y ya no es la misma, y mi capacidad para ponerme de pie de un salto atlético y varonil ha disminuido hasta límites insospechables. Ahora mismo pediría hora con el traumatólogo, pero hasta dentro de tres años no le dan la libertad condicional y mi fisioterapeuta favorito está convencido de que una araña gigante quiere robarle la crinolina de popelín para almidonarla y su estado mental empeora con el tiempo.
Estoy seriamente empeñado en escribir un «Catálogo general de mis achaques más importantes» en tres tomos, pero no encuentro a ningún galeno que quiera prologarlo, así que dudo entre mandar la idea al carajo o bailar un rap con zancos. De momento voy a intentar llevar una vida sana y saludable, alejada de los excesos que caracterizaban la anterior y libre de las ataduras sociales y, sobre todo, morales, que son los instrumentos que realmente envenenan la mente y el cuerpo. ¿Qué más da que mi barriga entre en una habitación diez minutos antes que el resto de mi cuerpo? A mí no me importa demasiado…
No hace falta que te recuerde lo que me sucedió el lunes, pero voy a contarte una cosa: mientras intentaba tranquilizar mis nervios crispados debido a las contínuas deposiciones excrementales de Mac (el cachorro del que soy copropietario) tuve una visión en la que una figura omnipotente, seguramente el primo de Dios, se me aparecía rodeado de una aureola luminosa y mágica aunque bastante desconcertante y con su voz perfectamente modulada me gritaba: «Marchando una de sepiaaaaaaaaa». Esta especie de alucinación, como ya pasó en su día con el consejo que me dio mi padre cuando me dejé mis primeras patillas, va a marcar mi antes y después, mi principio y mi final…..
Ahora debo dejarte, mi lumbago (no te confundas con el plumbago) necesita sus cuidados matinales. Medita sobre mis palabras y mantente recta y garbosa al caminar, por lo menos si te vigila desde una esquina oscura un picoleto con un alcoholímetro o tienes un cachorrito obsesionado por masticar tobillos.

4 Besos

Andre Petterson, Burst

Hola.

Mi cuento «100 maneras de pelar un huevo duro» está casi terminado y me satisface cómo está quedando; creo que será incluso superior a «100 maneras de molestar a un obispo» aunque ambos son radicalmente distintos. Mientras el primero se adentra en el maltratado mundo de los alimentos, el segundo trata de diseccionar al clero y las marcas de preservativos, estampitas  y juguetes que utilizan en sus correrías sexuales. Como odio a muerte el número 2, he decidido escribir un tercero que se titulará «100 maneras de escupir sobre un gato callejero» en el que disertaré, por supuesto con mucha mala leche, sobre las relaciones entre los seres humanos y los animales que sobreviven en nuestras ciudades desde una perspectiva nada moralizante y con ciertas dosis de cinismo y absurdo. En cuanto a «Dios no paga impuestos, pues tiene un abogado estupendo», la novela que llevo entre manos desde hace 3 años, he decidido aparcarla por el momento mientras me concentro en otros menesteres más necesarios, tales como fumar o comer caramelos.

Ayer por la noche me sucedió algo extraño: durante unos veinte segundos -mientras mi perro Mac se peleaba con mi pie y aparentemente le ganaba- experimenté un estado de ánimo que podría definirse como de absoluta felicidad. pero tras ese momento de satisfacción y alegría sufrí un repentino ataque de picor en la conjuntiva del globo ocular derecho que me devolvió a la realidad, por lo que estoy en condiciones de afirmar que es preferible ser infeliz antes que gastarse el sueldo o parte de él en colirios o pomadas oculares. Ser infeliz es gratis, y eso es algo que nunca deberíamos olvidar, sobre todo en estos tiempos que corren. Según el Libro Guinnes de los records, el hombre más infeliz del mundo fue un tal John Maizena, que vivió en Londres durante el siglo XIX y que murió a la edad de 134 años rodeado de sus acreedores más queridos. Sin embargo, su único hijo, John Maicena II se suicidó a los 25 años después de una orgía de felicidad descontrolada sin haber traído al mundo más vástagos que perpetuaran la estirpe.

Cierto día del año 1962, en un hospital de las afueras de una ciudad cualquiera, nací yo. Desde entonces he muerto varias veces. Si todo sigue el curso establecido, aún me quedan varios decesos que celebrar. Los gatos tienen 9 vidas, pero los humanos sólo tenemos una, y es una vida de perros, repleta de aburrimiento, facturas, virus y pies con los que luchar. La muerte es perfecta y saludable, y lo que es mejor, está al alcance de todos, pues es barata. Vivir eternamente puede ser trending topic, pero ocasiona demasiados problemas, por lo cual debería ser una opción rechazable.

Mientras te escribo estas líneas, Mac ha hecho un popó y se lo ha comido. Estoy tratando de decidir si lo estrangulo con el cable del teléfono o lo meto en un barril con salmuera para que se conserve y cure al mismo tiempo. Aunque si lo pienso detenidamente puedo llegar a una terrible conclusión: la existencia, tal y como ahora la conocemos y padecemos, no es más que un grandísimo montón de heces que deben ser engullidos para hacerla soportable. Desde pequeños aprendemos a tragar. Es una sencilla forma de justificar lo injustificable. Algunos tragan el pasado, otros cada uno de los instantes que les escuecen. Los hay que tragan flujo vaginal y los que tragan saliva. Yo prefiero tragar caracolas de chocolate y horchata de la marca Chufi. Pero, mientras me atiborro, intento encontrar un sentido a todo esto.

Según la ley de la termodinámica, el Universo tiende al caos. Quizá es por esa razón por la que todavía no me he decidido a dejar de respirar. Ojalá ese estado de confusión y desorden en que se hallaba la materia hasta el mismísimo momento de la creación del cosmos decidiera actualizar su estado en Facebook. ¡Ojalá! Me encanta esa interjección que expresa deseo legada por los árabes tras su exitosa dominación de ocho siglos. Pero sin embargo sólo la utilizo cuando escribo. Hace algunos años tuve un amigo que decía que cuando yo la pronunciaba sonaba como si estuviera «mamando semen con delectación y alegría». Desde entonces ya no tengo amigos, sólo conocidos.

En mi opinión, existir implica tener vida, estar o hallarse. Por lo que deduzco que no existir contiene ausencia. La ausencia no es más que un alejamiento, una privación o incluso una carencia de algo. Sin embargo ese «algo» no puede definirse más que como una «intensidad indeterminada» y, lo que no puede ser definido, tiende a ser impreciso e ilimitado. Si la limitación proclive a la restricción, el vacío en un anatema.

Chagall, «Le violiniste bleu» (1947)

Mucho antes de que las lágrimas de la Edad Media dieran paso a los días luminosos, existió sobre la faz de la tierra ensangrentada de cierta ciudad española bañada por el mediterráneo un juglar que, lejos de cantar y transmitir historias, se dedicó en cuerpo y alma a santificar a la luna. No era el bardo de Elphin, pero sí pertenecía a la legión de los lunáticos enamorados de nuestro satélite natural, y a él dedicaba prácticamente cada suspiro de su vida.

Desafortunadamente para la sensibilidad de los que creemos que es posible localizar la verdadera inteligencia en algún lugar concreto del cosmos, este chalado genial del que desconocemos prácticamente toda su biografía y del que sólo nos han llegado unos cuantos versos inconexos y un par de reflexiones filosóficas, nunca fue muy dado a desvelar su vida. Conocemos su nombre: Gregorio; sabemos que nació en Valencia sobre en el siglo XVII y que fue un hijo muy querido por su madre pero odiado y repudiado por su padre. Parece ser, que a una edad muy temprana, se trasladó a Francia donde contrajo matrimonio con una hilandera en Lyon y que participó en la guerra franco-holandesa que finalizó con los tratados de Nimega. Eso es todo, desconocemos el resto de páginas de su existencia. Ni siquiera conocemos la fecha de su muerte o donde descansan sus restos, pero de lo que realmente estamos seguros es de que nunca un chiflado incomprendido escribió versos tan maravillosos como los que él dedicó a su musa:

La luna está desnuda;
Yo guardaré su secreto,
pero no apartaré la mirada…

Si tuviéramos que hacer caso a nuestras intuiciones, a veces bastante alteradas (unas veces debido a los infortunios del día a día y otras por el sufrimiento que conlleva el conocer la realidad de la estupidez humana y sus temibles consecuencias para el espíritu global), nos sería fácil etiquetar una obra tan prosaica bajo el epígrafe «animus iocandi»; nos evitaría problemas y lo que es más importante, trabajo y desasosiego oneroso. Pero también es cierto y «iuris tantum» que nos haría más apocados e irresolutos frente a nuestras circunstancias morales y a los azares de la dignidad que nos alimenta.

Yves Tanguy, Blue Bed. 1929

Amiga:

Todos sabemos que no existen las razones sino los momentos reflexivos involuntarios, pero por algún motivo intrascendente yo acabo de llevar la contraria a mis propias reflexiones y he tenido una razón; una razón para desplegar un momento reflexivo aunque totalmente voluntario, mantenido por la tenacidad más extrema y una intención a menudo sobornable o corrompida. Y es que acabo de trasladarme al pasado agazapado en una especie de casualidad entrópica y ese paso por los instantes perdidos pero archivados en alguna parte del cerebro, me ha regalado una serie de recuerdos munificentemente onerosos que, lejos de tranquilizar mi corazón esparcido o transformar la tiflosis mesmerizante en una especie de bálsamo divino o sagrado, no han logrado apaciguar la indiferencia apática que desde hace tantos años es mi única aliada.

Recuerdo a mi padre, un tipo que no sabía nada aunque él creía saberlo todo, recuerdo sus ejercicios de autoconvencimiento vano; todavía puedo recordar su mantra preferido: «¡no, nunca, para nada!» Camino entre las décadas perdidas y oigo sus lamentos, sus suspiros. Miro al espejo donde se reflejaba diariamente y las tinieblas me impiden revelar mi cuerpo, plasmar la evidencia, manifestar el juego.

El mundo está lleno de ángeles, por lo menos eso creen los que sonríen. Yo no fuerzo mis labios en posturas vanas que irremediablemente van a transportarme al otro lado de este flanco que ahora llamo «la nada». Tampoco he visto ángeles. No, no he visto ángeles; ni siquiera querubines o serafines. Es muy probable que mi incapacidad innata para la contemplación de fenómenos celestiales esté supeditada a mi ineptitud para sonreír delante de un ser humano. No, no puedo sonreír; ni siquiera delante de un demonio. No puedo sonreír, pero tampoco lo intento.

Mi madre era la luz que batallaba contra la oscuridad de la negación, la oscuridad de ese tipo que no sabía nada y que gimoteaba al darse cuenta de su condición de rey palurdo entre idiotas. A veces, ella alargaba las manos y me regalaba milagros. Aunque nunca transformó panes o peces, te juro que cientos de veces la vi modificar el aspecto de lo inapreciable. Y nunca le he dado las gracias, ni siquiera la he abrazado, porque soy incapaz de rodear con mis brazos algo que esté vivo, que respire, que tenga emociones. Mi insuficiencia sentimental me hace parecerme cada vez más a ese rey desafiante que llora a cada momento al darse cuenta de cómo ha malgastado su tiempo.

Los sueños no existen, simplemente caen como losas, pero no tienen entidad propia. Yo no sueño porque me niego a comerciar con las imágenes. No, no sueño, no sueño. Una vez lo intenté, pero un millón de noches golpearon mi paciencia. No sueño. Los acertijos tienden a convertirse en enigmas cuando la predisposición es insegura y recurrente, por ese motivo prefiero permanecer muerto pero seguro dentro de la insensatez que define mis movimientos. No puedo soñar, pero tampoco lo intento.

Las horas pasadas están guardadas en un volumen sin inscripción. No me importa demasiado: tengo las suficientes razones para olvidarlo. Necesito olvidarlo. Debería olvidarlo, porque cuando de entre las mentiras que conjugan el verbo de la desesperación se alce la más quebradiza y endeble, mis noches y mis días pasados conseguirán el mérito de lo improbable y entonces, es posible que pueda volver a caminar entre hijos de puta sin el mayor asomo de cobardía, timidez o miedo. Porque no existe pánico donde se cristaliza la insensibilidad, el desinterés, la displicencia.

Un abrazo

Pablo Picasso. Lying naked woman (The voyeurs) (1955)

Hola:

«Miraba a través de los cristales de la ventana, pero no veía nada. Las gotas de lluvia resbalaban por el vidrio, impidiendo a mi retina traspasar la habitación y concentrarse en lo que sucedía afuera. Así que empecé a imaginármelo. Y puedo asegurarte que lo que imaginaba me producía una satisfacción que pocas veces había experimentado hasta entonces. Si no me engañan las manecillas del reloj, estuve inventando sensaciones visuales durante casi siete horas, hasta que los gemidos de mi otro yo me obligaron a transformar los placenteros viajes mentales en depravación, deformidad y dolor.»

El párrafo anterior es lo único que tengo escrito de mi próximo cuento, titulado «Aporía disortográfica». La verdad es que tengo tres versiones del mismo que, a la vez, es el comienzo de la historia. El problema radica en que prefiero la segunda versión, aunque si al final me decidiera por ella, tendría que cambiar el título del texto. Voy a pegártela y espero que me ayudes a elegir entre las dos:

«Miraba por los prismáticos, pero las ramas de un inmenso árbol me impedían contemplar con claridad cómo se desnudaba mi vecina. Así que intenté imaginármelo, y debí hacerlo realmente bien, porque una erección salvaje acompañada de una orden del cerebro me empujaron al cuarto de baño. Nada más entrar y echar el cerrojo, me bajé los pantalones y el calzoncillo con un movimiento tan rápido y poco sensual, que hizo que la rigidez de mi miembro se tornara en flacidez y laxitud. Entonces, y todavía no sé por qué razón, empecé a pensar en flanes»

Mientras te copiaba esta versión he decidido que no me gusta nada. Es más, creo que es tan mala como cualquier cosa que haya escrito Almudena Grandes, así que la elección ahora oscila entre dos textos. El que encabeza este email y el próximo que, como habrás adivinado, es la tercera versión:

«Miraba una mancha de color grisáceo que destacaba entre el resto de suciedad que se parapetaba en una de las paredes del pasillo de mi casa: la que utilizaba para jugar al frontón con una naranja cada vez que mi ex-amante me llamaba por teléfono para contarme con cuántos se había acostado esa semana. Al principio no me di cuenta, pero al cabo de un par de horas reparé en que ese borrón o salpicadura me recordaba la cara de Sara, la única mujer que me ha violado en mi vida. Todavía lo recuerdo. Recuerdo cómo me agarró por las orejas y me tiró con una brusquedad inusitada sobre el sofá de dos plazas. Mientras me pegaba con fuerza, intentaba desnudarla, pero cuanta más ropa le arrancaba, más me abofeteaba. Al final decidí ponerme a cantar…»

Bueno, amiga mía, esas son las tres versiones. Espero que me ayudes a decidirme. Sabes que siempre suelo hacerte caso y que tus consejos para mí son tan sagrados como el Diazepam que corre por mis venas. En cuanto me envíes la contestación, intentaré continuar con el cuentecito y transformarlo en una verdadera obra maestra.

Un abrazo

Remedios Varo, Dolor,1948

Querida:

Gracias a la experiencia sensorial, francamente desagradable, que se sufre por culpa de la red de tejidos de origen ectodérmico denominados «sistema nervioso central», la mayoría de los mortales tenemos libre acceso a lo que fisiológica y morfológicamente llamamos dolor; es decir, esa terrible sensación aflictiva a la que tanto tememos y que para algunas religiones es sinónimo de paz espiritual y acercamiento a Dios. Poco importa que esa percepción angustiosa, ese efecto inútil y perturbador esté relacionado con una alteración de la salud o simplemente sea debido a un sentimiento masoquista, pues la mayor parte de humanos dotados con la capacidad racional para elegir y diferenciar entre lo bueno y lo malo o lo que nos conviene en cada instante, necesitan constantemente autoconvencerse de que están vivos y de que no son parte o protagonistas de una pesadilla (de la que esperan despertar en cualquier momento). El sufrimiento, la nocicepción y la percepción consecuente son los mecanismos esenciales que componen la fisiología de la aflicción y, gracias a ellos, dotamos a este complejo y elaborado fenómeno de diferentes alternativas para seguir sintiéndonos consecuentes con cada una de las diversas derivaciones que componen, constituyen y organizan la existencia.

Hay multitud de tratados, ensayos, libros, guiones e incluso canciones que dan fe de ello. A estas alturas de la tarde, me viene a la cabeza la inspirada letra de una canción compuesta a principios del siglo anterior titulada «Ay, ay, ay», escrita por el famoso e inclasificable binomio de compositores López-Perez, es decir, Gabriel López y Gerardo Pérez, autores de éxitos como «El mamporrero», «La mamporrera», «Los mamporreros» y «Cómo me gustaría ser la subespecie de una especie», temas que causaron furor en su época y que de alguna forma, definieron el pensamiento, la coyuntura o las alternativas de toda una generación de malditos resignados. Voy a tratar de recordar los versos que hicieron de esa célebre melodía un clásico indiscutible e imitado hasta la saciedad:

Ay, ay, ay, ay, ay.
Ay, ay, ay, ay, ay.
Ay, ay, ay, ay, ay.
Lo puedo sentir.
Lo debo sufrir.
Ay, ay, ay, ay, ay.
Ay, ay, ay, ay, ay.
Ay, ay, ay, ay, ay.
No puedo vivir.
No puedo morir.

(Estribillo)
Ouaaaaaahhhhhhhh
Ouaaaaaahhhhhhhh
Ay, ay, ay, ay, ay.
Ay, ay, ay, ay, ay.
Ay, ay, ay, ay, ay.
He decidido partir.
Ya no necesito huir.
Ay, ay, ay, ay, ay.
Ay, ay, ay, ay, ay.
Ay, ay, ay, ay, ay.
No debería mentir.
Me empiezo a aburrir.

(Estribillo)
Ouaaaaaahhhhhhhh
Ouaaaaaahhhhhhhh

Como verás, la cancioncita tiene su miga. Según algunos estudiosos contemporáneos, la letra fue compuesta por Gerardo Pérez algunas horas después de abonar tres facturas atrasadas debidas a la compra de un bureau de madera de pino; pero si hemos de hacer caso a las memorias del autor, publicadas en 1967, la composición fue el resultado de los continuos dolores menstruales de su tía Enriqueta, y sobre todo, de una aparición espectral de ésta, 18 años después de que falleciera de un ataque cardiaco al enterarse de que la fimosis era una anomalía masculina y no una infección producida por hongos, como ella creía.

Pero llegados a este punto, me vienen a la cabeza algunas preguntas fundamentales sobre el tema que trato en este desalentador texto de media tarde. Si no me las hago, es básicamente porque debería contestarlas, y no hay nada que odie más que responderme a mí mismo. Esquizofrénicamente hablando, las preguntas no son más que una demanda de información y las respuestas la reacción a esa demanda. Pero como una demanda no es más que una reclamación judicial contra alguien, si me pregunto y me respondo, al mismo tiempo me estoy metiendo en un pleito sin fin, por lo tanto creo que es innecesario plantearse cuestiones que de un modo u otro, fomenten la neurosis o puedan derivar en un peligroso trastorno somatoforme.

Lo que sí tengo claro es que existen 11.732 clases de dolores, ya sean totales o parciales. Enumerarlos todos sería una empresa desquiciante, sobre todo para mis dedos, que empiezan a sentirse hastiados de tanto teclear; por lo cual te voy a dejar frustradas las ansias de aprender, pero es un riesgo que se ha de correr cuando alguien se considera mi amiga y acepta interactuar epistolarmente conmigo. Por cierto, ¿sabías que el primer email que escribí, hace ahora 12 años, tenía lerele?

Andrew Wyeth (1917-2009)

Hola:

Como me suele suceder de vez en cuando, esta noche ha sido otra fiesta del insomnio, así que he aprovechado para comer almendras y bayas de goji y revisar un par de films de Fassbinder. Al final, las almendras y las bayas me han sentado muy mal y las películas muy bien. Es curioso, en este periodo de mi vida todo es «muy»: muy importante, muy creible, muy demencial, muy deprimente. Nunca pensé que me haría tan amigo de un adverbio, ni siquiera en los sueños más osados; pero los hechos suceden porque necesitan ser testados por alguna clase de demonio psicomaniático que convive en el interior y al que nunca se debe llevar la contraria.

Entre la ingesta de frutos secos y el visionado del primer film, me he tomado unos minutos para pensar hacia dónde voy. Sé de dónde vengo, pues he recorrido ese camino varias veces en las últimas décadas, pero ignoro por completo qué es lo que se oculta tras la maldita línea. Podría hacer trampas ahora mismo y cruzarla antes de que llegara su hora, y entonces, quizá con un poco de suerte, cada uno de esos insolentes superlativos de significación que se ríen de mí con esa musicalidad argentina que tanto me horroriza, no tendrían el poder de continuidad que los hace tan detestablemente fuertes. Porque los apuñalaría para después decapitarlos y colgar sus despojos en la cima más alta de las cualidades peyorativas, esas mismas que se dejan intensificar como rameras.

Ahora, en estos mismos instantes, llueve dentro de mi cabeza; algunas gotas, las más audaces, intentan escapar transformándose en niebla.
Ahora, en estos mismos instantes, llueve dentro de mi cabeza; algunas gotas, las muy audaces, intentan escapar transformándose en niebla.  
Ahora, en estos mismos instantes, llueve dentro de mi cabeza; algunas gotas, las muy audaces, intentan escapar transformándose en niebla.

XXX