Jamie Wyeth. Pumpkinhead. Self-portrait (1972)

¿Para qué sirve estar aquí? Utilizo ese adverbio de una manera tramposa, pero es que yo soy un fulero. Aquí no significa en esta casa, rodeado por esa gente, sino «en este planeta» o «en este mundo». ¿Qué sentido tiene que yo viva cuando no quiero vivir y que otros que quieren vivir esten condenados a una muerte segura? Pero no deseo ser malinterpretado. No es que realmente quiera estar muerto, es que estoy convencido de que no debería haber nacido. ¿Qué he hecho que tenga una cierta importancia desde el 14 de enero de 1962? Voy a contestarme: ser malinterpretado por mis amigos y humillado por los que están por encima de mí, que son demasiados. He sido acusado de lo que he hecho y felicitado por lo que no he hecho. Me han acabronado, acordonado, alborotado, apedreado, arrinconado y asermoneado. Y eso que sólo voy por la «A». Pero tambien me han vilipendiado, ninguneado, condicionado, demandado, desairado, desmotivado, jorobado y lisiado. Algunos me llaman perturbado, otros simplemente insubordinado, pero nunca han podido ver más allá. Soy un refugiado. Y sé que soy obstinado y que estoy bastante enquistado, pero ¿quién es capaz de no enquistarse cuando se encuentra rodeado de idiotas? Y lo de idiota no va por ti, ni por un número reducido de gente que no se merece ser etiquetada con ese vocablo. ¡Soy Calimero!

…Calimero, Calimero
es muy chiquitin
redondito eres tú
mi buen pequeñin.
Calimero, Calimero
te quiero un montón
porque Calimero es
todo corazón…

¿Para qué sirve el cerebro? Pesa demasiado y la mayor parte de la gente que conozco no sabe utilizarlo. Utilizar es un verbo que a menudo se emplea mal. ¡Caray! Parezco subnormal, pero soy más bien formal, aunque a veces peco de informal y para mi padre siempre seré un anormal y un animal. Y para mí él es un carcamal infinitesimal. Por lo tanto la diferencia entre ambos es abismal. Por esa razón cuando estoy a su lado me siento un ser sensacional. Y cuando me considero de esa forma tiendo a comportarme de una manera subliminal, y por supuesto, imparcial. ¡Me gustaría ser tan pequeñajo como un quark! Me pasaría las horas puteando a los leptones. Desgraciadamente soy alto y mi cuerpo esta perfectamente formado, aunque según los parametros con los que hoy en día se juzga la belleza, mis hombros están demasiado cargados y mi cintura es demencialmente estrecha aunque parezca todo lo contrario. Ya que no puedo ser un quark, me contento con ser un gnomo. Un gnomo sin barba. Un gnomo que se escaquearía de sus trabajos cotidianos en la mina y que robaría tantos metales preciosos -de los que le tocara custodiar- como fuera posible.

…Soy un gnomo y aquí en el bosque soy feliz
Bajo un árbol vivo yo, junto a su raíz
Soy un gnomo y simplemente con mirar
Todo lo que piensas tú podré adivinar
Soy siete veces más fuerte que tú
Muy veloz y siempre estoy de buen humor
Soy un gnomo, el más anciano del lugar
Uso hierbas que yo sé que pueden curar
Soy un gnomo, muy diminuto y bonachón
Si me quieres conocer pon mucha atención…

Ojalá pudiera estar allí. Encima, debajo o al lado. Y si no pudiera encontrar un huequecito allí, por lo menos allá o allende. Sin embargo no soy capaz de alejarme unos milímetros de este aquí que enturbia mis emociones. Si fuese capaz de desfragmentar cada uno de los aqui y transformarlos en sinónimos de allí, supongo que llevaría mejor todos los desaciertos e infortunios que implica haber nacido sin estar realmente preparado. Supongamos que hablo conmigo mismo:

GREG 2: Joder tío, pareces Gloria Fuertes…
GREG 1: ¿Físicamente?
GREG 2: No, me refiero a este texto. Los juegos de palabras me recuendan a Gloria.
GREG 1: En lo único que me parezco a ella es en la barriga.
GREG 2: Pues ahora que lo dices, tienes razón. Tu figura se va haciendo cada día más y más falstaffiana.
GREG 1: La barriga no me impide pataseudofilosofar.
GREG 2: Yo más bien lo llamaría delirar.
GREG 1: ¿Quieres acostarte conmigo?
GREG 2: No puedo, estoy ovulando.

Merecen ser señalados algunos detalles sobre mi trastorno de identidad disociativo. En primer lugar, me desdoblo cuando quiero, aunque a veces haga falta la ayuda de dos o más personas para regresarme a mi estado natural, es decir estado vesánico agónico. En segundo lugar, soy más educado cuando converso conmigo mismo, pues el diálogo se centra en dos grandes y dinámicas personalidades y no entre un genio, en este caso yo, y un infrahumano del montón. Además, departir conmigo mismo me sume en un estado paranoico-libidinoso que me excita. Y yo, necesito estar excitado las 24 horas del día. Sin excitación no hay aportación. Ni siquiera argumentación, celebración, demostración  o examinación. Tampoco condenación, humillación, idealización o narcotización. Sólo ese estúpido estado de ánimo en el que uno se siente como si fuera el centro del primo del hijo del multiuniverso. Quiero cruzar la línea que guarda el resto de rectas. No de rectos. Los rectos son asquerosos y a menudo están bastante sucios. Las rectas son atractivas y seductoras.

GREG 2: ¿Las rectas son seductoras? Deberías dejar de esnifar lilimento.
GREG 1: Y tú deberías hacerte una ligadura de ovarios.

Tal como yo lo veo -siempre y cuando yo no se intervenga en la conversación entre esos dos- la cuestión está zanjada. Nací por casualidad, malvivo por casualidad y cuando muera se lo pondré difícil al juez de guardia. Y al forense. Es el sentido que yo le doy a la existencia: oponerse a todo, en cualquier circunstancia. No soporto a esas personas que siempre me dan la razón. Por cierto, ¿dónde están, que no los veo? Vivir es un acto de fe y además un acto sumamente caro. Morir sale más económico, siempre que tu madre no esté previamente entrampada pagando las mensualidades de «Seguros Ocaso». Ya no se me ocurre nada que decir. No tengo las suficientes fuerzas para despotricar sobre lo que significa la palabra Existir.

GREG 2: Mejor. Ya se calla el tío. Qué palizón…
GREG 1: Te recuerdo que ese tío eres tú. Y yo.
GREG 2: Bueno, siempre me he conformado con cualquier cosa…

Zoran Music. Zoran Music 1

Querida:

Ayer escribí un cuento bastante corto al que titulé con el patronímico del protagonista. Te adjunto unas pocas líneas del comienzo, es decir, del planteamiento, para que te quedes con ganas de saber cuál es el desarrollo y el desenlace. Si por alguna extraña razón no tienes ninguna gana de conocer cómo se desarrollan los acontecimientos y de qué manera éstos nos conducen inevitablemente al final, te recomiendo que sustituyas la horchata Chufi por vodka Absolut y los aburridos paseos por el jardín botánico por desenfrenadas orgías en cualquier elitista local liberal de tu barrio.

SÁNCHEZ (Inicio)


El tren se zarandeaba de una manera que sólo se podría definir como garbosa. Mientras deglutía traviesas, una ringlera de vagones sucios perseguían a la locomotora de la misma forma que unos patitos lo harían con su madre. Pero la máquina no era una mamá ni los coches unas anátidas sedientas de calor maternal. A decir verdad, tanto la una como los otros eran la representación del mal, pues en ellos viajaba Sánchez. Este personaje, homicida confeso en su juventud y multimillonario e inversor en la última parte de su existencia, era temido por todos. Y cuando digo todos, me refiero a cualquier ser vivo. Su cara, alargada como una rodaja de sandía y con unas mejillas hundidas y huesudas no podía disimular unos ojos grandes, aparatosos, como de búho, de color rojo bermellón. Las venas de su cuello resultaban repugnantes y de su boca desaguaba un olor pútrido, corrompido, semejante al que produce la descomposición de la carne cuando la vida la abandona para no regresar jamás. Solía apoyarse con un bastón sin empuñadura y cuando odiaba algo, a alguien, por ejemplo a ti o a mí, los ofidios de su corazón mordían con fuerza e inyectaban un veneno mortifero con forma de insensibilidad permanente, de rabia modificada, de furia indefinida. 


Sánchez sudaba como un chancho. Cuando se aburría recogía algunas gotitas y alimentaba a las moscas, que adormecidas o drogadas por la sal corporal acumulada se comportaban como mascotas. Cuando tenía bastantes recorriendo sus manos, las apretaba con fuerza y lamía el jugo producido por la muerte en conciliábulo.

Creo que enviándote principios de mis textos no hago otra cosa que convencerte para que rehuses llegar a los finales. por esa razón, y sin que marque un precedente, voy a agregar la conclusión del cuento. Como falta la parte intermedia, que es donde realmente sucede todo, tu cara, a menudo agraciada, se tornará de un color insoportable. Pero la existencia es dura y a veces es preferible conformarse con una minucia a requerir o exigir una absoluta totalidad. Bueno, no me enrollo más, lo prometido es deuda:

SÁNCHEZ (Final)


Mientras metía su ropa en la maleta notó algo viscoso entre los pliegues de un chaleco. Cuando miró su mano, vio que los dedos habían desaparecido. Corrió como pudo hasta un espejo y no pudo verse reflejado. Cada una de las partes de lo que había sido un cuerpo viejo y decrépito se habían esfumado. Intentó gritar pero en lugar de un sordo sonido de lamento, de lo que antes había sido una garganta maligna y perversa, emergió una lúgubre carcajada que resonó como un trueno por las estancias de la mansión derruida. Y la luz que desde entonces se filtra por los intersticios de las ruinas sólo es un principio elemental de lo que sucedería a partir de entonces.

Quizá pienses que la prosa es infumable o que lo leído te recuerda algo ya leído pero mejor redactado y estructurado. ¡Es cierto! El texto es una completa nulidad y un conglomerado de tópicos, pero he llegado a la conclusión de que la mayor parte de la población que aún se atreve a leer es retrasada y si quiero ganar algo de dinerito como escritor, tengo que darles lo que se merecen. Y lo que se merecen es porquería y desasosiego neuronal. Regalarles frases estructuradas o magnificamente hilvanadas sólo equivaldría a garantizar su memez por un lapso indeterminado de tiempo. De todas formas, estoy muy orgulloso de un párrafo que se puede leer en la página 34…

SÁNCHEZ (Párrafo genial)


El arroyo se ensanchaba hasta adquirir el tamaño de una laguna. A lo lejos se podía divisar la tierra húmeda repleta de juncias y algún que otro pedazo de madera emergiendo. Mientras contemplaba la escena pensé en las connotaciones cómicas de lo que veía: un paisaje de ensueño y pedazos de féretros desparramados por la tierra. De repente un ruido me despertó de la ensoñación, era Sánchez que se acercaba a mí con un cuchillo de grandes dimensiones en su mano derecha. 

Ya tienes tres pequeños fragmentos de una mediocre totalidad. Si los juntas en tu cerebro e intentas imaginar lo que falta, es posible que llegues a alguna conclusión. Mi labor, siempre que entendamos por labor justificar la vida por medio de la ficción, ya ha terminado. Lo que viene tras ésta etapa, es decir, los halagos o las críticas severas, no me interesan. Lo único que me importa es mirar por la ventana y ver cómo cada uno de los puntitos que se mueven entran y salen de mi campo de visión. Mientras esos puntitos sigan un movimiento significa que sigo vivo.

Joan Miró. Hermitage (1924)

Todos nos equivocamos contínuamente. Yo no soy una excepción. Errando aprendo, pero mientras asimilo e incorporo los conocimientos adquiridos debido a las acciones desacertadas, hago daño a gente que no se lo merece, bueno, es posible que algunos sí se lo merezcan; de todas formas, el que me convierta en justiciero emocional o incluso social no invalida la aseveración anterior. ¿Qué puedo decir? ¿Perdón? Siempre pido perdón, aunque sé que es injusto hacerlo después de haber parido y amamantado una o varias ideas distorsionadas. Me refiero a que siempre que la lío comprendo el alcance de mi hipersensibilidad y me dejo llevar por ella. Lo juicioso sería anticiparme a esas emociones extraodinariamente mal aderezadas y comportarme de una manera adulta. Y sobre todo no mezclar las conmociones afectivas con fármacos sedantes. Necesitar ser querido es un hecho triste y turbador. Cuando me trago un Valium, o incluso algunos miligramos de Lorazapan, entonces, nada me importa, porque mis venas adormecidas sólo están actuando en un papel, quizá el más difícil de interprtar: el de muerto. Cuando mi vida se escapa no tengo que preocuparme en si lo que hago o lo que no hago está bien, o es bueno para los que me rodean. Quizá sea un egoísta. Si lo soy, entonces la muerte es una condición (¿condición? ¡Ja!) egoísta. Pero si la definición de dicha palabreja es tener excesivo aprecio por uno mismo… No sé. Algo no me cuadra.

Hasta donde alcanza mi mente racional, jamás he hecho daño a nadie a sabiendas. Sin embargo cada día que pasa -y desde el principio de mi existencia- no paro de dejar cadáveres de ambos sexos descuartizados por el suelo. Recuerdo un sueño que tuve hace bastantes años. Bueno, no lo recuerdo perfectamente, por lo que voy a tratar de edulcorarlo un poco, y si me es posible, modificarlo a mi antojo, y al de este texto. ¿Edulcorarlo? Me niego. Eso sería como pedir un recibo al chulo de una furcia. Creo que necesito relajarme. Lo único que recuerdo de esa pesadilla, porque fue una maldita pesadilla, es que una voz en off no paraba de repetirme las siguientes palabras:

-Estás en un sueño. No despertarás de él hasta que asimiles la idea. Éstás en un sueño. Sólo lo interrumpiré cuando comprendas el significado y lo incorpores a tus conocimientos anteriores. El concepto es sencillo: la culpa siempre es del receptor, jamás del emisor. Estás en un sueño. Es mi responsabilidad hacer cumplir los preceptos. También es mi responsabilidad alertar a los tipos como tú de los peligros que les acechan, tanto en forma de bondad moral, como con diferentes disfraces apropiados para dichos fines. Estás en un sueño…

Si me paro a pensarlo, resulta gracioso que recuerde sólo una parte. Pero de la misma forma, resulta desternillante imaginar cuál pudo ser el sentido de esa especie de mantra largo y continuo. Pues, a la manera de un Loop, las frases fueron repetidas hasta la extenuación, hasta el infinito. Supongo que cuando desperté ya era un sujeto nuevo. Sin falsos remordimientos ni vestigios de inquietud o pesadumbre apretujadas en mi cabeza. El problema vino con el paso del tiempo. El jodido paso del tiempo que todo lo desprograma. El perverso y execrable paso del tiempo que nos incita a improvisar las farsas, los camelos, la mentira.

Estoy en un sueño. La vida no es una película, es un sueño. Los films tienen un guion, la realidad carece por completo de él. Estoy en un puto sueño y no despertaré hasta que digiera por completo el propósito. Estoy en un perverso sueño. Sólo se interrumpirá cuando comprenda el valor de las palabras y las incorpore a mis circunstancias. La idea es muy sencilla: soy inocente porque no existe la culpabilidad, la responsabilidad. Ni siquiera el prejuicio o un precio que pagar. Estoy en un sueño…

Avigdor Arikha. A dead leaf (2002)

Según unos documentos que no tengo derecho a rechazar, yo nací de padres mortales, luego no soy divino. Al no ser sobrehumano, mis pies pueden tocar el suelo y los rayos del sol no pueden herirme. Espero que después de esta recusación categórica no seré acusado de abrazar un procedimiento de mitología ridículo y absurdo. No soy el protagonista de ningún relato acunado por la religión, la cultura o la sabiduría, pero estoy vivo. Afortunadamente la gente que camina por la calle o ilumina o ensombrece la totalidad de mis días y mis noches tampoco forman parte de la tradición o la leyenda. Pero, si tanto ellos como yo somos perecederos, temporales, fugaces como un rayo de luz que se apaga cuando llega la noche, ¿por qué extraña razón somos tan impredecibles? ¿Por qué necesitamos personificar las fuerzas del Universo? ¿Por qué somos tan crueles y vengativos? ¿Tan volubles, caprichosos e inconstantes?

Miro una flor. Contemplo embelesado su estambre y su pistilo, es decir, la parte masculina y femenina respectivamente. Pero si me fijo detenidamente en ambas, soy capaz se distinguir la antera y el filamento, el estigma, el estilo, y el ovario. Ya estoy cansado de admirar los pétalos o los sépalos. Quiero profundizar en los entresijos de la Creación, es decir, la obtención de algo a partir de la nada. Ya no me interesan los colores, las formas, ni siquiera si la inflorescencia se ha originado en el ápice del vástago principal o en alguno de las ramas laterales.

Si un dios es un ser sobrenatural al que se le atribuyen poderes significativos, entonces, una flor es una diosa. Lo mismo puedo decir de cualquier otro vegetal o animal, excluyendo la alimaña humana. Las piedras y las rocas son omnipotentes. El cielo, las estrellas y los planetas son omniscientes. Todo lo que existe y puede ser visto y no visto son partes de un ser supremo. Excepto tú y yo. Excepto tus hijos, mis padres, sus padres, sus hijos, los padres de los padres y los hijos de los hijos. Ellos, al igual que tú y yo somos carroña. Fuimos, somos y seremos nefilims y seguiremos revelándonos, cuestionando y cayendo, mientras nos sometemos al libre albedrío, a la lujuria, a la vanidad.

No puedo recordar si cuando vine a este mundo hice feliz a mis progenitores. Tampoco es que me importe demasiado. Aterricé en esta cloaca en que hemos convertido al mundo, porque no existían otros sumideros cercanos -a años luz quiero decir-. Desde que cumplí los cuatro años sé que no pertenezco a nadie. Por la misma razón, tengo absolutamente claro que nadie ni nada me pertenece a mí. Ni siquiera las flores. Pero soy un dios, por lo menos cuando estoy solo en en el cubículo que me sirve de habitación. Y allí hago y deshago a mi antojo. Dicto órdenes injustas y someto a mis vasallos. Pero mis súbditos son ceniceros, figuritas de metal o una pila de cajas de madera, bellamente trabajadas, probablemente compradas para satisfacer mi instinto huidizo o la insatisfacción personal.

A veces, mientras dejo que mis ideas mesiánicas vuelen a su antojo, mis ojos reparan sobre un libro que descansa en un anaquel. Es un tomo bastante voluminoso con un lomo de color negro. Y aunque me gustaría quemarlo, y con él todas las copias existentes, no puedo dejar de sentir una especie de alegría maligna recorriéndome la espina dorsal. Por supuesto se trata de mi libro. Lo escribí hace algunos años, aunque quizá debería decir que no fue escrito, sino vomitado. Lo regurgité para sentirme en paz conmigo mismo. Pero nunca pude conseguir ni un ápice de sosiego. Supongo que algunos simplemente nacemos para desarrollar el concepto de fatalidad y elevarlo a la enésima potencia.

Según unos documentos que no tengo derecho a rechazar, yo nací muerto…

Olexandr Archipenko. The past (1926)

Hola:

El pasado, esa agrupación de acontecimientos acaecidos en un lapso anterior a un punto temporal establecido, es un homicida en potencia. Transforma el presente y determina el futuro. Existe una fase en el desarrollo intelectual del ser humano, una fase temprana o prematura, en la cual todos nos consideramos inmortales. Es quizá por esa razón por lo que obramos con el corazón y obviamos el poder racional del cerebro. En esa etapa en la que reina el aprendizaje, pero también la demencia, aprendemos a venerar al pasado, porque nos sirve de referencia. Y mientras tratamos de determinar lo indeterminable, ese maldito álbum de fotos añejas nos acuchilla con la contundencia de un yatagán. A partir de esos instantes, cada momento, cada instante del aquí y ahora se prostituye como una ramera sin escrúpulos apaleada por su chulo.

Aprendemos de lo que vemos. Pero lo que vemos es irreal. Sólo la melancolía resultante del fustigamiento emocional nos redime. Construimos castillos de aire y los rellenamos de añoranza y resignación. Colgamos con chinchetas en las paredes los vocablos inextricable, inevitable e incontrolable y les prometemos sumisión. Pero el sometimiento tiene un precio: la involución emocional.

Hasta este preciso momento nunca me había importado el número de lectores que tenían mis textos. Durante estos años he escrito sobre la estulticia y sus poderes ocultos. He tratado de expresar mis sentimientos disfrazados con una maraña imposible fabricada con humor absurdo e incongruencias. ¿He aprendido algo? Por supuesto, he aprendido a distinguir los amigos que se creían el centro del universo y que te dejaban tirado cuando creían que tu los habías dejado tirados antes. Las causas no importaban, sólo esa maldita insolencia resultante de un mal entendimiento de lo que algunos llaman orgullo.

Resulta tan sencillo imputar sin aportar evidencias. Y los recuerdos, es decir, cada uno de los instantes que anteceden al Aquí y Ahora, suelen presentarse tan desvirtuados por las circunstancias o por el tiempo que resulta imposible, o por lo menos poco factible, considerarlos como esa carta que vale por cualquier otra carta y que te brinda infinitas posibilidades de acabar el envite de forma victoriosa.

Hace algunos años, un hijo de puta me dijo a la cara que yo era un ser despreciable que andaba todo el día por las nubes. Ese desgraciado, maltratador de mujeres y cocainómano profesional se atrevió a definirme sin haber intentado buscar una descripción para él. Recuerdo que mientras se alejaba, probablemente extasiado por su hazaña, me miró de soslayo mientras se metía las manos en los bolsillos de los pantalones sucios y desgastados. Cuando de repente su mirada vidriosa se cruzó con la mía, no pude reprimir arrojarle unas palabras:
-Tienes razón, soy un maldito ñiquiñaque nefelibata
Supongo que todavía estará tratando de dilucidar qué quise decir con dicha sentencia.

Kira Ayn Varszegi. A sleep-deprivation

Amiga:

Un conocido mío al que no veo desde hace varios años, que padecía la enfermedad de Pick y cuya perversión inconfesable era la Folliculaphilia, me vacilaba explicándome continuamente que, gracias a los poderes de la ciencia infusa, había dejado de ser un tosco filisteo. Yo solía replicarle barboteando o emitiendo extraños ruiditos con la boca, que sonaban como un bandoneón deteriorado cuando es tocado a toda prisa por un lémur hipertrófico que ha padecido una severa crisis existencial. En realidad, este sujeto provenía de una familia bastante singular. Su padre, que era azacán de profesión, se hizo rico a le edad de 65 años fabricando capachos oblongos y su madre construía trojs anti-cellisca que se derrumbaban cuando algún insensato se apoyaba en ellos. Tenía un hermano, tres años más mayor, que se ganaba la vida escribiendo opúsculos en servilletas de papel y que falleció a consecuencia de un desgajamiento del periostio y una hermana que levantaba grandes tolvaneras cuando estornudaba.

No sé por qué te cuento esto. Es posible que los gilipollas borrachos que me han despertado tengan parte de la culpa. Y la culpa de mi trastorno del sueño es de la existencia. Podría transformarme en un animálculo, pero sólo me siento realizado y útil a la sociedad almacenando intuición en alguna parte del cerebro. Algunos acumulan riquezas, otros trastos viejos e inservibles. Yo amontono conocimientos cinésicos. ¿Algún problema?

PD:

Toda causa provoca una serie de sentimientos. De todos éstos, la aflicción es el más destructivo y posiblemente el de más difícil curación. La pena es una asesina y puede llegar a acabar con la razón. No se me ocurre una forma de contrarrestar los estragos que produce. No sé si conseguir exterminar un padecimiento puede servir para crecer emocionalmente. En estos momentos no sé nada. Y, créeme, me gustaría saberlo todo.

Saludos

Vladimir Makovsky. To crown (Farewell) (1894)

Ains:

Hoy tengo una boda. El despotricador anhedónico va de boda. Pero, eso no es todo, pues no hace ni un mes asistí a una graduación escolar. Sí, el despotricador se tragó una graduación. ¡Con diploma incluido! De seguir así, supongo que el próximo paso es asistir a misa o una comida navideña. ¡Con pavo incluido! Afortunadamente las comidas navideñas sólo se producen en Navidad, aunque según me ha comentado un amigo que es sodomizado sistemáticamente por un párroco rijoso, hay misas a casi cualquier hora del día. ¡Con homilía incluida! Claro que si lo pienso podría ser peor. ¿Peor que tragarse una boda, una graduación, una misa y una comida navideña?

La boda es de blanco. Me refiero a que todos los invitados debemos vestir el color cromático de claridad máxima. Incluso la ropa interior tiene que ser blanca. Todo la gente que ha tenido el privilegio de contemplarme en gayumbos sabe que el blanco no me favorece. Realza demasiado mis perfectas piernas, por lo que el resultado siempre es el mismo: suicidios en masa por envidia y celos.

Los dos humanos que contraen nupcias desconocen por completo la que se les viene encima. Yo podría adelantarles un par de capítulos. Pero, ¿realmente gano algo si les anticipo las inconveniencias? Casarse no es más que un trámite, un papel. El dinero también es un puto papel. Y el papel de váter es,lógicamente, un jodido papel. También es un papel nuestro paso por la existencia. ¡Es curioso! Una millonésima de la millonésima de la millonésima de la millonésima de la millonésima de segundo después del Big Bang, el universo tenía el tamaño de un guisante. Lo que no está claro es si era un guisante «Provenzal», «Oberon» o «Lincoln». Ahora, después de 13.798 miles de millones de años desde ese instante supremo, los humanos todavía se vinculan por medio de unos papelitos, unas firmitas y un «Sí quiero».

Y ni siquiera me voy a dignar en desvariar sobre el convite, esa especie de reunión pagana donde todo o casi todo está permitido, excepto insultar a los ancianos de cada familia o no depositar un cheque en el bolsillo de uno de los cónyugues. Sólo de pensar que voy a acabar con un maldito Farias en la boca y cantando el «Halo» de Beyoncé me produce unas ganas enormes de saltar desde El Miguelete.

G.

Duy Huynh, Time Flies With Strings. 2009

Hola querida:

Ahora mismo estoy escondido detrás de una puerta, esperando que no regrese o por lo menos se retrase indefinidamente la inconsistente repetición de los días anteriores disfrazada de jornada innovadora u original. Hoy necesito que suceda algo, cualquier cosa. Ya no soporto percibir cómo un desperdigado puñado de segundos comprometedores se unen sin un verdadero motivo y forman una hora amenazante. Si yo no fuera el mismo individuo saturado e insatisfecho que seguramente seré mañana, me gustaría que el tiempo como magnitud física finita que separa y mide los acontecimientos, o por definirlo de otra forma, el flujo sucesivo de microsucesos constantes, pudiera arder en una especie de pira, pues hace un rato, dos ratos o quizá tres, es decir, el instante que equivale a un tercio de un momento completo, he sentido la necesidad de arroparme con un pequeño pensamiento, fugaz y distorsionado, porque tenía frío.

No conozco el lugar del que seré expulsado cuando el orden y el destino, aliados en esa especie de clan corrompido, sometan el conocimiento a la lenta agonía de la demencia más trastocada. No soy capaz de distinguir entre las sombrías razones o la percepción distante (¿fingida?) que criogeniza los recuerdos más relevantes. Pero de una cosa estoy seguro: no entiendo absolutamente nada de lo que sucede a mi alrededor. Nunca lo he entendido. Nunca me ha importado. ¿Nunca?

Mientras miro hacia ningún lado, el «ahora mismo estoy escondido detrás de una puerta» ya no existe, por lo tanto no tengo más remedio que participar en el «hace apenas unos instantes» o incluso algo parecido a «cuando estaba escondido detrás de una puerta», aunque me cueste cierto sacrificio enterrar ese suceso más o menos lejano, restringido y falsamente evocador. Si pudiera volver a esconderme tras la puerta quizá aprendería a asumir los preceptos que por cobardía delego, esas lustrosas concepciones remotas pero evidentes, esos maquiavélicos esbozos que representan cada cara de cada una de las distintas percepciones. ¡Todavía espero que suceda algo!

La regla que prescribe que la sensación de angustia ante la presencia del futuro no es más que un comportamiento común dentro de una sociedad regida por los pensamientos catastróficos, probablemente se basa en la ausencia de estadísticas refutables. O quizá en la seriedad de su postulado, aunque éste sea totalmente desacertado y engañoso. El miedo no puede ser agrupado, ni amontonado o combinado. El miedo no tiene ética, ni conoce la moral. No diferencia el bien del mal y es insobornable. Puede ser alimentado, pero no domesticado. Podemos ocultarlo entre nuestras fobias u obsesiones, podemos acicalarlo y perfumarlo, pero siempre se moverá inquieto porque está vivo.

Y cuando sus desechos pútridos y descompuestos invadan nuestros cuerpos, dejaremos de ser «nosotros» y nos convertiremos en «ellos». Y ellos saben que no tienen un destino predeterminado. Ellos saben que la realidad muta a conveniencia. Ellos saben que las representaciones mentales son sospechosas. Ellos saben que el pasado nos narcotiza. ¡Ellos lo saben todo! Lo saben todo porque no son más que cada uno de nosotros, dispersos como semillas al viento, esperando el momento oportuno. Ellos son parte de la línea y son capaces de alterar los instantes, las circunstancias. Ellos se nutren del desconocimiento y cuando están ahitos emanan enconos uberrimos e instilan dosis eternas de voluntad corrupta que ofusca nuestro poder de decisión.

El miedo es una gárgola que nace en nuestro cerebro y se desarrolla en el hipotálamo y el complejo amigdalino. Cuando ese hecho sucede, las emociones de lucha o huida entran en competición. La partida siempre se desarrolla de una manera amañada, pues las reacciones apuestan por la curva ganadora. Eso nos hace errar y abandonar el envite apresuradamente. Pero nunca somos capaces de reparar en que la apuesta ha sido arriesgada y las contingencias están definidas. Por esa razón la puerta que me protege sólo existe porque yo le insuflo vida. Cuando la traspase, un millón de actitudes racionales golpearán mi dignidad atrofiada y cuestionarán, localizarán, procesarán y sentenciaran cada uno de mis dogmas manufacturados con el único propósito de sintetizar y equilibrar los cambios continuos, no estáticos, casi dinámicos, y de ningún modo, adaptados al comportamiento humano.

Besos y abrazos

Andre Petterson, Spent (s.XXI)

Querida:

Hace poco más de un año estuve en el despacho de un tipo que, después de deshacerse en elogios sobre mis dos libros, mi blog y mis «chispeantes diálogos» me pidió que escribiera el guion de una peli porno que pensaba rodar en primavera. Cuando le contesté que aunque fuera pobre tenía unos principios éticos tan firmes como el escroto de Belén Esteban, él me respondió que le importaban un comino mis principios y me enseñó un cheque. Al ver la cantidad garabateada sobre ese pedacito de papel le choqué la mano, me la choqué a mí mismo y se la choqué a la señora de la limpieza, que en esos momentos trataba de quitar el polvo de un frenillo esculpido en madera que servía de pisapapeles.
-Bueno, ¿Y cuál es el título de la película? Necesito tener una idea de la que partir para empezar a escribir algo.- pregunté.
-«El taladrador de la Complutense»- respondió, satisfecho de sí mismo.
-¿El taladrador de la Complutense?
-Sí, «El taladrador de la Complutense»- volvió a contestarme, esta vez despacito, como si se dirigiera a un retrasado mental.
-¿El taladrador de la Complutense?- preguntó la mujer de la limpieza.
-Señora, usted a lo suyo- Escupió a la empleada mientras intentaba fulminarla con la mirada.
-Entiendo… El taladrador, ejem. ¿Escribo sobre un obrero de la construcción que…?
-Gregorio, ¿te puedo llamar Grego? Grego, escribe lo que quieras, pero has de tener en cuenta que deben haber dos escenas de sexo oral, tres de sexo en grupo, cinco de auto sexo, seis de voyerismo, una de orgía, cuatro de lesbianismo, una de lluvia dorada, tres de sadomaso y dos de anal.
-Espere, por favor… tomo nota. ¿Puede repetírmelo?

Cuando ese mismo día llegué a casa y medité acerca de dónde me estaba metiendo, sufrí un repentino ataque de asco. Lo primero que se me ocurrió fue llamarle y rechazar el trabajo, pero cada vez que intentaba agarrar el teléfono, una cifra siniestra y con varios ceros sinuosos y completamente desnudos, transmutaba mi ingenuidad moral en avaricia ciega.

No sé por qué te cuento esto. Quizá para que te des cuenta de qué clase de puta literaria tienes por amigo. Ya no quiero seguir siendo un escritorzuelo. Necesito ser feliz. Un escritor jamás podrá ser dichoso, ni siquiera dopado. Los fruteros, los enterradores, esos sí son felices. Quiero volver al principio. Quiero irme con mi mamá. ¿Sabes? Ella me acariciaba y a su lado nunca tenía miedo. Claro, que luego llegaba papá y ella lo acariciaba a él. Pero no me importaba demasiado porque entonces yo me ponía a acariciar un pañuelo de seda. Me encantaba notar su suavidad sobre mi piel.

El tiempo no perdona. ¡Cómo me gustaría asesinarlo! Los años pasan como si fueran neutrinos y atropellan nuestras ilusiones, que se esfuman avergonzadas. Nos hacemos mayores, pero nunca perdemos la inocencia y el candor que tantas veces nos meten en problemas de difícil solución. Y mientras esto sucede, dilapidamos las horas contando cada una de nuestras lágrimas y poniéndoles un nombre. ¡Está decidido! Voy a alquilar un bajo y a despachar productos fitosanitarios. O quizá togas y vestimentas de la antigua Roma. A la mierda las palabras, las frases, los puntos y las comas.

Un besazo.

Brad Phillips. Insomnia

Hola otra vez:

El problema de padecer insomnio es terrible: mientras el cerebro rechaza el sueño, la mente sigue funcionando. Una mente que funciona es una mente que razona -desde luego no en todos los casos- y razonar más de la cuenta es un error que puede llevar a un individuo a hacerse un montón de preguntas perturbadoras. Pero no son esas preguntas las causantes del sufrimiento que puede acarrear la demencia, sino las respuestas. O la ausencia total de ellas. A veces, mientras doy vueltas en la cama, intentando extraerme de los maleficios de dichas preguntas, los acúfenos taladran mi consciencia. Cuando eso sucede, nada me importa más que imaginar que estoy muerto. Pero es tan dificil convencerse de una mentira. Mientras fumo un cigarrillo tras otro, recorriendo el pasillo de mi propia prisión, trazo planes precisos sobre mi futuro. Proyectos que nunca llevaré a cabo porque no puedo romper las estúpidas normas que como humano inteligente estoy obligado a cumplir. Es entonces cuando comprendo que el cambio es una quimera que se alimenta de despropósitos y falsas percepciones, un círculo de simulación donde sólo está permitida la renuncia sin condiciones, un ardid del tiempo y del espacio para propiciar una huida fácil hacia ninguna parte. Y mientras corro despavorido, dejo huellas en el camino.

Mañana por la noche, antes de rendirme a la vorágine de sueños sonámbulos de supervivencia y trance, pienso detener la realidad consciente renunciando a la acibarada flagelación que serpentea sobre mi subconsciente, y que enlaza los eslabones de los pútridos recuerdos, fundiéndolos entre la inercia negativa de mis abúlicas contorsiones. ¿Por qué finjo, si conozco el desenlace? Estoy ciego. Me agacho para palpar el suelo. Pero el suelo está encima de mi cabeza. Puedo notar cómo se desliza mientras cubre de oscuridad los márgenes de la lógica y de la razón. ¿Dónde se encuentra esa línea, tan fina y delicada como el cristal, que delimita la vida de la muerte? ¿Me oye alguien ahora? ¿Estás todavía en el mismo lugar de siempre? ¿Podrías ayudarme?