Jamie Wyeth. Angus (1974)

Hola:

Ciertos individuos -entre los que podríamos estar tú y algunos de mis numerosos yoes- están tan obsesionados por el pasado que se olvidan que existe un ahora. No es un presente ciertamente sencillo o asequible, ya que nos obliga a replantearnos ciertas paradojas existenciales. Y usando los términos «paradoja» y «existencial» no me refiero al mero hecho de sobrevivir más o menos dignamente, sino a… (¿A qué? ¿Qué diantres estoy escribiendo?)

Marcelo era el lugarteniente de Fermín. Este a su vez cumplía a rajatabla las ordenes de Salustio, que era bizco y tenía una hermana que trabajaba depilando ingles. Federico trataba de entrometerse en la vida de Cosme. Cosme escondía un arquetipo de brecha con rebaba en el bolsillo. Un día de hace unos cuantos años, Salustio envió a dos sicarios, entre los que se encontraban Marcelo y Fermín, a robarle el arquetipo de brecha con rebaba a Cosme. Éste, imaginando lo que le esperaba, se adelantó a la situación e intentó deshonrar a la hermana de Salustio, aunque debido a los nervios acabó desflorando a Bernardo, el joven sevillano que trabajaba para Federico. Cuando se enteró de lo sucedido Sergio, el amante albino de Bernardo, prometió debajo de un árbol centenario que se vengaría de Cosme de una manera brutal y perversa. (¡Caray! ¿Pero esto qué es? ¿Los Soprano en versión folclórica? No sé lo que me sucede hoy que no puedo concentrarme).

Era el día de la competición vacuna de Sagunto. Las vacas, toros y terneros se dejaban acicalar por sus dueños. Uno de ellos, el ganador de los anteriores cuatro años -viendo que aún faltaban dos horas para el concurso- se fue a tomar una cerveza al bar del gremio. Allí, entre trago y trago habló demasiado y confesó que se acostaba con uno de sus animales. Cuando el camarero cojo le preguntó qué placer podía obtener practicando la zoofilia, el campeón le contestó escupiéndole un gargajo bastante verde entre las cejas. El camarero atónito se sentó en una silla mientras trataba de dilucidar la manera en que debía proceder. (¡No! Esto es una nulidad totalmente provocativa y fuera de contexto. ¡Tengo que estrujarme la sesera!)

En las laderas del monte sin nombre existía una carretera sin tierra. Nadie paseaba por allí, ni siquiera el caminante sin rumbo. Cuando el sol se escondía tras el horizonte, los sapos salían de sus escondrijos y entonaban canciones monótonas mientras el viento trataba de llevárselos por delante. Los arbustos eran amigos por conveniencia y las plantas reptantes mezquinas. Incluso la pequeña ciénaga, que casi se escondía tras el dosel de piedras repletas de musgo, maquinaba a todas horas sobre la manera más conveniente de atraer a sus oscuras aguas a algún gamo despistado y, de esa forma, procurarse un poco de alimento. (Ajá, estas líneas prometen). Una mañana cualquiera, pero mucho mas amarilla que de costumbre, sucedió algo que cambió la percepción que hasta entonces tenía de ese paraje el hermano del caminante sin rumbo, el único que una vez había intentado deambular sobre el zigzagueante trayecto que, por miedo o superstición, estaba vetado a cualquiera que hubiera adquirido con el transcurso del tiempo la habilidad de un caminar bípedo. (¡Lo he vuelto a hacer! La he vuelto a fastidiar al intentar ponerme falsamente poético. Está claro que hoy no es mi día.)

Mi hermano no tiene dinero. Yo no tengo dinero. Mi vecino no tiene dinero. ¿Dónde está la pasta? Mi hermano es calvo. Yo soy calvo. Mi vecino es calvo. ¿Dónde se esconde el pelo? Mi hermano tiene un Apple. Yo tengo un Samsung. Mi vecino tiene un Nokia. (Infumable. Ciertamente infumable.)

Ser humano es un drama; ser animal, otro. Los animales tienen ciertos privilegios, como la nula capacidad racional, lo que les da cierta aureola mágica y transgresora que hace imposible una comparación lógica. Conscientes de su singularidad intelectual, los seres humanos se atreven a traspasar continuamente la línea. Esa línea que delimita lo que está bien de lo que no es aceptable. (¿Pero quién me creo que soy, el limpiabotas de Nietzsche?)

Handa ospusit un dal acacitin. Unde elein uf dasha ista lah dumecilin. Bastiaba uf ti lagain dashbitana un dal metronilla. ¿Anga uf jini flexa? ¿Anga uf matranoil sid bacatura? Nin. Nin og di turasa dam baterina. Nin og di nasabaza. Gunta is lamasarafida. (Me encanta. ¡Además nadie lo va a entender así que no podrán juzgar su calidad literaria!)

Ken Currie. Ultimatum (2003)

Amiga mía:

Era un perro grande, aunque no recuerdo de qué raza. En realidad, por aquellos días yo no me encontraba en condiciones de diferenciar un Gran Danés de una columna dórica, así que no me extrañaría nada que en lugar de un chucho fuera una persona, una cuba de salitre o incluso el mismísimo Dios Chulhu. Como te iba diciendo, lo que fuera era algo grande, y llevaba varios abrojos enredados en algo que me recordaba al pelo, así que usando un 25 % de mi gallardía natural me dispuse a quitárselos de la cabeza. Pero no pude: en el mismo instante en el que me disponía a arrancar el primero, el que estaba situado más a la derecha, a la derecha de lo que parecían unas grandes orejas, ya sabes, orejas, esos dos pingajos de carne que usamos para escuchar conversaciones completamente idiotizadas, bueno, pues eso, en ese momento algo pasó por mi lado y el flujo que levantó me hizo estremecer. Algunos, es decir los testigos del suceso, juran que no me estremecí, sino que me puse a imitar a un Pigargo vocinglero, aunque yo no me lo creo. Lo que creo es que me estoy perdiendo. Releeré mi relato. ¡Ah, sí! Juro por la mantequilla que le untó Marlon a María que me asusté, y presa del pánico corrí y corrí hasta llegar a casa de alguien que un tiempo atrás amé, pero que en la actualidad ejercía de mi chulo. Cuando me vio, me pegó dos guantazos y me dijo cosas horribles, como que de todos sus esclavos yo era el más infrahumano y que deberían lapidarme. Mientras de su bocaza repleta de dientes negros y saliva verde salían semejantes exabruptos, mi mente reconoció un déjà vu.

Ahora era un niño y mi padre me sonreía mientras yo hacia tonterías para ganarme su afecto. Era otro tipo de prostitución y en este caso mi progenitor era el proxeneta, aunque yo nunca vi un duro. Eran otros tiempos. Después de varios minutos escuchando que era la ricura de su vida… ¿Yo la ricura de su vida? Maldito bastardo mentiroso, te mereces un buen ictus que te deje postrado en una cama hasta el resto de tus días. Retomo la frase que dejé perdida: después de varios minutos escuchando que yo era la ricura de su vida, sentí nauseas y le vomité encima. Entonces, de repente, dejé de ser la puta ricura de su vida y comenzó a estrangularme. Mientras apretaba con todas sus fuerzas abandoné mi cuerpo y me convertí en un ente, es decir, algo que es, existe o puede llegar a existir. Y me vi a mí mismo como una forma de vida suprema que resplandecía y…

Mi chulo, el subhumano, dejó de pagarme y regresé de nuevo a la mierda, al presente. Mientras me secaba la sangre de la cara, tuve unas enormes ganas de evaporarme. Cuando me obligó a salir de su cuchitril, sentí ganas de darle las gracias a Dios, ese ser irracional que permitía que me sucedieran tales cosas. Una vez en la calle, libre de las vejaciones de semejante animal, volví a divisar mi futuro completamente agotado. Mientras sonreía, me dije a mí mismo:

-Si me vuelvo a ver, juro que me dispararé.

Un beso

Gustave Dore. Spectrum appearance of Banquo

Estoy escribiendo una pequeña obra de teatro en tres actos. La acción transcurre algunos años después de que Antonio casona, borracho como una cuba, se sacara el pene y golpeara con él la mesa de roble que perteneció a su hermana mayor Emerenciana durante una tertulia a la que asistieron algunos de los fantasmas de sus antepasados. Para ser exactos, 10 años después de aquel espantoso suceso. El paso del tiempo, que entierra todo, no ha podido sepultar la ignominia de aquel 23 de febrero, por esa razón los espectros están a la defensiva. Pero mejor te transcribo el comienzo del segundo acto:

ESPECTRO 1: Aún recuerdo lo que hiciste en esta misma estancia. Eh, veo que ya no está la mesa. ¿Qué ha pasado con ella?
ANTONIO: Después de aquello la vendí. Durante este tiempo no he querido que nada me trajera recuerdos de esa noche. Aprovecho para perdiros perdón.
ESPECTRO 2: ¿Perdirnos? Vuelves a estar ebrio.
ANTONIO: Quise decir «pediros» pero por alguna extraña razón me salió «perdiros». ¡Sí! Estoy borracho. ¡Llevo 24 años de borrachera ininterrumpida! Ya sabéis la razón. ¿O queréis que os la recuerde?
ESPECTRO 1: No hace falta. Todos conocemos los espeluznantes hechos que te llevaron al morapio.
ESPECTRO 3: Y al mismo tiempo a la muerte a Emerenciana. Que Dios la tenga en misericordia.
ANTONIO: En realidad la mesa perteneció a la madre de mi padre. Mi hermana la heredó. Parece que la memoria de los muertos no es tan…
ESPECTRO 2: Todos sabemos que tu hermana la recibió por testamento.
ANTONIO: He convocado esta reunión para manifestaros mi desdicha por mi comportamiento, pero también para que veáis algo increíble que está a punto de suceder.
ESPECTRO 1: ¿Qué es lo que va a suceder? Habla. Yo te lo ordeno.
ANTONIO: No me apremiéis. Antes os he de dar las gracias.
ESPECTRO 3: ¿Las gracias? ¿Nos pides indulgencia?
ANTONIO: No. ¿Conocéis el relato titulado «El buen yantar»?
ESPECTRO 2: Yo no, pero, ¿a dónde quieres llegar?
ANTONIO: Ese relato lo escribí en mi juventud. Creo que aún lo debo tener en alguna gaveta. Es natural que no lo conozcáis. Si os place puedo relataros su argumento.
ESPECTRO 1: ¡Comienza!
ANTONIO: Veo por vuestras azules caras que el resto de vosotros también quiere escucharlo. Comenzaré. El texto trata acerca de la envidia. Y de como una mujer, que se acostaba con tres traidores a la vez, maquinó con éstos un asesinato.
ESPECTRO 2: Creo que sabemos a dónde quieres llegar a parar. Detente. Detente antes de que sea demasiado tarde.
ESPECTRO 1: Siempre me distes pena. Cuando tu madre te alumbró…
ANTONIO: Callaos, espectros desleales.
ESPECTRO 2: ¿Cómo osas dirigirte a nosotros de esa manera?
ESPECTRO 3: No debimos asistir a esta reunión. Siempre serás un calamocano…
ANTONIO: Mirad lo que me voy a sacar.
ESPECTRO 1: ¡No! ¡Otra vez no! ¡Voto a mis antepasados!
ANTONIO: ¿Es grande, eh? Vosotros ya no la podéis usar, mamarrachos del infierno.
ESPECTRO 1: Creo que me voy a desvanecer.
ESPECTRO 2: Encierra eso donde corresponde, sicalíptico desvergonzado.
ANTONIO: Y ahora viene lo mejor.

No es difícil adivinar qué es lo que sigue. No te lo copio porque no me fío de ti. Ya me plagiaste una vez el panegírico que escribí tras la muerte de mi caballo Estroncio. Nunca podré olvidarlo. Si quieres leer el resto de la obra, deberás esperar a que esté escrita y editada o representada. Me auguro un éxito sin precedentes. Si sientes celos de mi talento, lo mejor que puedes hacer es colgarte del cuello de una viga. Ah, olvidé que vives en una casa prestada y que las vigas no te pertenecen. Lo siento tanto. Mientras espero que mi fama y mis posesiones se multipliquen de la misma forma que los misterios y circunstancias de los personajes que he creado, te aconsejo que no rabies demasiado. Para terminar con esta carta de una manera portentosa, voy a demostrarte mi generosidad con un lamento:

¡Ayyyyyyyy!

Andy Warhol, Telephone

Querida:

Al insomnio le ha salido un aliado, se llama Sento y tiene voz de pangolín, pues sólo a un estúpido se le ocurriría equivocarse de número de teléfono a las cinco de la madrugada preguntando por una tal Maica.

YO: Diga
ÉL: ¿Maica?
YO: Sí, soy yo
ÉL: ¿Maica?
YO: Sí, soy Maica, es que fumo demasiado y tengo la voz ronca.
ÉL: Soy Sento, ¿Te vienes a Aroma?
YO: Oye Sento, no soy Maica, ella está conmigo en la cama, pero está durmiendo.
ÉL: ¿Maica?
YO: ¿Quieres que te lo repita en siamés?
ÉL: ¿Por qué respondes con su teléfono?
YO: Mira, no quiero hacerte sufrir más. Te has equivocado, imbécil. Y son las cinco. Me has despertado y me dormí a las cuatro. Ponte las putas gafas la próxima vez ¿Vale?
ÉL: ¿Me he equivocado?
YO: Sí, deberías volver a la escuela, te fallan los números, o por lo menos al oculista.
ÉL: ¿Maica?
YO: Sí, soy Maica pero ahora estoy ocupada haciendo un bukkake con 5 tíos. Adiós.
ÉL: ¿Maica?

Al minuto de haberlo colgado, el aparato volvió a sonar. O el tío era idiota o Maica era un travesti.

ÉL: ¿Maica?
YO: Tío, que no soy Maica. Te has equivocado de número. ¿Por qué no te suicidas de una puta vez?
ÉL: ¿No eres Maica?
YO: No, me llamo Olaf y soy noruego, así que debes estar gastándote una pasta con la llamadita.
ÉL: ¡Oh, perdone señor Olof!
YO: No te perdono, me has jodido el sueño. Vete a hacer puñetas y a ver si dejas de molestar, especie de acémila desfasada. ¡Ah, y es Olaf, Olaf!
ÉL: ¿Acimila?
YO: Acémila. A-C-É-M-I-L-A.
ÉL: ¿Qué es un acimila?
YO: Tú. Adiós, cenutrio.
ÉL: No, no soy conutrio, soy Sento.

Casi me cargo el teléfono al colgar, aunque segundos después lo volví a descolgar, no fuera que semejante excremento humano volviera a molestarme y me acosté de nuevo. Como es habitual en los insomnes, el sueño ya no volvió a presentarse y tuve que levantarme. Para matar el tiempo, decidí pensar en las cosas que le haría a Sento si lo tuviera encerrado en una habitación, pero al final opté por abrigarme y salir al balcón a maullar.

No puedo llegar a entender cómo existen tipos que llaman a sus novias, amantes o amigas a esas horas de la mañana, y sobre todo a los que se equivocan. Si la llamadita hubiese sido a las cuatro de la tarde, no me hubiera puesto tan violento, supongo…

YO: ¿Diga?
ÉL: ¿Maica?
YO: Maica está en estos momentos con la boca ocupada.
ÉL: ¿Está comiendo?
YO: Sí, y come algo que le gusta mucho y que tú no le das.
ÉL: ¿Phoskitos?
YO: Exacto, un Phoskito de 18 centímetros. Adiós.
ÉL: No existen Phoskitos tan grandes.
YO: ¿No?, Deberías ver el que tiene ella en la boca ahora. Adiós.
ÉL: Espera, ¿dónde los compras?
YO: ¿Dónde compro el qué?
ÉL: Los Phoskitos gigantes.
YO: Ejem, pregúntaselo a ella. Buenas tardes.

Creo que en este blog he escrito cerca de 300 textos; una tercera parte tratan sobre los idiotas y el resto sobre los seres humanos en general. A veces he sido duro con los primeros, pero ahora me doy cuenta de que siempre me he quedado corto. ¿Existe la inteligencia o, por lo menos, el razonamiento humano o simplemente son dos palabrejas que alguien inventó para justificar la parálisis cerebral? A veces dudo que yo pueda pertenecer a la misma raza que algunos sujetos: o bien ellos son superiores o lo soy yo, me es indiferente. Lo que está claro es que no somos hermanos de creación. Menos mal que aún existen personas que piensan, aunque están tan desparramadas por el mundo que resulta realmente difícil encontrarlos y conocerlos. Recuerdo cierta llamadita que me sacó de quicio hace un par de años…

YO: ¿Diga?
VOZ: Tío, ¿sabes con quién me acosté ayer?
YO: Supongo que con un mamut…
VOZ: Jajaja, no, ¡Con Susana!
YO: Pues la pifiaste; tiene gonorrea.
VOZ: ¿No me jodas?
YO: Sí, así que ya puedes ir al urólogo para que te chute un litro o dos de de penicilina.
VOZ: La he cagado, la he cagado…
YO: Si, la has cagado. Ahora cuelga y corre a urgencias.
VOZ: Pero si yo soy médico… ¿Eres Carlos? Tú no eres Carlos. ¿Quién eres?
YO: Soy el propietario del número al que estás molestando. ¿Y sabes una cosa? Estaba duchándome cuando sonó tu puta llamada…
VOZ: Entonces, ¡no tengo gonorrea! ¡No tengo gonorrea!
YO: No en el pito, pero sí en el cerebro. Adiós chalado.
VOZ: ¡No tengo gonorrea!

Pero podría transcribirte un montón de llamadas de este calibre o incluso superiores. Recuerdo una…

YO: ¿Sí?
VOZ: Hola nene, ¿Cómo lo llevas?
YO: Bueno, pues estaba esnifando Jenkem en estos momentos, ya que me has pillado en el váter. ¿Quién eres?
VOZ: Soy Raúl, tío. Que no te enteras, coleguita…
YO: ¿Raúl?, no conozco a ningún Ra…
VOZ: Espera que quiere ponerse Martina.
MARTINA: Cosita, te echamos de menos, ¿Qué es de tu vida?
YO: Bueno, pues…
MARTINA: ¿Sabes? Raúl me acaba de regalar una chupa de Dolce & Gabana súper guapa.
YO: Pues me alegro pero creo que os estáis confun…
MARTINA: Te paso con Raúl.
RAÚL: Si, nene, es una chupa de 400 euros.
YO: Raúl, no te quiero asustar, pero te has equivocado. Has llamado a la morgue.
RAÚL: ¿Cómo?
YO: Te repito que has llamado al depósito de cadáveres. Hablas con el doctor Gregorio López.
RAÚL: ¡Coño! [Dirigiéndose a Martina] Tía, estás cegata, ¿Dónde cojones has llamado?
YO: ¿Necesitáis algún cadáver?
RAÚL: Oh no, no, no. Perdone. Ha sido una equivocación. Lo siento.
YO: No importa. Ya que habéis llamado, ¿No os gustaría haceros donantes?
RAÚL: No, no, Perdone. Adiós.
YO: No colguéis, por favor. En estos momentos estamos necesitados de pulmones, hígados y córneas.
RAÚL: ¡Dios santo!, Perdone, doctor. Adiós…

Supongo que Martina se llevaría una buena reprimenda ese día, o quizá no. Francamente, no me quita el sueño. Lo único que verdaderamente me interesa es no ser molestado por cafres, pero por algún motivo, todos me llaman a mí. Las equivocaciones telefónicas deberían estar penadas por la ley, por lo menos con tres o cuatro años de cárcel o con una incapacitación de por vida. Hasta donde yo puedo recordar, sólo una vez en toda mi vida, me he equivocado al marcar. Sucedió hace más de 35 años. Trataba de llamar a una chica que me gustaba para hacerle ruiditos raros con la respiración y por error marqué el número de un sacerdote:

YO: Ahhhhgg, ahhhhhg…
CURA: ¿Quien es?
YO: Aaaahhggg, aaaahhggg…
CURA: El padre Ahg no se puede poner en estos momentos, está celebrando la Santa eucaristía.
YO: Aaaahhgggg…
CURA: Pero no se preocupe, le transmitiré su mensaje.

Besos y abrazos.

Antonello da Messina. Ecce Homo (1470)

Amiga:

La costumbre de abstenerse en lugar de participar es común entre los hombres y mujeres que pueblan el planeta. Hoy en día está plenamente vigente y es una de las particularidades que nos diferencian de las bestias. Cualquiera que sea la explicación, el hecho es que un numeroso grupo de indecisos está poniendo en jaque la continuidad de la civilización. En algunos momentos de la historia pasada, la inhibición, condicionada por cúmulos de circunstancias y, sobre todo, por un mal uso de la fe -comprada a charlatanes e impostores a precios realmente desorbitados- trajo consigo un estancamiento general de lo que algunos se empeñan en denominar dignidad humana. Parte de la responsabilidad, aunque por descontado no toda, la tuvieron las doctrinas, sobre todo las que implicaban a la clase política y las religiones. ¡Joder! No puedo seguir. Me apetece comerme unas natillas de vainilla. Hay un par en la nevera. Bueno, intentaré quitarme de la cabeza este repentino ataque hipoglucémico e intentaré proseguir con mi disertación. Me había quedado explicando la clase de basura que trajeron consigo tanto la clase política como la mayor parte de las religiones. El primer mono que se irguió hace aproximádamente tres millones y medio de años no era consciente de lo que iba a acarrear para el resto de congeneres su maldita elevación. Podría haberse tumbado, directamente, pero prefirió enderezarse, el muy imbécil…  Sinceramente, creo que la seriedad de mis primeras líneas se ha venido abajo. Todo por culpa de la leche, la vainilla, el azúcar, la canela y el limón. ¡Ah, y las yemas de huevos!

Sucedió en Tanzania. Me refiero a la hominización. Que nadie se lleve a engaño. Las natillas fueron inventadas en alguna parte de lo que hoy se conoce como Europa por monjes aburridos. Si las hubieran creado en África se llamarían de otra forma. Y en lugar de galletitas María llevarían insectos palo. Ambos alimentos (galletas y fásmidos) crujen al masticarlas. Aunque el árbol genealógico de nuestra especie sigue aumentando con nuevos descubrimientos… ¿Eh? Mi abuela tenía una vaca lechera. No era una vaca cualquiera. Le daba leche merengada, ¡ay! que vaca tan salada, tolón , tolón, tolón , tolón. Creo que las dos última frases pertenecen a un anuncio de los años setenta, pero el resto es completamente cierto: mi abuela tenía una vaca lechera. Una vez intenté ordeñarla, pero no lo hice demasiado bien y le ocasioné un fibroadenoma en el pezón de una de las fusiones de la ubre.

Entre los textos que tratan sobre los homínidos destaca por encima de todos el titulado Soy un maldito chimpancé escrito en 1896 por el paleontólogo galo Aubouin Tocqueville Pérez. De padre francés y madre española, Aubouin, más conocido como Aubo, desarrolló el primer mapa homínido al mismo tiempo que se cepillaba a su suegra Amandine y la dejaba preñada de trillizos monozigóticos. Lamentablemente no existe traducción al castellano de su obra, aunque si al pitjantjatjares, que es un dialecto que se utiliza en la zona desértica occidental de Australia. ¡En la nevera queda una tarrina de natillas! ¡Y puede que un yogur! ¡Y en la alacena queda media torta de chocolate!

A dos kilómetros de donde me encuentro hay un pueblo. En ese pueblo hay gente y comercios. Uno de esos comercios en un Consum. En el consum venden natillas, aunque pueden ser robadas fácilmente. ¡Uf! Mañana intentaré proseguir con el rollazo de los jodidos monos y sus putas madres. Ahora me es imposible. Aunque puede que me dedique a otros menesteres. No sé. Soy tan inestable…

Edwin Lord Weeks. Feeding the sacred pigeons, Jaipur (1894)

Hola:

Intento dejar de proyectar mi lado más pesimista, que no es más que otro comodín que, al mismo tiempo, disimula el cinismo, la desesperación -por ser comprendido- y el sarcasmo. Lucho por expresarme, pero mi tozudo y despiadado escepticismo explota ante la imparcial ingenuidad de los que todavía se atreven a rodearme. Ya no soy ese exhibicionista que se autoproclamaba como «el último nihilista». Dicen que el egocentrismo casi siempre acaba en paranoia.

Te escribo tumbado sobre una confortable cama de un hotel de cinco estrellas en Agra (estado de Uttar Pradesh), a casi 300 kilómetros de Jaipur. ¿Qué diantres hago en un lugar como este? Creo que no podría responder a semejante cuestión ni aunque fuera capaz de vivir mil vidas. Claro que tampoco sería capaz de contestarte a ninguna otra pregunta en el estado en que me encuentro. ¿Me deshidrato! ¡Por arriba y por abajo! Supongo que es parte del precio que debo pagar por meterme en semejantes fregados.

Estoy condenado por mi propia desesperación, por ese motivo me siento incapaz de llegar a ningún destino. Intento levitar para deslizarme a través de la ventana abierta, pero la ventana huye cuando me aproximo a ella. Me gustaría tanto poder expresar lo que siento en estos instantes, pero mis palabras serían demasiado personales y me harían demasiado vulnerable frente a alguien que, como tú, sabe lo que se esconde tras de ellas en cada momento. Recuerdo que un día me dijiste que yo era el único ser humano que se amaba a sí mismo sin reservas. También recuerdo que no me tomé demasiado bien tus palabras e intenté estrangularte mentalmente; pero como mis manos y la soga no existían, sólo pude defenderme proclamando que sin quererse a sí mismo, nadie podría llegar a querer a los que se supone merecen ser queridos. Pero sólo fue otra frase hecha. ¡Amar! ¡Querer! ¡Qué bonita forma de perder el tiempo! ¿Acaso necesitamos justificar nuestras existencias por medio de la inmolación emocional?

Agra, al igual que Jaipur o Delhi está repleta de suciedad y pobreza. La gente inunda las calles y su falsa felicidad inunda mi alma… (nota: por un lado, como turista entregado, acabo de descubrir que me está haciendo efecto el decorado); por otro, como anhedónico profesional, siento una especie de gozo maléfico al comprobar que todo lo que antes había leído sobre la India no son más que un montón de memeces sin sentido. La República de la India es una inmensa cueva de ladrones donde todo está permitido. Te pondré un pequeño ejemplo: ¡24 euros por dos cervezas Amstel! ¿Tienes idea de cuántos botellines de Amstel podría haber mamado en España con 24 euros? La respuesta es muy sencilla: de 18 a 20. Por supuesto, si me hubiera bebido esa cantidad de birras (tanto en España como en la India o en Helsinki) hubiera acabado en un hospital y algunos días después en la sala principal de Alcohólicos Anónimos lloriqueando frente a un montón de borrachos inútiles.

Acabo de releer las líneas anteriores y creo que, además de pésimamente escritas, he abusado del humor paradójico, pasivo e introspectivo, sobre todo en los párrafos referentes al subcontinente del Taj Mahal, los encantadores de serpientes y las vacas esqueléticas aunque sagradas. Pero ya me conoces, necesito disfrazar lo que no cuadra en mi sesera. El verdadero problema  es que nada cuadra realmente en mi cabeza. ¿Debería cortármela de un tajo y arrojarla a un cubo de basura?

Vincent van Gogh. Still life potatoes in a yellow dish (1888)

Querida:

Desconexión. Desincronización. Es todo tan extraño para mí. Dicen que la luz tarda 8 minutos y 17 segundos en viajar desde el sol hasta la superficie terrestre. Hoy sólo me rodea la oscuridad. Dolor. Aflicción. Todo lo que existe o puede ser percibido, ya sea real, concreto o abstracto carece por completo de cualquier importancia cuando esa sensacion llamada sufrimiento físico toma las riendas en el cerebro. Dicen que en algún lugar del parpadeo de cualquier canal de televisión mal sintonizado se encuentra en el fondo la radiación desprendida por el Big Bang. La verdad es que no me importa demasiado. Yo vivo en una dimensión diferente. Siempre he sido un tipo raro. Nesciencia. Egresión. Me gustaría tanto dejar de ser tan anhedónico. Dicen que cada hora el Universo se expande más de mil millones de Kilómetros en todas direcciones. Yo sigo anclado en este pequeño rincón de ninguna parte. Si pudiera volvería al principio, es decir, al punto original o al primer momento, al instante inicial de la existencia, de mi existencia, ¡quizá todo sería diferente!

Quizá todo sería diferente si me trasformara en un maldito hijo de puta. Y me expreso con el verbo Ser, en lugar de usar una conjugación del verbo Parecer. Conozco un montón de personas que no son hijos de puta aunque lo parecen. De la misma manera, por las calles pululan sujetos que ni siquiera lo parecen, pero lo son. Cada uno es uno mismo cuando sabe que nadie le está observando. Y aun a solas, interpretamos frente al espejo, y nos mostramos a nosotros mismos nuestra mejor cara: nadie es alguien, nadie es nada, nada hay puro, la pureza es una idea que inventamos. Yo, en la intimidad de mi habitación, no soy nada. ¡No existo! Sólo dejando de existir puedo llegar a razonamientos perfectos. Ordeno las ideas o los conceptos y llego a una o varias conclusiones. Existir implica dolor. El dolor proclive a reflexiones y deducciones contaminadas. Una deducción corrompida es una perdida de tiempo. Por lo tanto, estarás de acuerdo que es preferible la no-existencia a la existencia malgastada, inadecuada. Empero, todos somos existencia accidental y el gasto, sólo un concepto usurero y pecuniario: ¿no será más libre quién frente a cualquier cuenta, dilapide? ¡Existen tantos rincones oscuros inexplorados!

Existen tantos rincones oscuros inexplorados en el fondo de cada mente. Algunos son del tamaño que uno mismo ha consentido. Otros, comenzaron siendo pequeños, como la cabeza de un alfiler, pero con el paso del tiempo se convirtieron en pequeños firmamentos. Desconexión. Desincronización. Dolor. Aflicción. Nesciencia. Egresión. Dicen que el 10% de los seres humanos de todos los tiempos está vivo en este momento exacto. También dicen que el ser humano tiene 23 pares de cromosomas y la patata 48. ¿Debería desprenderme de todos mis amigos y frecuentar la compañía de los tubérculos?

Salvador Dali. Un chien andalou (film still) (1928)

Querida:

Dicen que la existencia es en color, pero yo la veo en blanco y negro. Cada vida es una película. La mía está filmada con un objetivo de 17 milímetros, es decir, un super gran angular, ya que le doy un gran valor a la profundidad de campo. Al contrario que otros films sobre vidas, por ejemplo, de algunos conocidos o incluso buenos amigos, el guionista he sido yo, sin compartir la autoría y, por supuesto, basado en un argumento original. La he producido, montado (de una forma experimental, creativa y abstracta), he sido el director de fotografía, el escenógrafo, el compositor de la banda sonora y el distribuidor. Me he ajustado fielmente al presupuesto y he decidido terminarla cuando no encuentre un motivo para levantarme cualquier mañana o acostarme cualquier noche. Obviamente soy el protagonista principal y aunque el resto de actores no lo han hecho nada mal, mi interpretación de un fracasado idealista neurótico se acerca a la perfección absoluta.

He estado tentado de cortar innumerables escenas, pero al final he decidido mantenerlas, pese a que son completamente discondartes o rompen el ritmo en algunas partes esenciales. No he escatimado en mostrar detalles y primeros planos y jamás me he mostrado reticente a la hora de realzar el feísmo, la absurdidad y la incongruencia que supone el acto de existir. Pese a que todavía no está finalizada, estoy completamente seguro de que será un éxito de proporciones abrumadoras, pero ya puedo adelantar que nunca realizaré una segunda parte, pues no creo en la reencarnación.

Joaquin Sorolla. Niños en el mar (1909)

Amiga:

Esta mañana he ido a la playa. Como ya sabes, odio tomar el sol y sobre todo bañarme, desde que hace cinco años me tragué una de esas tiras higiénicas desechables de celulosa que se utilizan para absorber el flujo menstrual, que flotaba en La Malvarrosa. Si recuerdas, escribí sobre el asunto en un cuento («Compresa a la Malvarrosa») que destruí para que no me acusaran de plagiar a Manuel Vicent. Como supongo que no me creerás te envío un gramo de arena de playa adjunto en un archivo Rar.

Siempre he pensado que tostarse al sol durante horas para parecer un poco más moreno es tan estúpido como intentar tocarle el clítoris a un camionero. Pero parece ser que a cierto tipo de hombre y de mujer les ponen más los miembros del género opuesto que lucen un bonito marrón negruzco en la epidermis. Poco o nada importa el cerebro. Sólo esa maldito color a tortita frita criolla o semidulce que en demasiadas ocasiones antecede a un precioso melanoma.

Mientras me encontraba tirado sobre la toalla ha desfilado por delante de mis ojos una singular fauna playera. Podría describírtelos pero supongo que ya los debes conocer. Son los mismos que se ven en otras playas. Al final del desfile ha pasado una anciana que aparentaba unos 700 años -aunque biologicamente no creo que tuviera más de 89- con las tetas -sin sujetador- arrastrando por la arena. Cuando he visto esa especie de ilusión óptica enfermiza he pensado que debe ser realmente maravilloso estar muerto.

¡Joder! Siento pena por el ser humano, pero sin embargo no siento lástima por mí. Si no siento compasión por mí mismo significa que no soy un ser humano. O que soy el único ser humano y el resto, incluido los que desfilan por las playas, no lo son. Algo no funciona correctamente. ¡Me gustaría tanto encontrar a alguien que piense como yo! Pero no sólo en el asunto playero, sino en conjunto. ¿Por qué soy tan raro? ¿Por qué necesito despotricar a todas horas? ¿Soy un estúpido y consentido idealista? Si quieres que te sea sincero, ya no sé lo que soy. Ni siquiera sé si soy o no soy. ¿Quién me garantiza que todo lo que me rodea existe? Porque si de verdad existe, yo no quiero seguir existiendo. Dejar de existir implica morir. Morir incluye dolor. El dolor siempre se asocia con la enfermedad (corporal, mental o emocional). La enfermedad nos obliga a visitar a los galenos, tanto de pago como de la seguridad social. Los galenos conducen coches de gama alta. ¡Nada tiene sentido! Ni siquiera este texto; claro, que mis textos nunca han tenido sentido. ¿Qué hago aquí? ¿Qué hago en esta inmensa casa? ¿Qué hago delante del teclado, intentando dar un sentido a algo que carece de él? ¿Por qué razón no me pego un tiro? ¿Quizá porque no tengo arma ni permiso o licencia para dispararlas? Podría colgarme de una viga, pero padezco vértigo. Si tuviese un poco más de dinero contrataría a un asesino profesional para que me liquidase, pero con la suerte que tengo seguramente se equivocaría de persona o huiría con el dinero sin cumplir el contrato. ¡Me gustaría no ser tan diferente! ¡Me gustaría que todo el mundo, incluida la anciana de las tetas colgantes me quisiese un poco. ¡Sólo quiero que me quieran…!

El problema estriba en que para que alguien te demuestre afecto o te regale una o varias emociones, antes o después, pero en algún momento, tiene que recibir su dosis. Y yo soy incapaz de fabricar demasiadas porciones y dosificarlas de una forma correcta. Siempre me armo un lío. ¡Soy una pena de tío! Y encima fumo…

Rembrandt. Cristo expulsando a los mercaderes del templo (1626)

Amiga mía (y asociados humanos):

A continuación, otro capítulo sobre mi tema recurrente: los estultos, también llamados idiotas, imbéciles, memos, bobos, pazguatos, tontainas, bobalicones, papanatas, gaznápiros, ceporros, palurdos, bobos, lerdos, burros, lelos, estúpidos, gilipollas, simples, ignorantes, zoquetes, incultos, zotes o babiecas. Pero antes un mensaje comercial de mi patrocinador, que no es otro que yo mismo (junto con mis circunstancias):

«No compréis mis libros. No me sigáis en Facebook o Twiter. No respiréis el mismo aire que respiro yo. Porque si por una terrible casualidad os infectáis con el mismo virus que me impide comportarme como vosotros, que no sois más que una pobre extensión de vuestros padres, vuestra vida podría dar un vuelco y volveros inteligentes. Si os volviéseis listos, avispados o incluso ingeniosos, no podríais seguir negando que la existencia, tal y como la conocemos, no es más que un grandísimo excremento pinchado en un palo».

Después del mensaje del patrocinador del email, que como ya señalé soy yo mismo, procederé a prepararme un bocadillo de fuet. Así que deberéis ser pacientes. Vuelvo en un ratito, es decir, en cuanto devore la pitanza, para continuar sobre mi tema recurrente: los estultos, también llamados idiotas, imbéciles, memos, bobos, pazguatos, tontainas, bobalicones, papanatas, gaznápiros, ceporros, palurdos, bobos, lerdos, burros, lelos, estúpidos, gilipollas, simples, ignorantes, zoquetes, incultos, zotes o babiecas. Como soy casi una especie de omnipotencia con forma carnal, y sobre todo, un ente dinámico y resolutivo, os dejo con otro mensaje comercial:

«No santifiquéis las fiestas, No sigáis líderes. No deseéis la fortuna de vuestros progenitores. Porque si por un imprevisto del azar os convertís en lo que no sois, pero queréis ser, el resultado puede ser desastroso. Aunque es ciertamente comprensible que, dentro de la catástrofe que significa pulular con vuestros renqueantes cuerpos y vuestras enfermas mentes, carentes por completo del mínimo poder de raciocinio, deseéis seguir con las miserables subsistencias repletas de júbilo ficticio, amor condicionado (restringido y subastado a un precio desproporcionado), lealtad, resignación y sacrificio».

El bocadillo estaba francamente bueno, pero el fuet ha resultado algo rancio. Es el problema de fiarse de las marcas blancas. Supongo que ahora, en este mismo instante, tendría que empezar con el dichoso discurso sobre mi tema recurrente: los estultos, también llamados idiotas, imbéciles, memos, bobos, pazguatos, tontainas, bobalicones, papanatas, gaznápiros, ceporros, palurdos, bobos, lerdos, burros, lelos, estúpidos, gilipollas, simples, ignorantes, zoquetes, incultos, zotes o babiecas. El problema es que esa clase de individuos no se merecen ni una puta línea. Han sido diseñados para acelerar la destrucción total del planeta. ¡Y el trabajo que hacen es insuperable!

Para finalizar este resignado y nada tolerante compendio acerca de los estultos, también llamados idiotas, imbéciles, memos, bobos, pazguatos, tontainas, bobalicones, papanatas, gaznápiros, ceporros, palurdos, bobos, lerdos, burros, lelos, estúpidos, gilipollas, simples, ignorantes, zoquetes, incultos, zotes o babiecas, osea, mi tema recurrente, os dejo con el último mensaje comercial de mi patrocinador, que como recordaréis no es otro que una extensión de yo mismo:

«No penséis que soy un presuntuoso, aunque lo soy. No sintáis pena por mí, yo no siento ninguna emoción hacia vosotros. No tratéis de disuadirme. Caminad hacia el precipicio y arrojaos al vacío. Buscad el final que os plazca, pero por favor, dejad de consideraros humanos y redentores. ¿Queréis cambiar el mundo? Cambiad antes vuestro procesador y formatead el disco duro. ¿Cómo podéis ser tan capullos? ¡Sois tan capullos!»