Nombre del autor:El despotricador anhedónico

Vasily Vereshchagin. In the hospital (1901)

Mientras mantenía un orbitoclasto con forma de tenedor para trinchar a escasos centímetros de mis ojos, supe que mi destino dependía de una autolobotomía… ¡o de que al día siguiente me tocara la primitiva con joker! Aunque en demasiadas ocasiones ya había estado hechizado bajo el embrujo leucotómico, en esta ocasión todo fue bastante diferente. Para empezar, no disponía de público, por lo tanto no podía chantajear emocionalmente ni lloriquear pidiendo compasión. Tampoco podía arrastrar la teatralidad hasta un extremo casi sin retorno delante de mi perro Gurdulù, pues lo que a este verdaderamente le importaba en la vida era comer, dormir y tirarse fuchi flys. Sin embargo, y después de meditarlo concienzudamente, llegué a la conclusión de que lo mejor era arrojarme por la ventana a las 13 horas del mediodía, cuando la calle está repleta de viandantes zombificados y donde mi representación de humano atormentado podría acarrear mejores críticas. Por supuesto, lo tenía todo muy bien pensado: vivía en un segundo piso y debajo de mi ventana resaltaba un toldo que parecía extraordinariamente resistente, por lo que la caída no sería mortal, todo lo más me fracturaría una pierna o un brazo, lo que incluso sería mejor para mi propósito.

Y así lo hice. Quiero decir, así salí por la ventana el 14 de enero del año pasado. Fue un salto espectacular, yo diría que de doble de riesgo cinematográfico. Quizá pecó de excesivo, pues llevado por el ímpetu y la fuerza de mi nuevo rol, mi movimiento se pasó en cuanto a aceleración y terminé en medio de la calzada con tan mala fortuna que me atropello un patinete conducido por una expsicópata, y unos segundos más tarde el bus número 10 de la EMT, el que va desde el barrio de Benimaclet hasta Sant Marcel·lí.

Pasé siete meses en el hospital, ocho si contamos mal. Durante todo ese tiempo diseñé otra calceta y aprendí a hacer plan, o quizá fue al revés. Cuando me dieron el alta y salí por la puerta, miré al cielo y me dije para mis adentros «Jolín, me molesta un camal». Al cruzar la calle me atropelló otro patinete, esta vez conducido por un exreponedor y unos pocos segundos más tarde el bus de la EMT 90, cuya ruta circular comienza en Campanar. Durante mi segunda larga estancia en la clínica escribí Procesos moleculares en la disyuntiva, un libro muy apreciado actualmente por los psicópatas y las reponedoras. O quizá es al revés.

Lucian Freud. Hombre desnudo con ratas (1977)

Vivo en medio de un erial decatéxico. Y aunque de alguna forma puedo decir que he aislado cada uno de los especímenes que taladraban mi cabeza desde el interior, sigo sin sentirme especialmente seguro escondido en esta cajita de hojalata cubierta con pátina de bahorrina. Quizá debería convertirme en la sombra de la cerradura. Pero cuando la caja está cerrada esa imagen oscura solo existe si yo lo deseo con todas mis fuerzas. Y a menudo me niego a aceptar mis ideas más proficuas. Incluso cuando me deslizo sobre la lontananza que tampoco es real, y que nunca, ni siquiera en mis momentos más transidos, he llegado a creer que cabría doblada siete veces por la mitad o enrollada como una prenda interior femenina. ¡No! Una caja no es un nido de ratas, aunque en realidad hacen falta tan pocas ratas para llenar mi caja, que es invisible cuando alguien se esfuerza en contemplarla. 

En otro tiempo esa caja perteneció a alguien que se parecía a mí, por lo menos si era contemplado desde cierta perspectiva aérea. Con los años ese tipo la cedió a otro que también se parecía a mí, eso sí, siempre que el que mirase se lo propusiese. Sin embargo ese tipo que se parecía a mí nunca se sintió tan pequeñajo y solo en el mundo como me encuentro yo en estos jodidos instantes. Las ratas me siguen. ¡Las ratas me siguen incluso cuando no toco la flauta! Nunca aprendí a tocar ese dichoso instrumento. Pero siempre fui muy persuasor, sobre todo con los pequeños animalillos. ¿Alguien me comprende? Teniendo pequeños animalillos a mi alrededor, ¿para qué diantres necesito a las personas? Las personas. Aunque dominen el arte de la flauta. Las personas. Incluso a ese número reducido de personas que viven en latas de té. ¿Té verde? Me producen flatos. Las personas. También el té, ya sea verde, negro, rojo, blanco, amarillo u oolong, que es tan anaranjado como el cráter de un atardecer confuso. 

Las ratas rascan con sus patitas sobre las cajas de madera que descansan encima de una mesa de té. ¿Verde, negro, rojo, blanco…? Quizá de café. ¿Arábica, robusta, Java, peaberry…? Las crías de las ratas se contentan con mirar a sus progenitoras. Mientras, los machos se enculan en los rincones más húmedos y oscuros. Los rincones donde la mezcla de aguas fecales y condones repletos de semen humano transforman los reflejos en adherencias. Pero entonces, ¿quién rasca con las patitas las adherencias? ¡Yo! Yo rasco con las patitas las adherencias. Y las consistencias. ¿Las consistencias? ¿Son pegajosas las consistencias? Bueno, todo depende de lo que te apremie en cada secuencia. 

¡Corten! Toma buena. ¡A positivar!

Paul Gauguin. The Royal End (1892)

Yo no quiero consenso, pues disfruto con el disenso. Ni tampoco necesito vuestra jodida aquiescencia. ¿Quiénes os creéis que sois? Sí, algunos os siguen. Es cierto. Y también es cierto que un indeterminado número de ellos, los que normalmente os lamen el culo, darían sus vidas por un pedacito de mierda. Mierda regia. Mierda egregia. Cagallón chimpón. ¿Entendéis por qué rima con ón? Borbotón, borbollón. ¿Borbotaréis? ¡Borboritamos! De amos, como amoscamos. ¡Todavía no hay moscas! Pero seguro que volverán… ¡Siempre vuelven!

Kazimir Malevich. Fat man (1913)

Amiga:

¡Estoy diseñando un calzoncillo con tirantes! Al mismo tiempo intento terminar un falso texto de iniciación a un culto inexistente y un cuentecito sobre unos tipos desconcertantes. Los primeros croquis del calzoncillo son absolutamente secretos y el falso texto de iniciación está en una fase de anquilosamiento francamente decepcionante. Sin embargo, el cuento sobre los tipos desconcertantes está prácticamente finiquitado. Por esa razón me siento henchido de alegría por poder transcribirte un párrafo, como hago casi siempre que escribo algo, para que me ofrezcas tu valiosísima opinión. 

«El gran don de Lomulio era saber adelgazar, pero para poder hacerlo, obviamente antes debía engordar. Ahí es donde entraron en su vida Moradalá y sus socios cebadores, Artulino y Cosmutín, como ayudantes en las hazañas endocrinales. Soy consciente de que una gran parte de los libros que se han escrito sobre los atiborramientos y emagrecimientos de Lomulio pasan por alto el fundamental trabajo de Moradalá y sus acólitos, aduciendo que para quitarse los kilos, este simplemente utilizaba asafétida para producirse tanto el vómito como algunas dispersas diarreas y así arrojar fuera de su cuerpo todo lo que se introducía por la boca. Sin embargo no es más que una bonita patraña. Una falacia exquisitamente orquestada por Brumalio, desacreditador profesional y embustero polivalente.»

Annibale Carracci. La carnicería (1585)

Amiga mía:

Estoy convencido de que algún día dejaré de cacarear. Y de torpedear. Y de obstaculizar, acibar, intimidar, odiar, instrumentalizar, decepcionar, manipular, contraargumentar, plagiar, ideologizar, abroncar, descontextualizar, zurrar y descalandrajar. Y también de ñatear. Y de entrerrenglonar. Y por supuesto, de desespañolizar y descrucificar. Pero hasta que llegue ese inconcebible momento, voy a continuar cacareando, torpedeando, obstaculizando y todos los anteriores putos «andos», con la algolágnica excepción de los dos últimos, pues voy a continuar desespañolizando y descrucificando porque me sale de los huevos. Estoy harto de tanta España, de tanta águila, de tanto toro de Osborne. Y sobre todo de la cantidad, en proporción y porcentaje, de borregos de Dios y de sus carminativos cerebros repletos de refectorios, cilicios, tesauros y embustes.      

Que así se escriba y así se cumpla, ¡coño! 

Pablo Picasso. Cabeza de caballo (1962)

Querida:

En ocasiones, sobre todo cuando me siento con ganas de desperdiciar algunos de mis innumerables momentos, leo algunos de los emails que me envían los lectores. Afortunadamente, más de las tres cuartas partes de esos textos están redactados con corrección y prácticamente no tienen faltas de ortografía. Sin embargo, con cierta persistencia profunda y significativa recibo un número indeterminado de correos electrónicos cuyos autores deberían ser condenados a sufrir escalofriantes hisopados anales más o menos continuos en el tiempo. Cuando tengo que sufrir, o mejor, cuando mis viejos y cansados ojos sampaku tienen que sufrir dicha transgresión intelectual, propiciada o no por Titivillus, suelo terminar perdiéndome en ensoñaciones genuinamentes catárticas, absolutamente caóticas e intencionalmente grandilocuentes.

Por si eso no fuera suficiente, me refiero a la lectura como arte de la mortificación, suelo finiquitar cada uno de mis procesos degenerativos con lo que yo llamo «presunción grandiosa», que no es más que una autosublimación imperfecta desarrollada y perfeccionada en ese ambiente aterciopelado repleto de falsas mariposas y asfódelos imaginarios en el cuál me muevo con cierta soltura errática y patológica al mismo tiempo.

Y mientras los espacios se curvan como si fueran ondas electromagnéticas, los alambres de púas que crecen estériles alrededor de los soportales de mi apatía defecan maromas sobre los muros de mi inconsciencia. Necesito cristalizarme. Desearía tanto solidificarme. O escarcharme. Por lo menos concretarme en un endurecimiento francamente palpable. Quiero decir, ahora soy un puñado de sal nauseabunda y corrompida mezclada con varias medidas de agua sucia. ¿Por qué tengo que seguir con esta farsa venática que se intensifica abierta y claramente mientras los ejes horizontales, producidos por mi sangre eyectada por un corazón pamemo y zonzo que desea dejar de latir para siempre, son sistemáticamente paralizados por las cartilaginosas intenciones de esa fuerza desconocida llamada fatalidad?  

Te lo juro, sería capaz de dar un euro al que me respondiera a la anterior pregunta…

Wassily Kandinsky. Tensión suave n.º 85 (1923)

En sus bolsillos solo se encontraron dos hojas garabateadas. La primera era una arrugada factura por la adquisición de un acotillo en la que habían dibujados un eneagrama y un eneágono en la parte inferior. La segunda era una hoja cuadriculada perteneciente a una libreta barata que contenía lo que parecía un párrafo bastante largo, inconexo y sobrecogedor. 

«Como ese legítimo y acreditado hedor que a menudo asocio con la naftalina, así has entrado en mi vida. A partir de ahora depende de mí y de la rugiente urgencia de mis impulsos cognitivos expulsarte de ella. Te trataré como a un supositorio. Plastificaré tu nombre. Transformaré tu sujetador push-up en un estrapalucio. El sol es infeliz. La luna está abuhada. Sacaré mis intestinos de cada uno de tus agujeros adulterados. Y obtendré un líquido oscuro y fétido que canjearé por la necesariamente válida abundancia que me otorgan los dientecillos puntiagudos… de la chinatera perforadora… que agujereó la máscara vudú de los santeros umbaru… con esa urgencia fragosa y no evidente, pero que de alguna extraña manera, necesita algún tipo de demostración». 

(La trabazón del recipiente de piedra) 

John A. Coughlin. Detective Story Magazine, pulp cover (1929)

Los casos de El churrero castañero ambulante García Pérez: El caso de la habitación del culito blanco.

Giorgio de Chirico. El mal genio de un rey (1915)

Querida:

Ranfanfanfan, a veces también llamado Fanranranran, Ranfan o Fanran, es un tipo bastante peculiar, tanto físicamente como en su manera de comportarse cara a la galería, pues me consta que en la intimidad de su habitación, cada una de las diferencias propias que de alguna forma marcan su infinita extravagancia se transforman en lo que la mayoría de personas, más o menos ordinarias, calificarían de comportamiento social, ético y moral. En resumidas cuentas, cuando Ranfanfanfan no actúa, se sitúa. Todo lo contrario a como proceden los sujetos como tú o como yo, que nos creemos los adalides de la conducta determinada, espontánea y connatural. ¡Fanranranran es único! Y como ser singular tiene la capacidad de transmutarse en cenutrio cuando está con badulaques, en astuto cuando se codea con los pocos organismos perspicaces que quedan en el planeta, o en venerable y virtuoso santurrón cuando quiere sacar provecho de alguien.  

He traído a colación el ejemplo de Ranfan porque he llegado a ese punto en el que pienso que sería más feliz o, como mínimo, me sentiría menos miserable y desgraciado, si comenzase la transformación a HGP (es decir, hijo de la grandísima puta) que me pide el cuerpo. El problema estriba en que hasta para mutar a bastardo y malnacido se necesita poseer una cierta categoría de la que carezco por completo. Y no es que me sienta triste o deprimido por no llegar ni siquiera al mínimo de condición -o mejor, rango- que existe, el de paria de barrio, sino que me enorgullezco de representar a todos los Dx4 (desarraigados, delusivos, deletéreos y, por qué no, deicidas) de mi comunidad autónoma from Spain.

Kathe Kollwitz. Old man with noose (1923)

Cuando miro a Dodurio me parece un cruce entre un cadáver reviviscente y un doppelgänger con ureterocele. Recuerdo cuando todavía era feliz, y cómo lo demostraba en cualquier ocasión que se le presentase dando saltitos como una cacatúa dipsomaníaca. Y me acuerdo de su mujer Parajatalia, a la que todos llamaban Parajatali para acortar. Y de Fujinia y Soluci, que eran las abatatadas hermanas de Dodurio. Y de Magalda y Frutino. Y de Hujilo, Franiso y Padrila. Y de Sofrifrosa y Mogovulturin. Y de Sopotimia, Nonomonoran y Fragalasa. En realidad recuerdo a todos y a todas como si fuera ayer y hubiese ocurrido algo.   

Sin embargo todavía intentamos olvidar lo que no sucedió esa fatídica noche. Incluso Jolomio, que en aquellos instantes se encontraba a varios miles de kilómetros de distancia, y Quenineo, que todavía no había nacido, divagan a menudo con lo que podría haber llegado a ser el futuro familiar si hubiese sucedido algo, cualquier cosa, por insignificante que fuese o pareciese. 

Todos conocemos al poeta Gogopi. Algunos todavía hoy están convencidos de que en realidad se trataba de Nonomonoran disfrazado con un alias. En su magistral La conspiracion de los sucesos no acontecidos, Gogopi (o Nonomonoran) relató con toda precisión el cambio sufrido por Dodurio la noche en que no sucedió nada. Son mundialmente famosos los versos 34, 35, 36 y 37.

Cuando Dodurio dibuja una sonrisa forzada y hueca, un escalofrío me recorre la espina dorsal. A menudo intento que se sienta reconfortado con mi presencia, pero pocas veces soy capaz de conseguirlo. Aunque es un anciano, Dodurio quiere estar solo. Ni siquiera el silencio y la negación que envuelven como una losa negra los sucesos pretéritos ayudan a que desaparezca la tristeza de su rostro marchito. Ese rostro que en una ocasión esperó que sucediese algo…