Nombre del autor:El despotricador anhedónico

Limbourg Brothers. The death of Judas, from The très riches heures du Duc de Berry (1416)

Aunque su apariencia exterior era la de un honorable y virtuoso caballero, sus mecanismos de defensa eran similares a los de un escorpeniforme. Eso implicaba que cualquiera que estuviese a menos de un metro de distancia podía ser el blanco de su displicencia. Yo lo conocía muy a fondo, pues era mi padre, y siempre que sentía que esa malignidad carnal estaba a punto de cometer una canallada desaparecía del hogar paterno durante una temporada. Como mi progenitor no era capaz de subsistir más de dos días sin martirizar a ningún miembro de la familia, el resultado fue que pasé casi el 70 % de mi juventud alejado del nido familiar. Y fíjate que he dicho «sin martirizar a ningún miembro de su familia», pues Gregorio López senior era el típico mezquino que se comportaba aceptablemente con sus amigos, la mayoría de ellos tan viscosos como el bitumen, y con un hijoputismo tan exacerbado como el de un merchero acorralado con los más allegados.

Recuerdo un día en que ese ser fatuo y soberbio me sonrió. Aunque también recuerdo que esa sonrisa formaba parte de un sueño inducido por mi nuevo vicio: la heroína inyectada directamente en vena. Y aunque unos pocos meses más tarde dejé todos los estupefacientes para siempre, esa sonrisa manufacturada se instaló en alguna parte de mis pensamientos, transformándolos en demasiadas ocasiones en algo similar a un axioma patológico.

Actualmente ese ser bipolar, esa miasma de negatividad superconcentrada, mi padre, vive o quizá malvive en una residencia. Su cara decrépita me recuerda a una calavera. De lo más profundo de su naturaleza ya no se escapa ningún atisbo de iniquidad, sin embargo cada vez que intento traspasar sus párpados encapotados me viene a la cabeza aquella sonrisa intoxicada. Esa sonrisa que no fue, sencillamente porque no podía ser. Ni siquiera parecer. Esa sonrisa que de alguna extraña manera confluyó y converge en cada una de mis ajadas circunstancias. Una sonrisa simétrica pero sin volumen ni perspectiva, totalmente alejada de las bocas que los maestros barrocos italianos plasmaron en sus lienzos. Pero fue mi sonrisa. Yo la imaginé. La vestí, la engalané y la prostituí por 60 mitades de 30 monedas de plata. Y cuando al final decidí ahorcarla, reparé con gran asombro en que no había ni rastro de algún ciclamor cerca, por lo que acabé colgándola sobre la rama más alta del algarrobo más viejo en el campo de un alfarero imaginario.

G

Albert Bloch. Conference (XIX-XX century)

Los casos de El churrero castañero ambulante García Pérez: El caso del asesino chef deprimido.

El churrero castañero ambulante y detective aficionado García Pérez se encontraba impartiendo una conferencia magistral en un aula vinculada al cuartel de la Guardia Civil situado en una localidad importante de Valencia, cuando uno de los 477 asistentes levantó el brazo.
—Señor Pérez García…
—Me llamo Gar-cía Pérez. ¡Continúe, por fa-vor!
—Perdóneme, se lo ruego. Quería preguntarle acerca del famoso criminal llamado «El asesino chef» o «El asesino chef deprimido». ¿Por qué tras 18 asesinatos y con una clara firma, todavía no ha sido ni identificado ni detenido?
—El a-se-si-no chef comenzó su «carrera», y permítanme lla-mar-lo de esa forma, su «carrera» criminal con el a-se-si-na-to de Facundo Rubio el 23 de septiembre de 1988. Como todos saben, este psi-có-pa-ta siempre deja una firma después de cometer cada crimen: una comida pre-pa-ra-da en la cocina de cada víctima, elaborada con los a-li-men-tos que encuentra en en los armarios o nevera, y una nota que siempre es igual y en la que lo ú-ni-co que cambia es el nombre del plato que ha preparado. En este primer a-se-si-na-to el asesino chef elaboró unos tacos de carne de cor-de-ro cocinados a baja temperatura en un adobo de chile ja-la-pe-ño, polvo de hoja de aguacate y puntos de e-mul-sión de anón. Y así lo comunicó en su nota, que sim-ple-me-nte decía, y cito textualmente, «He matado bien y he co-mi-do bien. En la mesa verán los restos de los tacos de carne de cordero co-ci-na-dos a baja temperatura en un adobo de chile jalapeño, polvo de hoja de a gua-ca-te y puntos de emulsión de anón. Cocinaré pronto otra vez, ca-ba-lle-ros.»
—¿Por qué pasaron de llamarle «El chef asesino» a «El chef asesino deprimido»?
—Hasta el asesinato nú-me-ro 11, acontecido en la calle Piñatas, nuestro cri-mi-nal gourmet confeccionaba comidas más o menos elaboradas, como he dicho antes, con los pro-duc-tos culinarios que encontrara en los do-mi-ci-lios y luego se las comía y nos dejaba la co-rres-pon-dien-te notita. Pero a partir de este crimen, sus con-du-mios pasaron a ser muy simples y relativamente mal con-di-men-ta-dos. ¡Me refiero a la sal, pimienta! ¡Ya saben ustedes lo que quiero decir! En este caso el homicida pre-pa-ró una tortilla de patata, sin ce-bo-lla con aceite de gi-ra-sol. ¡Y solo se comió la mitad! En el siguiente ho-mi-ci-dio compuso una es-pe-cie de bocadillo de jamón, sin ni siquiera añadirle un cho-rri-to de aceite virgen extra. Y desde entonces hasta el úl-ti-mo delito ocurrido hace un par de semanas, todas sus comidas han sido bo-ca-tas, de atún, de anchoas o de pimientos de lata, o en-sa-la-das muy, muy simples. Por ese motivo, y ya que en todos los do-mi-ci-lios había suficientes alimentos tanto en los fri-go-rí-fi-cos como en las alacenas, suponemos que por algún motivo, nuestro hombre está sumido en un estado de-pre-si-vo profundo, es decir, el tipo no puede con su al-ma.
—¿Y no podría tratarse de un imitador poco instruido en restauración gastronómica?
—Hemos a-ve-ri-gua-do por medio de los grafólogos de la Be-ne-mé-ri-ta que la caligrafía de todas sus notas, pre o post, de lo que nosotros creemos que es una clara postración me-lan-có-li-ca, es totalmente idéntica. ¿Alguna pregunta más o puedo proseguir con mi di-ser-ta-ción? A ver, usted, el que está detrás de esa se-ño-ra de azul marino.
—¿Cuántos años creen que puede tener y a qué puede deberse su depresión?
—Según los per-fi-la-do-res criminales de los picole… quiero decir, de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil, se cree que este individuo puede encontrarse en un rango de edad com-pren-di-do entre 28 y 28 años y medio. En cuanto a la pre-gun-ta sobre qué o cuál es el motivo de su a-ba-ti-mien-to emocional, creemos que es porque, o bien se siente frus-tra-do porque nunca le toca ni una mísera de-vo-lu-ción cuando juega a la primitiva y al bonoloto o que se está di-vor-cian-do por tercera vez. Posiblemente ambas cosas al mismo tiempo. Ahora si me per-mi-ten, continuaré desde el punto donde lo había de-ja-do. Punto 3-C: Contexto de sos-te-ni-bi-li-dad y exhaustividad criminal nacional según los mo-de…
—¡Señor García! ¿Es posible que el asesino chef sea un verdadero chef?
—Por lo que a mí res-pec-ta, todo es posible, incluso que usted sea el a-se-si-no. Nunca cerramos ninguna puerta, ningún por-tón o portezuela. ¿Prosigo?  Punto 3-C…
—¡Churrero!, ¿alguna vez conoceremos…?
—Por favor, ya que soy un ex-chu-rre-ro, prefiero que se dirija a mí como señor García.
—¡Exchurrero! ¿Tambien excastañero?
—Señor, ¿qué tiene que ver mi an-te-rior pro-fe-sión con el te-ma de mi con-fe-ren-cia?
—¡No quise ponerlo nervioso, señor García Pérez!, exchurrero y castañero y transmutado como por arte de magia a investigador privado.
—Tuste, us, us us-ted no me po-ne-ne ner-vo-so. Y a-a-ho-ra con su be-ne-plá-ci-ci-to-to con-ti-nua-ré con-con-con…
—Señor García, usted no es más que un producto caduco de nuestra sociedad enferma. Lo mismo que sus muchísimos amigos tanto del Cuerpo de la Policía Nacional como de la Guardia Civil. No me extrañaría nada que este caso formara parte de un inmenso bluf para tenernos acongojados.
—¡Por favor, que se acerque se-gu-ri-dad y se lleven a este po-lli-no-no-no plo-mama-zo! ¿Es po-si-ble? Bien. En cuanto ter-mi-ne-ne esta bufonada con-ti-nua-ré, pro-se-gui-ré…
—¡Señor churrero, es usted un burro! ¡Un asno! ¡Un pollino!¡Yo soy el asesino! ¡Yo soy Dios! ¡Soy la Sagrada Familia! ¡Estoy en Barcelona! ¡Déjenme, cretinos! ¿Soy la Santa Comunión! ¡Soy la Sagrada Familia! ¡Soy la Sagrada Familia! ¡Coño, se me ha caído parte de la mampostería!
—Bueno, pa-re-ce ser que este pe-pe-noso suceso ha ter-mi-na-do, fi-na-li-za-do. Pro-pro-blablemente, quiero decir, pro-ba-ble-men-te lo llevarán al frenopático provincial más cercano. ¡Bien! Punto 3-C: Contexto de sos-te-ni-bi-li-dad y exhaustividad criminal nacional según los mo-de-los actuales…

Paul Klee. Triumph of a degenerate (1933)

-Así se hace.
Las andorgas de boyazos entran en la máquina. Tras un primer lavado pasan a una bandeja donde son sometidas a un segundo lavado. Después a un tercer lavado. Y a un cuarto lavado. Y a un quinto lavado. Y a un sexto lavado. Y a un séptimo lavado. Y a un octavo lavado. Y a un noveno lavado. Y a un décimo lavado. Y a un undécimo lavado. Y a un duodécimo lavado. Y a un decimotercer lavado. Y a un decimocuarto lavado. Y a un decimoquinto lavado, este con aclarado y presecado. Cuando finalizan el décimoquinto lavado, con aclarado y presecado, son expulsadas por un flujo de aire comprimido a otra bandeja donde son secadas y deshumedecidas durante 35 minutos, antes de acabar plastificadas al vacío y en cajas de 16 unidades dispuestas para la venta.

-Así no se hace.
Intento sincronizar las inspiraciones con las exhalaciones, pero acabo haciéndome un lío y termino sometiéndome a una prueba espirométrica que certifica que debo pagar las 36 mensualidades atrasadas a mi gurú Sri Vanda Vasudeva Jai. Sin embargo termino sincronizando 34 de las 36 mensualidades con todas las clases de vicios que conozco (juego, nicotina, drogas duras y sexo salvaje), por lo que de repente, se abre un nuevo mundo ante mí y acabo orinándome encima por la presión.

-Así lo hacía papá.
El SS-Obersturmbannführer de Primado Reig me agarró con fuerza por las orejas mientras me levantaba medio metro del suelo.
—Hijo, eres un inutil.
—Lo siento papi.
—¡Te he dicho mil veces que no quiero que me llames papi!
—¡Lo siento mi SS-Brigadeführer!
—¡Idota, todavia no he llegado a tanto!
—¡Soy un idiota! ¡Soy un idiota!
—¡Eres un estúpido!
—¡Soy un estúpido! ¡Soy un estúpido!
—¡Debería obligarte a aspirar unos cuantos microgramos de Zyklon B!
—¡Soy unos cuantos gramos de Zyklon B! ¡Soy unos cuantos gramos de Zyklon B!

-Así hablaba Zaratustra.
Mi rendez-vous con el barbián instigador de la omertà finalizó cuando los impulsos erráticos seguidos de una serie muy vaga de vagidos persistentes de Sue Hellen, la pintarroja atrapada en las redes de pesca mientras se faenaba a sotavento, se transformaron en espesor ideal, duradero y resistente. ¡En espesor!
¿Mi rendez-vous con el barbián instigador de la omertà finalizó cuando los impulsos erráticos seguidos de una serie muy vaga de vagidos persistentes de Sue Hellen, la pintarroja atrapada en las redes de pesca mientras se faenaba a sotavento, se transformaron en espesor ideal, duradero y resistente? ¿En espesor?

-Así, así, así.
«Lunes antes de almorzar,
un estúpido ególatra asocial fue a jugar,
pero no pudo jugar,
porque tenía que regurgitar.

Así regurgitaba así, así.
Así regurgitaba así, así.
Así regurgitaba así, así.
Así regurgitaba que yo lo vi».

William Baziotes. Amorphic forms (1944)

Nota:
La mayor parte de este texto fue escrito entre el 20, 23, 25, 26 y 27 de noviembre de este año. El resto fue terminado a toda prisa el 29 del mismo mes. Algunas partes fueron reescritas el 5 de diciembre, después de pochar un poco de cebolleta.

Querida amiga:

Cualquier similitud visual entre un ente amorfo y yo es pura coincidencia.

Greg

Robert Campin. Mass of Saint Gregory (1415)

Amiga mía:

El cuchitril onírico, artífice de la mayoría de mis desasosiegos en forma de pesadillas o alucinaciones, se ha apuntado la pasada noche una pequeña victoria. Sin embargo, al contrario de lo que hago en otras ocasiones, no voy a transcribirte el argumento de la vesanía desbarrante que se ha apoderado de mi razón durante casi cuatro horas, pues no quiero parecer un añoso pusilánime, aunque en realidad, o por lo menos según las apariencias, debo de estar muy cerca de serlo.

Todo comenzó después de cenar. Me encontraba tan exultante y, sobre todo, reforzado gracias al queso semicurado de oveja y al jamón ibérico que me acababa de zampar, que desistí de acercarme al club Las pitufinas lujuriosas, hecho que repito todos los días después de comer y cenar, sobre todo para facilitar la digestión y mantener a rajatabla los niveles de glucosa mediante el durísimo entrenamiento sicalíptico, cuando sentí un dolorcillo en el epigastrio. En unos cuantos minutos ese dolor leve se convirtió en una tortura inaguantable que se trasladó al mesogastrio. Cuando la sensación lacerante terminó en el hipogastrio decidí acostarme, no sin antes haberme tomado tres comprimidos de Tranxilium con un vaso de tubo repleto de Jack Daniels.

Lo que sucedió, ya lo sabes. Por lo menos deberías saberlo si has empezado a leer este email por el primer párrafo: monstruos, brujas, demonios y cruasanes voladores. Ahora me encuentro un poco mejor, aunque si quieres que te sea sincero, ha habido un momento en que he estado a punto de dirigirme al cementerio municipal con un pico y una pala para intentar cavar una fosa lo suficientemente grande como para que cupiese mi cuerpo.

Por esa razón creo que debemos aplazar nuestra cita para asistir juntos a misa esta tarde.

Gregory

Vincent van Gogh. Country road (1890)

¡Ejem!:

Paseaba por un camino angosto y repleto de hierbas y vegetación a los lados, cuando de repente sufrí cierto desorden craneomandibular -posiblemente una subluxación en la articulación temporomandibular- que me impidió durante el resto del día gritarle a cualquier forma de vida (humana, animal, vegetal o espectral) que quisiera escuchar mi mantra axiomático predilecto, que no es otro que «Absolutamente todo en lo que se encuentren involucrados uno o varios descendientes bípedos de los monos primigenios, irremediablemente acabará siendo o pareciendo una respetable y caldosa mierda». Sin embargo, al verme impedido para esparcir mi acuosa negatividad gratuitamente, decidí que lo mejor que podía hacer en ese estado de enmudecimiento absoluto era tumbarme entre la hojarasca y ponerme a pensar.

Como no estaba demasiado acostumbrado a razonar, noté cierta parálisis en el lóbulo izquierdo, a pesar de ello, en menos de media hora llegué a la serie de conclusiones que unos meses más tarde formarían parte de mi ensayo Autodiagnóstico afásico y optimización de sus consecuencias y que se convertiría en el octavo libro con peores ventas en la historia de la literatura española contemporánea. No obstante, su descalabro comercial ayudó a transformar mi contristamiento existencial en desmoronamiento estomacal. Desde entonces, nunca salgo de casa sin un intestino delgado de repuesto.

G.

Pablo Picasso. Our futures is in the air (1912)

«El futuro es oscuro, que es lo mejor que puede ser, en mi opinión».
(Virginia Woolf)

¡La hiperfagia me produce aerofagia! Pero si no trago de una manera porcina me siento demasiado humano. Lo de las flatulencias y el meteorismo es una cuestión secundaria, pues más allá de algún ocasional golpe de los vecinos en la pared del tabique mientras me llaman guarro y cochino, no supone ninguna alteración a mi trampantoja y estoposa, aunque epispástica y estomagada, pseudoexistencia. Desde luego eso no implica que en limitadas ocasiones me guste aparentar que soy un individuo más o menos ingenuo y extraordinariamente agerásico, cuyo lema es «Hay que alejarse a toda prisa de este summum fecal en que hemos convertido nuestras subsistencias individuales». Sin embargo, mientras escucho cómo rueda este muladar denominado Tierra no puedo dejar de sentir escalofríos recorriéndome los fondillos.

Sun Ra decía que puesto que hemos intentado todo lo posible y hemos fallado, deberíamos intentar lo imposible. Y no puedo estar más de acuerdo con él. En realidad estoy del lado de cualquier freak o rabdomante nacido a años luz. Y mientras espero que una señal del infinito destroce los cristales de mi absoluta e ineludible irresponsabilidad, sueño con cucarachas eléctricas sabiendo de antemano que no soy, ni he sido, ni seré nunca, un androide Philip K. Dickensiano.

Hosco Greg

Edvard Munch. Couple on the Shore (1907)

Querida:

Francisco Isco estiró el cuello para desajustar las cervicales que desde hacía media hora le causaban una rigidez insoportable. Luego Francisco Isco estiró la pierna derecha, que desde el desajuste de las cervicales, media hora antes, le causaba rigidez también, aunque en ese instante le pareció más una tirantez que una rigidez. No pasó ni una hora cuando Francisco Isco tuvo que masajearse una parte del cuerpo que generalmente nunca se pone rígida a partir de los 70 años, y que él estimaba en demasía aunque jamás le había funcionado bien. Pasadas las cuatro de la tarde, mientras Francisco Isco estaba enfrascado ojeando un catálogo de refrigeradores mortuorios, la luz que entraba por la ventana sintió que ya estaba harta de tener que entrar al interior desde el exterior y decidió que a partir de ese instante siempre saldría del interior hacia el exterior. Por supuesto a Francisco Isco, ese cambio no autorizado se la refanfinfló en ese instante. El problema era que siempre que algo se la refanfinflaba, automáticamente acababa con una o varias partes de su cuerpo absolutamente rígidas. ¡Y es lo que sucedió! En un instante se le paralizó la nariz y un pezón, el izquierdo. Cuando intentó frotarse la nariz, esta pronto volvió a destensarse, sin embargo por más que friccionaba su pezón, este no volvía a su consistencia flexible anterior. Después de varios intentos por otorgar la maleabilidad necesaria para que el pezón dejara de parecer un minicono del pleistoceno, Francisco Isco se dirigió a la nevera, aunque no la abrió porque de repente dejó de recordar para qué diantres se había dirigido a la nevera, pero se fijó en que la puerta de la cocina estaba abierta y no intentó cerrarla. Si la cerraba se quedaría dentro de la cocina y él deseaba volver al comedor para continuar con sus ajustes antiagarrotamiento.

Magdalena Lena intentaba pelar un huevo fresco con las manos, cuando sonó el teléfono. Era su novio Francisco Isco. La conversación duró cuatro minutos. Todas sus conversaciones telefónicas duraban lo mismo. En esos cuatro minutos Francisco Isco tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para resumir sus rigideces en tan poco tiempo. Un minuto son 60 segundos. Dos minutos son 120 segundos. Tres minutos son 180 segundos. Cuatro minutos son 240 segundos. Cuando se despidió de Francisco Isco, Magdalena Lena llegó a la conclusión de que a partir de ese instante ya no volvería a ser Magdalena Lena, sino Lena Magdalena. Quizá por esa razón volvió a ponerse en contacto con Francisco Isco vía telefónica. Necesitaba contarle su cambio a alguien y no se le ocurría otro que su amor tirante, rígido y con tendencias ajustables. Francisco Isco descolgó el teléfono y al escuchar la voz de su novia pensó que tal vez se había olvidado de contarle alguna rigidez en la llamada anterior, por lo que volvió a relatarle todas sus rigideces de ese día y, de paso, las de la jornada anterior. Un minuto son 60 segundos. Dos minutos son 120 segundos. Tres minutos son 180 segundos. Cuatro minutos son 240 segundos. Lena Magdalena, enfadada por no haber podido expresarse, colgó el auricular con tanta fuerza que la L de Lena saltó directamente de su lugar hasta la A final. Magdalena Lena, más tarde llamada Lena Magdalena, se convirtió en Ena Magdalenal.

¡Amiga!, perdona que interrumpa tan de sopetón la historia de esta parejita tan peculiar, pero hoy es el Black friday en la condonería de la esquina y necesito comprar profilácticos para jugar a los globitos rellenos de agua. Podría dirigirme a la globería más cercana, pero los preservativos aguantan mucho más antes de llegar al punto crítico de ruptura.

Greg, el hidalgo de los blogs.

M.C. Escher. Plane filling motif with human figures (1921)

«La vida, conmigo, no transcurre lo bastante deprisa, así que la acelero. La corrijo. ¡Mañana me mato!».
(Fuego fatuo, de Louis Malle. 1963)

Últimamente no hablo mucho con la gente, supongo he vuelto a entrar en el «modo defensa» que tan buenos resultados me ha proporcionado en el pasado. Cada vez que un parónimo carniforme, es decir, un ser humano, se acerca a mí con claros propósitos conversacionales aprieto la tecla Intro situada en alguna parte de mi cerebro, pero con un acceso directo en lo que hace millones de años fue un ojo pineal, y mi cuerpo se camufla perfectamente en el entorno. He sido árbol, pared de ladrillos, señal de tráfico, cajero automático, pipicán y otros muchos elementos. Y aunque ya no cabe ninguna duda de que no soy un niño (en enero 58), me siento tan frustrado y melancólico como el pequeño Iván de Tarkovsky. ¡Y tan revulsivo como un producto vesicante! Supongo que mi autodomesticación conductual no ha logrado el éxito esperado. ¿Debería someterme a una autoeutanasia? ¿O mejor olvidarme de todas las mierdas trabajosamente manufacturadas por la sociedad para hacernos sentir inútiles o pertenecientes al poco exclusivo grupo de los nacidos estrellados, y al mismo tiempo defecar sobre el malgastado y a estas alturas inaprovechable prefijo «auto»? Por cierto, ya no necesito automedicarme. Ni siquiera autoafirmarme. Y mucho menos autocensurarme. Lo único que realmente necesito es un pase VIP. ¿Un pase VIP? Sí, un pase VIP.  ¿Pero, un pase Vip…? Sí, un pase VIP absoluto ¿Pero un pase VIP absoluto para dónde? Un pase VIP absoluto para todo.

G

Paul Gauguin. Apples in bowl (1888)

Hola:

Cada vez que me como una manzana pienso que debería haberme comido una pera. Como me zampo dos manzanas al día, pienso dos veces al día que actúo en contra de mis impulsos. Pero si lo que realmente quiero comer son peras, ¿por qué como manzanas? La respuesta no es sencilla. Quizá sea porque las manzanas son unas jodidas segundonas, por lo menos en mi lista de frutas consumibles, y siempre he sentido verdaderas náuseas con todo lo que tenga que ver con números uno o vencedores. ¡Y por principios! Podría comer peras. Incluso podría comer una pera por la mañana y una manzana a media tarde. O dos peras los días pares y dos manzanas los impares. Claro que también podría comer melocotones, nísperos o unas rodajas de sandía. ¡Pero como manzanas! ¡Como manzanas pensando que son peras! Excepto cuando alguien me mira, que como manzanas pensando que son manzanas, pero de otra variedad distinta. Seguramente te preguntes por qué razón me complico tanto. En realidad no me complico nada. Como manzanas, ¡y eso es todo!

El uno de enero del 2000 decidí llevar un diario al que bauticé como Cómputo pomáceo donde divago sobre las manzanas y llevo un cálculo exacto sobre el número de estas que me he comido desde ese día. Al mismo tiempo, en la tarde de esa misma jornada comencé otro diario titulado Cómputo irreal donde medito sobre las peras que no me he comido desde que decidí comer únicamente manzanas. En lo que llevamos de siglo me he comido 13.820 manzanas, la mayoría de ellas de la variedad Fuji. Y aunque no me he comido ninguna pera, estoy seguro de que, en caso de haberlo hecho, la cantidad resultante sería la misma.

Mis amigos, o por lo menos los que dicen que son mis amigos, están convencidos de que soy un experto en manzanas y en (no) peras. Pero en realidad no lo soy en absoluto. Si realmente soy un erudito en alguna fruta es en ciruelas, aunque haga más de 30 años que no me haya comido ninguna. ¡Sí, lo has adivinado! ¡También llevo un diario ciruelístico! En él reflexiono exclusivamente sobre los plátanos. ¡Pero solo sobre los plátanos que he visto comer a otros! Sobre los plátanos que me como yo no escribo nada porque, como ya deberías saber, solo como manzanas.

Come manzanas,

Greg