Nombre del autor:El despotricador anhedónico

Pieter Claesz. Vanitas still-life (1630)

Hola:

No puedo pasar delante de un espejo sin pensar en que cada vez me asemejo más al cadáver que seré dentro de unos pocos años. En ocasiones incluso siento que huelo a formol, quizá por esa razón gasto tanto dinero en Body sprays de rosa blanca, sobre todo de la marca Deliplus de Mercadona, que son más económicos y no te abandonan durante un par de horas. No me desagrada saber que más tarde o más temprano la palmaré. Lo que realmente me saca de quicio es saber que moriré sin que me hayan avisado 15 días antes. Creo firmemente que tanto el destino, como el jefazo supremo celestial que está al cargo de los estiramientos de patitas, deberían enviar una misiva o un email avisando del próximo, y en numerosas ocasiones, merecidísimo final.

Nacer es una puta mierda. Algunos lo sabemos desde los cuatro años, pero la mayor parte de la gente no toma conciencia hasta pasados los 65. Entonces se dan cuenta de que ya es demasiado tarde. Demasiado tarde para sentir. Demasiado tarde para acariciar los pétalos de una flor empapados por la lluvia. Demasiado tarde para seguir las propias huellas que delatan la insignificancia de todos los acontecimientos. Morir es el único suceso de la existencia que realmente tiene cierto sentido. El problema es que la mayor parte de los mortales mueren sufriendo. Por lo tanto, el único suceso que realmente tiene sentido, de alguna manera carece de sentido. Cuando eso sucede, es cuando pensamos que la muerte es una puta mierda. Entonces llegamos al convencimiento de que si nacer es una puta mierda y morir es una puta mierda, todo lo que va desde ese inicio hasta el mismísimo final son un montón inmenso de ínfimas, pequeñas, medianas, grandes y descomunales mierdas concatenadas, más o menos organizadas y en continuo estado de implosión súbita.

Por esa razón estoy seguro de que el verdadero sentido de la vida es…

Greg

Alekos Kontopoulos. Presence of a memory (XX cent.)

Querida:

Ayer te hablé sobre una mujer traicionera, cobarde y realmente malvada. Hoy lo haré sobre una de las personas más buenas, amables y generosas que he conocido. Se llamaba Amaya y aunque su rostro era semejente al de una liebre de Manchuria (bueno, yo tampoco soy un clon de Robert Taylor), su corazón era como el de un ángel guardián thepanom. Ella me salvó de volverme loco en 1983, 1984, 1985, 1988, 1989, 1991 y 1993, año en el que falleció. En los años 1986, 1987, 1990 y 1992 no pudo hacer nada por mí porque los pasó ingresada en hospitales intentando curarse de la enfermedad que al final acabó con su vida. Amaya nunca fue mi pareja, solo éramos amigos, amigos íntimos. De esos que surgen en un par de ocasiones en toda una vida.

Si relees mi cuento Disturbio eufemísticamente contubernial del libro que edité hace siete u ocho años titulado La carpincha tarascadora y otros siete relatos claramente distanciados podrás ver reflejada a Amaya en el personaje de Gabriela, la hermana de la protagonista que se suicida porque se le han quemado los macarrones. También puedes verla modelada en los diálogos de uno de los calzoncillos del email que escribí el 7 de agosto del 2011 -en este mismo blog- titulado Lucha de clases en la estantería. Pero llegados a este punto quizá te preguntes por qué me acuerdo hoy de ella. Y es una buena pregunta, desde luego. La verdad es que me acuerdo de ella todos los días y algunas noches, sobre todo en las que no soy capaz de conciliar el sueño.

Supongo que estarás de acuerdo conmigo en que cada vieja fotografía no es más que una ridícula fantasía. Pero las viejas fotografías no solo están dentro de nuestras cabezas. En ocasiones son las protagonistas de cada uno de los falsos recuerdos que almacenamos como pequeños tesoros. Porque la mayor parte de esos tesoros han sido transformados con el único propósito de endulzar el pasado, para que de esa manera seamos capaces de soportar el futuro. A veces pienso que Amaya no existió. En otras, trato de dibujar su imagen sobre las hojas de mi cuaderno para bocetos, pero lo único que consigo es trazar los rayajos que me atormentan.

Si el email de ayer me recordaba a los personajes de la T.I.A. inventados por Ibañez, el de hoy se me asemeja a una madeja de lana a la que le falta un gatito detrás que la maltrate mientras juega con ella. Y no es que prefiera ser maltratado. Es que en realidad nunca he dejado de maltratarme. Seguramente esa es la razón por la que todavía estoy vivo.

Greg

Francisco Ibañez. Mortadelo y Filemón (siglo XX d. C.)

Hola:

¿Cuándo comenzaron los picores? Es imposible fijar una fecha, pero estoy convencido de que fue por la misma época en que conocí a Dorotea Alcarria. En realidad se llamaba Gemma, pero escondía tantas cosas -y todas realmente execrables- que no podía ir por la vida con su verdadero nombre. Aquello hubiera sido como caminar desnuda por una plaza abarrotada de comercios textiles y, si en algo destacaba era en saber permanecer en un segundo plano para que solo los elegidos pudieran notar su presencia. Cuando ella desapareció de mi vida, esta comenzó a mejorar y los picazones desaparecieron como por arte de magia. Pero en realidad no quería perder ni un jodido segundo escribiendo sobre esa cobarde algolágnica activa sádica, aunque era necesario como introducción a lo que realmente quiero demostrar. ¿Recuerdas la novela sobre dos asesinas nictofílicas que escribí hace años? Piensa. Intenta estrujarte un poquito la sesera, ¡coño! ¿Cómo se llamaban las dos psicópatas protagonistas? ¡Bingo! ¡Dorotea y Gemma!

Ahora recuerda el capítulo 22. En él las homicidas intentan deshacerse del cuerpo de su última víctima, el fabricante de ropa interior femenina -arriesgada y atrevida- que intentó seducirse a sí mismo, causando el desconcierto y la furia homicida de Dorotea al sentirse rechazada. Recuerda que antes de despedazar el cadáver, Gemma entona el cántico persa utilizado por los antiguos persas -para santificar los desmembramientos- que le enseñó un tipo persa en una reunión de tipos persas organizada para traficar con dinero persa falso, en el barrio persa situado a las afueras de Mislata. 

GEMMA: (canturreando) Huma, huma, huma. ¡Ha-ra-lah! ¡Ha-ra-lah! ¡Ha-ra-lah! Huma, huma, huma. ¡Ha-ra-lah! ¡Ha-ra-lah! ¡Ha-ra-lah!
DOROTEA: ¡Quieres dejar de hacer el iraní de una puta vez y ayudarme un poco! Me está costando un montón extraer el epiplón gastroesplénico.
GEMMA: Huma, huma, huma. ¡Ha-ra-lah! ¡Ha-ra-lah! ¡Ha-ra-lah! Huma, huma, huma. ¡Ha-ra-lah! ¡Ha-ra-lah! ¡Ha-ra-lah!
DOROTEA: ¡Gem! ¡Ven aquí! Coge ese extremo y saca el páncreas de la bolsa omental, por favor. Mientras, yo seccionaré el mesosigmoides.
GEMMA: Huma, huma, huma. ¡Ha-ra-lah! ¡Ha-ra-lah! ¡Ha-ra-lah! Huma, huma, huma. ¡Ha-ra-lah! ¡Ha-ra-lah! ¡Ha-ra-lah!

¡Perfecto! Creo que ya sabes exactamente lo que quiero expresar. Si es así, te rogaría que te apiades de mí y me lo dijeses, porque no tengo ni puta idea de qué cojones va este texto. Solo sé que me recuerda a Mortadelo y Filemón. Y yo lo que deseo es escribir La tempestad 2.

Greg Ibañez

David Alfaro Siqueiros. The good neighbor (1951)

Me costó varios años de duros ensayos, pero al final fui capaz de imitar la voz femenina a la perfección. ¡Y todo para no aburrirme tanto! Pero creo que voy demasiado rápido y es posible que no entiendas a qué me refiero. ¡Es tan simple! Puede que hasta parezca algo infantil o enfermizo, pero me ha producido tantas y tantas risas. Y dicen que una carcajada equivale a un microinstante de felicidad. Imagina que son las dos de la noche, estás durmiendo plácidamente y, de repente y a un volumen realmente elevado, escuchas por el deslunado una voz de mujer excitada gritando «¡Ahhh, cómo me gusta que me toques el conductooooo, corazóoooon!» o «¡Ahhh, eres el que mejor me hace el malditooooo besooooo negrooooo, cariñooooo!». Lo importante de la broma no es el placer y el descojono que me pueda provocar en esos momentos, no. Ni siquiera que el lenguaje usado pueda recordar a uno de esos relatos porno que publicaba la revista Playboy. Lo realmente trascendente es lo que suele suceder al día siguiente cuando los vecinos y las vecinas comentan el suceso totalmente indignados y se preguntan quién fue la (¿concupiscente?) que les despertó (y que les puso a cien). Es en ese instante cuando se puede decir que la broma ha triunfado.

Claro, que en ocasiones es preferible sustituir el barriobajerismo pseudoninfomaniaco por la enfermedad angustiosa o casi mortal. Y la voz femenina por la masculina. Ya sabes: son las dos de la noche y bla, bla, bla. De repente una voz de hombre grita dolorido «¡Me duele muchooooo la fisuraaaaa anaaaaal! ¡Mierdaputaaaaaa!» o «¿Por qué me molestaaaaa tantooooo cuando meooooo? ¡Cagondiooooos!». Pero bramar esas insensateces con mi voz hubiera sido como admitir delante de la vecindad que estoy enfermo y necesito ser encerrado en algún húmedo sótano estatal lo más rápidamente posible. Por esa razón cambié el tono y la musicalidad de mi maravillosa voz e imité al residente de la puerta 8. Al día siguiente todos los dedos acusaron a ese pobre tipo, su mujer recogió todos sus bártulos, a sus cuatro hijos y a los dos perros y se largó a casa de su amante mientras la Policía lo fichaba por marraneo y escándalo público. Eso ocurrió hace casi dos años. Dos semanas después de que me hiciera pasar por vecina hipersexual.

Nunca sentí remordimientos. Ni siquiera nada parecido a un pequeñísimo sentimiento de inquietud por haber separado una pareja que hasta ese momento actuaba como si se llevara fenomenalmente. Pero dejé que pasaran un par de meses y una noche calurosa de junio volví a las andadas. Esta vez imité el roznido de un burro libidinoso francamente apesadumbrado, pero cometí varios errores fonéticos y los vecinos creyeron que eran truenos. Después de ese fallido intento dejé las candongas, las carabas y las cuchufletas totalmente y me convertí en el tío aquiescente, serio y garante que soy ahora.

Greeeeeg

Ellsworth Kelly. Black and white from the series line form color (1951)

-Escúpeme a la cara, pero por favor, antes enjuágate la boca con agua y después utiliza el colutorio durante dos minutos. No olvides que hace media hora te zampaste un cruasán de chocolate. 
-Si de verdad quieres que te escupa tendrás que joderte. No pienso limpiarme la boca para que tú alcances un orgasmo.
-¿Quién te ha dicho que tengo un orgasmo cada vez que me escupes? La mayor parte de las veces finjo. ¡He conocido a tanta gente que escupía mejor que tú! ¡Pero si no sabes ni apuntar!
-¿Sí? Pues entonces te va a escupir tu p…
-¡No lo digas! ¡Cállate! ¡No me hagas daño! ¡No me hagas daño!

El diálogo anterior es completamente verídico. Lo escuché pegando la oreja a la puerta del vecino de mi psiquiatra hace 35 años. No ha pasado ni un solo día en que no le dé vueltas en la cabeza. Se supone que ambos, dos hombres, eran amantes y disfrutaban plenamente…

-¿Haciéndose daño? ¿Eso es lo que vas decir? Por ser una pareja masculina ya no pueden comportarse de una forma racional, ¿no es así? ¡Eres un maldito homófobo! ¡Deberían comprimirte!
-¿Quién cojones eres tú? ¿Cómo te atreves a interrumpir mi narración? ¿Eh? ¡Hay alguien ahí?

Debo habérmelo imaginado. No estoy bien. Proseguiré. Decía que ambos, dos hombres, eran amantes y disfrutaban plenamente. ¡No! Malsanamente es la palabra adecuada. Ambos disfrutaban de forma malsana su relación. Solo ese vocablo definía cada una de las frases que salían de sus bocas.

-¿Sabes lo que te digo? Ya no quiero que me escupas en la cara. A la mierda. Puedes irte a la mierda y no volver hasta que crezcas un poco. ¡Estás tan verde todavía!
-No pensaba escupirte en la cara, ¡imbécil! Siempre he odiado tener que fingir que me gustaba obedecer tus jodidas órdenes. 
-No comprendo cómo te he aguantado hasta hoy. Pero lo nuestro se ha terminado. C’est fini.
-Perfecto. ¡Menuda pareja! Siempre haciéndonos…

-¿Daño? ¿Eso es lo que vas a poner en la boca de uno de esos tipos que según tú era una pareja de gays ochenteros pero que te estás inventando ahora mismo para poder escribir uno de tus putos y horribles emails? ¡Emails a una amiga? Menuda tontería. ¡Ni que fueras Antonio Gala!
-¿De nuevo inmiscuyéndote en mis asuntos? ¿Pero quién narices eres? ¿Por qué me haces esto? ¡Contesta! ¿Otra vez desapareciste? ¡Maldita voz hija de puta y cobarde!

-Perfecto. ¡Menuda pareja! Siempre haciéndonos daño. Debería convertirme en heterosexual. 
-¡Pues hazlo! ¡Hazlo! La última vez que escupiste a una tía te tuvieron que inyectar penicilina. O por lo menos eso es lo que me contaste. ¡Mentiroso! ¡Maldito mentiroso!
-Es verdad. Sucedió cuando tenía 16 años. Desde ese día nunca he vuelto a escupir a otra mujer.
-¡Pero lo has pensado! ¡Te conozco!
-Sí! Lo he pensado, pero ¿y qué? Nunca lo he hecho porque te…

-¿Quiero? ¡Menuda cursilada! Deberías dedicarte a escribir imbecilidades. No sirves para ponerte profundo. Me dan ganas de llorar y así lo haría si no fuese una voz…
-Una voz de mierda. ¡Ya no volverás a interrumpirme! Me acabo de tomar 36 paracetamoles, 29 sobres de Almax y 75 dolalgiales. Moriré, sí, pero por lo menos te enviaré a donde perteneces. Pero hasta que los primeros dolores de estómago comiencen…

-Nunca lo he hecho porque te quiero. ¡Te quería! Escupirte, y esto es algo que quería decirte desde hacía tiempo, ya no me pone. ¡No me pone! En realidad ya no me pones. Lo único que verdaderamente me excita es cantar canciones de Ana Belén mientras imito a las manecillas de un  rel…

-¿Unas manecillas? Creo que el coctel de pastillas te empieza a hacer efecto…
-¿Otra vez tú?

-¿Cantar canciones de Ana Belén mientras imitas a unas manecillas? Tú no eres el tipo del que me enamoré. ¡Un demonio se ha metido dentro! ¡Un demonio se ha metido dentro! 

-Sí. ¡Otra vez yo! Pero la última. Te estás muriendo. Me gusta sentir como la vida se escapa por tus ojos. Da sentido a mi (no) vida. A mi voz. A mí (sí) voz. A la voz que solo existe porque tú quieres que exista. Te vas. Te vas. ¿Notas cómo te desvaneces? ¿Puedes sentir cada músculo…?

-¡A la puta mierda el texto! ¡Joder!

Greg

Michelangelo. Two figures (XV-XVI cent)

Querida:

Últimamente, cada vez que intento escribir algo necesito la ayuda de las malditas musas. Sin embargo, cada vez que trato de invocar a alguna aparece la versión ibérica de una Leanan sídhe que me aterroriza. Por esa razón he decidido prescindir de cualquier clase de asistencia numinosa. De ahora en adelante me sentaré frente al ordenador hasta que alguna jodida historia aparezca. Sí, ya sé, quizá te preguntarás cómo estoy tan seguro de que esas apariciones son versiones españolizadas de las hechiceras galesas pertenecientes a la raza de los Aos-Sí. Pero la respuesta es tremendamente sencilla: porque el hada siempre lleva puesta una peineta valenciana, e incluso en ocasiones, un delantal fallero.

En mi barrio existen multitud de anécdotas. Supongo que como en todos los barrios. Unas pocas son ciertas, aunque la mayor parte no son más que embustes manufacturados. Dos de esas historias pertenecientes al primer apartado tratan sobre un par de tipos raros que hace décadas pulularon por las calles vecinales y a los que tuve la suerte de conocer.

La primera trata sobre «El hombre que no podía dejar de caminar», y aunque los hechos sucedieron hace casi 30 años, algunos vecinos todavía hablan de él con la ayuda de unas cuantas cervezas. Yo trataré de contarte la verdad, o por lo menos, la verdad que yo viví en aquella época. Fueras donde fueras y hablaras con quien hablases siempre surgía el mismo tema…

-Federica, mira, es el hombre que no puede dejar de andar.
-Ya conozco la historia ¿No te creerás esas estupideces, verdad?
-Federica, es verdad. Ese pobre hombre tiene un problema muy serio con el corazón y el médico no le permite parar. Si alguna vez para de andar su patata dejará de bombear y la palmará.
-¿Patata?
-Federica, patata es corazón.
-¿Mujer, quieres decirme que duerme por las noches andando?
-Federica, es verdad. Todo el mundo lo sabe. Camina día y noche. No se detiene nunca. Josefa Martín, ¿sabes quién es la Josefa, no?, pues la Josefa lo ha visto comer caminando y mi hijo hace unas semanas lo vio orinando mientras andaba. Dice que se la sacó por un lado y como si fuera un perro…
-¡No me digas!
-Federica, como te lo cuento. Aunque hay quien dice que sí que se detiene para dormir. Dicen que tiene una máquina a la que se conecta seis horas por las noches. Una máquina carísima que paga su mujer puteando con hombres.
-¡Eso ya lo veo más lógico!
-Federica, ¿ves más lógico que su mujer fornique con hombres?
-Noooo. ¡Válgame Dios! Me refería a que es más lógico que tenga una máquina que le…
-Federica, ¡pero lo de mear y cagar andando es verdad!
-¿Cómo? ¡No me dijiste que también hacía popó mientras caminaba! Solo que orinaba…
-Federica. ¡A ver si espabilas!

Un día soleado. Lo recuerdo como si fuera ayer. Caminaba por una acera meditando sobre los secretos y las propiedades de la achicoria cuando me fijé en que «El hombre que no podía dejar de caminar» venía en dirección contraria y que, a menos que uno de los dos variase su rumbo, no tardaríamos en cruzarnos. Cuando estaba a poco más de cuatro pasos, varió el ángulo de sus pisadas y se dirigió hacía mí. Se plantó justo delante y entonces… ¡ambos nos detuvimos!

-Hola, perdone que le moleste. ¿Tiene un par de minutos? Me gustaría hacerle unas preguntas -su voz sonaba débil pero era bastante agradable.
-Claro que sí. ¡Dígame!
-Ah, veo por la cara de asombro que pone, que usted también es de los que se creen esa historia que cuentan sobre mí.
-No, yo… yo…
-No se preocupe. Todo el barrio la cuenta. Y lo que es peor, ¡se la creen! Como verá estoy parado y no me sucede nada.
-Sí. Cierto, pero yo… yo…
-Bueno. Lo que quería preguntarle… Alguien me dijo que usted mantiene y cría serpientes, ¿no es así?
-Sí. Trabajo en el zoo, en la sección de reptiles…
-Me fascinan las serpientes. Por eso le he parado. Me gustaría tener una.
-Bueno, no hay ningún problema. Yo puedo conseguirle una. ¿Me permite una pregunta?
-Claro que sí. ¡Pero déjeme adivinarla! A usted le interesa saber cómo comenzó todo eso de que yo no podía dejar de caminar, ¿verdad?
-¡Sí!
-¿Sabe por qué camino a todas horas? Porque me gusta caminar. No existe nada en el mundo que me proporcione más placer y felicidad. Por eso, siempre que puedo lo hago.
-Comprendo. Creo que he hecho una pregunta idiota…
-No existen las preguntas idiotas. Recuérdelo siempre…

Al final intercambiamos los números de teléfono -entonces no existían los móviles- y con el tiempo nos hicimos buenos amigos. Fernando, que es como se llamaba, murió hace 12 años debido a una peritonitis. Dos semanas después de su entierro escuché la siguiente conversación en la puerta de una verdulería…

-Federica. ¡La espichó! Al final la espichó. Paró durante un minuto a atarse los zapatos y su patata petó.
-¡Jolines! Entonces era cierto. ¡No podía parar de andar!
-Federica, ya te lo había dicho.
-Pero, ¿quién le ataría los zapatos en las ocasiones anteriores?
-Federica, nunca llevaba zapatos, sino mocasines. Ese fue el primer día que se puso zapatos. Y mira como acabó.
-¡La virgen!
-Federica, se los regaló su mujer a quien a su vez se los había regalado un representante de calzado a cambio de ciertos servicios anales.
-¡Servicios anales! ¡Me tiemblan las piernas! ¿Entonces tú crees que…?
-Federica. ¡A ver si espabilas!

La segunda historia es sobre «Ento-encia» que es como llamaban a un pobre chalado que no se metía con nadie. Ento-encia era un tipo diferente. Nunca pronunciaba ninguna palabra que no fuese «¡Ento! ¡Encia!». Obviamente por eso lo llamaban de esa manera, aunque su nombre verdadero era Aniceto. Este buen hombre con cerebro de niño a menudo solía sentarse con la gente en las terrazas de los bares y escuchaba atentamente sus conversaciones. Cuando algo le parecía gracioso o reprochable se levantaba como si fuese un resorte nuevo y gritaba «¡Ento! ¡Encia! ¡Ento! ¡Encia!» hasta que alguien lo tranquilizaba diciéndole a su vez «Si, Aniceto. ¡Ento! ¡Encia!».

En 1987 tuve que ausentarme de Benimaclet durante un año por motivos profesionales. Cuando regresé me pareció extraño no coincidir nunca con Aniceto. Un día le pregunté a un amigo por él y me contó todo lo que había sucedido en mi ausencia. Resulta que Aniceto cada día se comportaba más imbécilmente y empezaba a resultar un incordio. Cierta jornada matinal, mientras estaba escuchando la conversación de unos albañiles, se puso realmente histérico y no paró de gritar su mantra favorito «¡Ento! ¡Encia! ¡Ento! ¡Encia!» durante casi una hora. En cierto momento, uno de los albañiles, harto del espectáculo, se levantó cabreado, lo cogió por lo hombros y le gritó «¡AyuntamiENTO de ValENCIA!. En ese mismo instante, Aniceto sufrió una transformación y se convirtió en una persona normal, pero no sin antes saltarle al cuello al albañil y cubrirlo de abrazos y besos mientras le daba las gracias. Según contó Aniceto cuando se tranquilizó, un bedel del Ayuntamiento de Valencia le había echado un conjuro cuando él tenía 14 años y desde entonces… Bueno, ya sabemos lo que sucedía desde entonces. A partir de ese momento Aniceto desapareció del barrio y nunca más se supo de él.

Supongo que en un futuro cercano cogeré ambas historias y las trabajaré para conformar, junto a otras parecidas, un libro de cuentos sobre tipos raros del barrio o algo parecido. No sé. A veces creo que soy capaz de escribir cualquier cosa, pero otras siento que debería dejar de perder el tiempo y dedicar mis horas libres a otros menesteres… como por ejemplo…

G

Rene Magritte. The happy donor (1966)

Amiga (Nota: aunque te considero de esa manera, no creo que sirva para nada tener y mantener amigos):

La mayor parte de la gente utiliza el mismo amuleto… quiero decir… bueno, ya sabes, cuando las cosas no se parecen a lo que uno había previsto, se recurre a pensar en los viejos tiempos. Yo en ocasiones, también lo hago, pero no me sirve de gran cosa, pues los viejos tiempos no fueron tan buenos, o si lo fueron, han acabado totalmente distorsionados gracias al continuo paso de los días y de las noches, con lo que no resultan lo suficientemente fiables como para convertirlos en una referencia. Pensar sobre unos recuerdos adulterados se me antoja una acción tan inútil como llegar a la conclusión de que el futuro será una época increíble en la que no cometeremos errores (Nota: al hablar de periodos humanos no existe nada que pueda ser tildado de extraordinario).

No soy feliz porque no creo que exista ese estado de ánimo. Pero puedo estar equivocado, ya que la mayor parte de los habitantes del planeta están convencidos de que, no solo existe, sino que es el verdadero tesoro. Sin embargo, si das a elegir entre ambos cofres a cualquiera, me refiero entre el «tesoro felicidad» y el «tesoro dinero»… (Nota: no volver a utilizar ambos términos para provocar una reacción que pueda someter al lector-individuo a una catarsis emocional fraudulenta).

Vicente Corberá Sancho era un individuo del montón. Un día descubrió que no era feliz, pero ya era demasiado tarde pues acababa de cumplir 89 años. La primera idea que le pasó por la cabeza fue salir a la calle y hacer todas las gamberradas factibles en el mínimo tiempo posible, pero se confundió con ambos términos y ambas terminaciones en «ible» y cuando sus pies y las ruedas de su tacatá metálico tocaron el suelo de la avenida donde vivía, lo que hizo… ¡Sí!, fue algo aborrecible, inadmisible y muy muy muy discutible, pero por lo menos salió en la portada de todos los periódicos al día siguiente. ¿Qué hizo? ¿Qué hizo? (Nota: nunca se debe terminar un párrafo con una pregunta. Tampoco con dos preguntas o la misma duplicada).

Creo que este es el único email de todos los que te he enviado en los últimos ocho años que no puede ser catalogado. Me refiero a que no es ni serio ni humorístico. Seguramente es tan flojo o más que los anteriores, pero es diferente. Carece por completo de cadencia armónica y cada párrafo se asemeja a un pegote. ¿Y la historia de Vicente Corberá? Parece que la haya inventado un misacantano caquéctico, asténico y atafagado que padeciese de tenesmo rectal. Pero no me importa. ¡No me importa nada en esta vida!, excepto el continuo movimiento del aire, que carece por completo de forma. (Nota: en un principio iba a utilizar la frase «la blanca espuma de la cerveza» en lugar de «el continuo movimiento del aire». Al final me decidí por la segunda porque era la menos espantosa de las dos).

Greg (Nota: aunque cuatro párrafos después sigo sin ser feliz, noto que me quiero y sé que si fuera factible copularía conmigo mismo para ver qué sucede).

Marc Chagall. Having heard about the death of Jonathan, his closest friend, which had been killed in battle against the Philistines, David cries and sings a mournful song (1956)

Querida:

En 1917 el insigne Gregorio Peperomio publicó un anuncio en los principales rotativos del país informando a los lectores que pudieran estar interesados, que «sonfilan ir rumañofetur oz up ta dakasladaba». Pese a la complejidad del enunciado, el señor Peperomio recibió cerca de 17.000 respuestas, algunas de ellas totalmente coherentes. Cinco décadas después, para ser exactos, el 28 de septiembre de 1972, Gregorio Peperomio falleció mientras intentaba contar con las manos los años que tenía. A su funeral asistieron 17 personas y una paloma. Se cree que la paloma simplemente pasaba por allí, pero el resto de asistentes, es decir, los 17 restantes, lloraron la pérdida de Gregorio Peperomio como si se tratara de la de sus propios padres.

Gregorio Peperomio Frofró nació en Tralencia, que es como su bisabuela Rufina denominaba a Valencia. Rufina Frofró padecíó durante toda su vida un serio problema lingual que le impidió pronunciar las uves y sus descendientes adoptaron sus «palabros» con toda naturalidad. A la edad de 25 años, Gregorio se matriculó en la Facultad de basureros de Tralencia y al cabo de unos pocos años abrió su propio buffete de recogidas de basuras a domicilio con la ayuda monetaria de su madre, Adela Frofró Ñamñán. Los Ñamñán eran una estirpe de barrenderos cuyo linaje se remontaba 700 años atrás, cuando Federico Ñamñán I se desposó con su hermana Federica Ñamñán II y parieron dos criaturas: Federiquin Ñamñán III-a y Federiquina Ñamñán III-b.

Durante «La revuelta de los Ñamñan de 1635» que es como se denominó al primer cisma familiar que dividió en cuatro facciones a los Ñamñan, un tal Rigoberto Ñamñan Sinfrosfrisfrás, casado en segundas nupcias con Rosenda Calatatatatata Drundadrunda e hijo de Caciano Ñamñan Truscotrusco y Eleuteria Sinfrosfrisfrás Hamanananananananananan, se proclamó basurero principal de Tralencia. Cuando eso sucedió, Casildo Ñamñan, el líder de una de las facciones contrarias, la denominada «Facción émula empecinada» raptó al hijo de Rigoberto y lo desolló al amanecer del tercer día. Cuando su madre, Eleuteria Sinfrosfrisfrás, se enteró de lo ocurrido con su primogénito ordenó a sus sicarios favoritos que encontraran y cocinaran a fuego lento al nieto de Casildo, pero un terremoto de 9,5 de magnitud puso fin a las disputas durante dos siglos y medio.

Podría estar todo el día contándote anécdotas sobre la estirpe de los Frofró o los Ñamñan, pero lamentablemente he de ponerme a marchar triunfalmente de un lado a otro de mi pasillo mientras entono algunas canciones militares que me enseñaron en mi juventud. ¿Recuerdas la titulada Dos de Mayo?

«Dos de Mayo es primaveraaaaaaaa,
Todos se van a la guerraaaaaaa,
Unos ríen y otros lloraaaaaaan
y otros se mueren de penaaaaaaa.»

En mi opinión la mejor de todas es esta, aunque desconozco cómo se titula:

«La muerte como es mujeeeeer
es bonita y traicioneraaaaa
por eso siempre estaréeeeee
acechante y a la esperaaaaaa.»

Sin embargo la que más me emociona sigue siendo una que fue compuesta por un militar que se supone era miembro del ejército del Duque de Infantado:

«Aquí, en fin, la cortesíaaaaa,
el buen trato, la verdaaaaad, 
la firmeza, la lealtaaaaad, 
el honor, la bizarríaaaaa, 
el crédito, la opinióoooon,
la constancia, la pacienciaaaaa, 
la humildad y la obedienciaaaaa,
fama, honor y vida sooooon 
caudal de pobres soldadooooos;
que en buena o mala fortunaaaaa
la milicia no es más que unaaaaa 
religión de hombres honradooooos.» 

Ahora sí, te dejo. Me espera sobre la silla de Ikea la réplica de trabuco que robé en el Marché aux puces de París durante mi Voyage d’amoureux. Un besazo.

Mambrú López Pérez

Umberto Boccioni. Dynamism of the human body (1913)

Hola:

Llevo tres semanas trabajando en mi próximo libro que se titulará 389, la cifra de los minicuentos que conformarán el volumen. De momento ya llevo escritos 297, por lo que estoy en condiciones de asegurar que en otra semana y media más podré darlo por terminado. Todos los minicuentos tratan sobre una parte del cuerpo humano, tienen un máximo de tres párrafos y no pueden superar de ninguna manera los mil vocablos. Como suelo hacer normalmente, voy a transcribirte algunos. O mejor, la mitad de la extensión de cuatro de ellos escogidos al azar. Espero que una vez los hayas leído sigas queriendo ser mi amiga.

Cuento número 39: NARIZ

Las lucecitas que hasta entonces giraban a una velocidad increíble dejaron de rodar y de brillar. La culpa fue del superchute que le metieron directamente en una gran vena.
-Ahora ya no verás luces. Pronto te dormirás y te dejará de doler la cabeza.
Quien pronunciaba esas relajantes palabras era una doctora atractivamente madura que llevaba el pelo revuelto y a la que le brillaban los ojos como si estuvieran fabricados con purpurina.
-Doctora, ¿voy a morirme?
-Seguramente usted vivirá más que yo. Tranquilícese.
Y llevaba toda la razón, pues nada más pronunciar esa frase sufrió un ataque cardíaco y falleció desplomándose contra el suelo. El ruido que hizo su caída le recordó un efecto sonoro que había escuchado en numerosas ocasiones en films antiguos o de arte y ensayo. Mientras parte del personal retiraba el cuerpo de la fallecida con extremo cuidado, él se puso a meditar sobre macarrones con tomate y verduras sin Avecrem de Gallina Blanca, sobre macarrones gratinados, pero esta vez, con Avecrem de Gallina Blanca, y lo efímera que resulta la existencia. De repente, mientras trataba de distinguir una mancha en la lejanía, se le acercaron dos enfermeros charlando amigablemente.
-Esa doctora era una buena hembra.
-¡Me tenía completamente hechizado! ¡Una lástima!
-Me ha tocado a mí quitarle la bata. Al hacerlo se ha caído todo lo que llevaba en los bolsillos.
-¿Qué llevaba?
-¡Solo un palillo! ¡Un puto palillo!
-¿Un puto palillo?
-Sí. ¿Estás sordo? Un jodido palillo. Pero me ha venido bien, porque desde la hora del almuerzo me molestaba un diente, así que lo he usado y he sacado el trocito de calamar a la romana que me estaba jorobando.

Cuento número 76: HÍGADO

El hígado se le prolapsó por la narina derecha y eso le impedía respirar. No le importaba demasiado que se le prolapsara una víscera o cualquier órgano interno de vez en cuando, por supuesto, siempre que pudiera seguir llevando una vida plena. En el pasado había llevado una vida mermada y no le gustó absolutamente nada la experiencia. Mientras trataba de llegar a una conclusión pegó un alarido tan salvaje que un gorrión que estaba posado en una bajante cayó de cabeza y se estrelló contra el suelo del deslunado convirtiéndose en varios pedacitos de pájaro. De repente, se puso a reír como un histérico mientras bailaba agarrado a una figura invisible. Y no es para menos que su alegría acabara casi trastornándolo, pues lo que le salía por la nariz no era parte del hígado, sino un poco de mermelada de fresa light que con toda probabilidad se le había quedado adherida minutos antes, cuando se preparó y zampó cinco tostadas cubiertas hasta los bordes. Una vez pudo tranquilizar su euforia, lo primero que hizo fue buscar las gafas, que como siempre sucede estaban encima del piano, ponérselas y prometer frente a la foto de su anciana madre que nunca, pasara lo que pasara, se las volvería a quitar. Ni siquiera para dormir o sentirse más guapo.

Cuento número 147: PENE

Le gustaba andar desnudo por la casa. Como vivía solo no tenía que preocuparse de ser tildado de marrano o exhibicionista. Le encantaba notar su pene moviéndose de un lado a otro como si fuera el gran badajo de una campana de cobre, por esa razón cuando dejó de sentir regio el colgajo, intentó insuflarle algo de vida palpándoselo con las manos. Pero las manos no pudieron tocar nada porque no existía nada. Su premio colgante, el que certificaba que era uno de los mejores fornicadores del país, había desaparecido. En lugar de ponerse a gritar o salir disparado al hospital, decidió ponerse de rodillas y buscarlo por todos los rincones de la casa. Cuando llegó a un rincón que no parecía un rincón, sino un recodo o recoveco, se levantó, se dirigió al cajón de la cómoda y buscó el consolador que semanas antes se había dejado olvidado su amante. Como era un tipo con los nervios bien templados, decidió introducirse el dildo por la rendija que había dejado la verga antes de desprenderse. ¡Y obtuvo 14 orgasmos seguidos! Cuatro de ellos sensacionales, dos flojos, y el resto, simplemente aceptables.

Cuento número 294: PIE

Su mayor afán en la vida era poder lamerse los pies, pero estaba tan gordo que la única parte de sus piernas hasta donde podía llegar su rosada lengua eran las rodillas. Lo intentaba con ahínco todos los días, pero su barriga del tamaño de una reunión de sandías obscenas apretujadas se lo impedía. Cada vez que hablaba con sus amigos sobre su innata incapacidad, estos se reían mientras se despojaban de los calcetines y se ponían a chuparse con vehemencia las extremidades. En ocasiones uno lamía los pies de otro mientras un tercero chupaba los del primero, convirtiéndose todos en una especie de trenecito succionador avasallante. Cuando eso sucedía, él se iba corriendo con lágrimas en los ojos a su casa y allí, tumbado boca arriba sobre la alfombra planeaba su venganza. Una vez intentó planear la venganza boca abajo, pero lo único que consiguió fue soltar un pedete. Y una ventosidad no es una venganza, aunque en lugares cerrados puede llegar a convertirse en un infierno.

Acababa de diseñar mentalmente el asesinato de sus colegas cuando recibió la visita de un ángel del cielo.
-Soy Baladel, un ángel del Señor y vengo a decirte que aunque seas un jodido gordo, asqueroso y repugnante, eres una criatura de Dios.
-Gracias, pero yo no necesito un ángel…
-Soy Baladel, un ángel del Señor. De ahora en adelante adelgazarás medio gramo cada seis meses. Es el regalo que te hace nuestro Dios. ¿Estás contento?
-¿Medio gramo cada seis meses? Entonces tardaré 700 años en quedarme con 64 kilos…
-Soy Baladel, un ángel del Señor. No podemos asegurarte menos pérdida de grasa corporal, a menos que reces 34 padrenuestros, 28 avemarías, 57 glorias y…
-Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu Nombre; venga a nosotros tu reino; hágase tu…
-Soy Baladel, un ángel del Señor. ¡No hace falta que empieces ahora, so memo!
-Yo solo quiero poder chuparme los pinreles. Me importa poco cómo conseguirlo. Sería capaz de todo. ¡De todo!
-Soy Baladel, un ángel del Señor.
-¡Ya sé que eres Baladel, un ángel del Señor. Me lo has dicho cinco veces.
-Soy Baladel, un ángel del Señor. Ahora debo irme. Ya sabes cuan grande es la majestuosidad de Dios y lo cabreado que puede llegar a sentirse contigo si no te sometes a sus designios. Recuerda: eres un gordo seboso, pero por el módico precio de 34 padrenuestros, 28 avemarías, 57 salmos (números 21, 34, 51, 52) y 87 credos al día… dejarás de ser un gordo seboso y te convertirás en un gordito simpático.

Cuando Baladel, el ángel del Señor desapareció, las tinieblas cubrieron la habitación. Con la habitación totalmente cubierta, se escuchó una tos seca.

Don Van Vliet (Captain Beefheart). Shiny beast  (1975)

Hey, vosotros:

Mi habitación es mi hura. Allí me revuelco como un mustélido. En ocasiones marco la entrada con orina, aunque últimamente no quiero gastar demasiado pis ya que saco una pasta vendiéndolo en frasquitos. La gente compra cualquier cosa y la micción de mamífero carnívoro está muy solicitada. Cuando alguien se acerca al linde que delimita mi territorio intento asustarlo emitiendo unos soniditos desagradables tipo «Grung, grung harr harr arhiorrrrr», pero si esta manera de advertir a los intrusos de que quiero estar solo no cumple su efecto puedo saltar sobre el infractor al mismo tiempo que le muerdo en cualquier zona de su anatomía que no esté cubierta. Recuerdo perfectamente que en cierta ocasión mientras dormía… ¡Espera! Si dormía, ¿cómo es que soy capaz de recordarlo? Si eso es posible, entonces ¡soy un superanimalia, chordata, mammalia, carnívora, caniformia, mustelinae! Y si soy superior al resto de mis congéneres, eso quiere decir que puedo rellenar más frasquitos de orina que ningún otro. ¡Me encantaría forrarme! Pero rellenar implica apuntar. Mi madre -una bonachona que jamás arrancó la carne de ninguna parte anatómica a un ser vivo capaz de desplazarse por medio de dos o cuatro patas- no se cansaba de repetirme una y otra vez «hijo, enfilar no es lo tuyo». ¡Pero necesito el dinero de los meados! Y la boca de los frasquitos es tan reducida. ¡Por qué tengo un falo tan enorme! ¡Oh, dios de las alimañas, todo me resulta tan complicado! ¡Eso ha estado bien! ¡Dios de las alimañas! Yo no soy una alimaña, soy un bicho, que es totalmente diferente. Las alimañas emiten sonidos desesperanzadores, sin embargo la música que sale de mi gaznate, como el «Grung, grung harr harr arhiorrrrr» que ya comenté antes, es armónicamente superior a los malditos «Murrr murrr jhionnnnnn» de esos asquerosos y molestos vecinos. Intentad deletrear mi aviso a los extraños. Intentadlo, por favor. G-R-U-N-G. ¡Grung! Repetidlo nuevamente. ¡Grung! Ahora vayamos a la segunda palabra, H-A-R-R. ¡Harr! sí, ¡H-A-R-R! ¿Escucháis la cadencia? ¡Harr! ¡Harr! ¡Perfecto, ahora vamos a por el último vocablo. El más difícil. A-R-H-I-O-R-R-R-R-R. ¡Arhiorrrrr! Debemos llevar mucho cuidado con las erres, pues si omitimos una o varias, el significado del término varía considerablemente. ¡Arhiorrrrr! ¡Arhiorrrrr! Vamos a intentar repetir la frase completa. «Grung, grung harr harr arhiorrrrr». ¡Maravilloso! Ahora vamos a repetirla en forma de letanía artificiosa. «Grung, grung harr harr arhiorrrrr»… «Grung, grung harr harr arhiorrrrr»… «Grung, grung harr harr arhiorrrrr»… «Grung, grung harr harr arhiorrrrr»… ¡Suficiente! Ahora quiero que una parte de vosotros cante el mantra mientras el resto hace coros y palmea. «Grung, grung harr harr arhiorrrrr»… «Ohhh, yeah»… «Grung, grung harr harr arhiorrrrr»… «Ohhh, yeah»…  «Grung, grung harr harr arhiorrrrr»… ¡Basta! Es suficiente! Me duele la cabeza. Además entonar para vosotros es como apuntar para mí. Dejémoslo estar. ¡Largaos! Necesito meditar sobre las fuerzas naturales que impulsan al líquido a resbalar sobre el vidrio. Ya os avisaré cuando tenga otro repentino ataque social. Hasta entonces, Grung, grung harr harr arhiorrrrr.

Hururr Fssssaih Moooorrr (anteriormente llamado Greg, «el afásico del distrito 46020»)

P.D.
La diferencia entre, por poner un ejemplo, «Grung, grung harr harr arhiorrrrr» y «Grung, grung harr harr arhiorr» es estremecedora. Mientras la primera frase, la que sirve para legitimar mi auténtica soledad, significa «Mierda, mierda largaos largaos malditos hijos de la gran puta», la segunda, en una traducción libre vendría a equivaler a «Yo, soy rebelde porque el mundo me ha hecho así, porque nadie me ha tratado con amor, porque nadie me ha querido nunca oír. «