Nombre del autor:El despotricador anhedónico

Govert Flinck. Angels announcing the birth of Christ to the shepherds (1639)

Amiga:

Eres vieja, pero todavía no lo suficiente como para ser incapaz de recordar un email que te envié hace tres años en el que te manifestaba que Dios ya no era mi pastor, sino mi proxeneta. ¿Lo recuerdas? Pues bien, ya no es ni siquiera eso, porque ayer en una trifulca de chulos terminó siendo apuñalado en 23 ocasiones, baleado 17 veces seguidas y golpeado en 74 partes del cuerpo y ahora se encuentra luchando entre la muerte y la resurrección. Desconozco qué va a ser de mi futuro sin alcahuete, pero supongo que a partir de ahora tendré que negociar el precio de cada día de mi jodida existencia con la ayuda de la app Fuck you deeply. Te cuento mis penas porque en Benimaclet ya nadie quiere escucharlas. Supongo que en lugar de contarte mis penas, preferirías que fuese yo el que escuchase las tuyas, pero ya sabes que me importa una mierda lo que pienses o cómo te encuentres.

Greg

P.D.
Mi pitonisa particular, la misma que adivinó que el día de mi pasado cumpleaños me picaría la espalda entre las siete de la mañana y las doce de la noche, dice que si introduzco un inclinómetro biaxial metálico en el cajón de la ropa interior durante 36 años seguidos, mi suerte cambiará para mejor a partir del primer día del trigesimoséptimo año, es decir, cuando tenga 92 tacos recién cumplidos.

Paul Gauguin. Human misery (1889)

Querida:

He ojeado mi «Ahora». He visto arrugas y demasiado espacio negativo. Por supuesto, tomando este último término como un elemento retórico del lenguaje visual y fotográfico, no como un vocablo que exprese pesimismo o negación en mi existencia. ¡Aunque también existe pesimismo y negación en mi existencia! Sobre todo en lo que hago, lo que no hago, lo que quizá debería hacer si fuera menos juicioso o lo que jamás haría porque no me lo permitiría la gente a la que quiero y cuya compañía me produce sensaciones placenteras. El espacio negativo de una instantánea fotográfica es todo lo que rodea al motivo principal que hemos intentado resaltar y que se denomina espacio positivo. En ocasiones, el espacio negativo es más interesante o puede provocar emociones más profundas que el espacio positivo. Cuando eso sucede, es decir, cuando el sentido visual secundario somete a la especificidad protagonista, reduciéndola al papel de comparsa o ramera óptica, entonces es el momento de arrojar la Nikon del «Aquí» a la cabeza del sentido común, y de transformarse en una especie de paria sin causas, sin argumentos ni esquemas, y de sumergirse en lo más profundo del «No sé, pero tampoco me importa demasiado». Es entonces, cuando realmente comenzaremos a aprender para qué sirvió «Todo lo que fue…» o «Cualquier cosa que realmente te empujó a creer que yo…» o «Esa jodida máscara que me encanta, pero…».

Odio las mayúsculas. Si por mí fuera nunca las utilizaría. Ni siquiera para comenzar una frase. Todo resultaría extraño, pero estoy seguro de que podría acostumbrarme. Y todavía soy capaz de llegar más lejos expresándote el confuso e intermitente placer que siento cuando no hablo o escribo para humanos. Me gusta ladrar, me gusta muchísimo, pero actualmente no tengo un perro con el que comunicar mis inquietudes, que no son tan numerosas y magníficas como deberían ser. Los perros se mueren. Y las cicatrices que resultan de sus muertes son un peso demasiado enorme como para arrastrarlas eternamente. No quiero decir que no sienta nada cuando muere un pariente o un amigo íntimo porque mentiría, pero existen tantas maneras de sobrellevar las pérdidas… Tantas como pixeles conforman el espacio positivo.

Mi espejo refleja una imagen que según parece debo ser yo. ¡Caramba! O mejor, ¡recontracojones! Mis ojos recorren el espacio negativo y no ven más que pared y errores garrafales en la pintura. Es difícil creer que esa pared y esos errores puedan resultar más interesantes que mi reflejo, pero estoy seguro de que son más interesantes (e importantes) que cualquier reflejo de cualquier ser vivo que se mueva de una forma claramente bípeda. Supongo que por eso antes me gustaban los borrachos, hasta que descubrí que aunque imitasen perfectamente el andar cuadrúpedo y los ladridos, los maullidos, las ululaciones de ciertos animales, no eran más que sujetos pertenecientes a la raza dominante del planeta. ¿Raza dominante? ¡Hace tanto tiempo que dejé de tomarme en serio! ¡Y de tomarte en serio! ¡Y de tomarlos en serio!

¡Odio los pelos púbicos que se resisten a ser barridos!

G

Unknow french artist. A birth scene (1799)

Nadie pudo demostrar que yo fuera el que se comió el último huevo duro. Seguramente porque vivía solo. Pero el huevo duro había desaparecido de la nevera. Era un huevo duro blanco, de gallina castellana negra y su cáscara estaba perfectamente limpia, sin residuos fecales de la ponedora, pues el día anterior me había tirado 15 minutos limpiándolo a conciencia debajo del grifo. Por eso, cuando abrí la nevera y vi que no estaba en la huevera de la puerta, lo primero que pensé fue que un ladrón había entrado en mi casa y me había robado el huevo duro. Lo segundo que pensé fue lo mismo que el primer pensamiento, pero en inglés. Lo tercero que pensé fue lo mismo que el segundo pensamiento, pero en italiano. ¡Ventajas de ser políglota! Sin embargo la falta del huevo duro me sumió en una depresión que duro 23 años. De esos 23 años, casi la mitad me los pasé entrando y saliendo de hospitales psiquiátricos y cuando al fin me dieron el alta y volví a pisar mi antigua casa no me lo podía creer. Lo primero que hice fue comprar víveres y meterlos en la nevera. Claro que antes tuve que enchufar la nevera. Y así, con la nevera enchufada y repleta de alimentos y alguna cerveza viví feliz y en armonía durante cuatro horas, porque la siguiente vez que la abrí vi que había desaparecido la col de Bruselas. En lugar de ponerme nervioso me contenté con pensar que quizá no había comprado col de Bruselas, así que volví a abrir la jodida nevera y faltaba el brick de leche semidesnatada. Y al cabo de un minuto volvía a abrir la nevera y no estaba el pack de seis yogures con trozos de frutas. ¡Cada vez que abría el refrigerador faltaba algo! El jueguecito de abrir y cerrar la nevera duró unos 15 minutos y al final ya no pude ni abrir la nevera porque había desparecido también. Y cuando salí gritando de la cocina me volví para comprobar que ya no existía. Me dirigí al váter y mientras trataba de encerrarme sentí cómo desaparecía el comedor, los tres dormitorios y el pasillo. Es curioso, sentía ganas de llorar pero empecé a reírme como un poseso y me bajé los pantalones y los calzoncillos y me senté en la taza. De repente los pantalones y los calzoncillos ya no existían. Tampoco el resto de la ropa. Pasó un minuto y todo el aseo desapareció, excepto la taza que era mi silla y yo.

Ya han pasado 12 años. Desde entonces sigo sentado desnudo sobre la taza del váter. Ignoro dónde estoy. Todo es negro, pero sé que pasa el tiempo porque cada 20 minutos una voz extremadamente bien modulada me lo indica. No necesito comer. No necesito orinar o defecar. No puedo ver lo que sucede en el otro lado porque no hay otro lado. Mi lado es único. Sé que me he convertido en inmortal. Quizá en deidad de segunda clase. Pero permanecer sentado en la taza cósmica me produce un poco de vergüenza cósmica. ¡Todo es cósmico! Incluso lo que no es cósmico. Como no tengo grandes cosas que hacer, a menudo pienso en el huevo duro de gallina castellana negra con el que comenzó todo. ¿Será un huevo duro de gallina castellana negra cósmico? ¿Podré verlo alguna vez flotando sobre mi cabeza? Mi cabeza es cósmica. ¡Zigoto bienaventurado! ¡Ya no tengo cabeza! ¡Tampoco tengo cuerpo! Pero puedo ver la taza bailando en el espacio! El espacio es cósmico. Mientras la letrina se aleja danzando empiezo a comprender que ese cagadero no es más que una representación exacta del verdadero Dios, ese que nos ha estado puteando durante milenios, y que todo lo demás, incluido el huevo duro de gallina castellana negra o cualquier ser o cosa que alguna vez existió, solo fueron pedazos de excrementos que por algún motivo se quedaron pegados alrededor de la bajante del inodoro. Los excrementos son cósmicos.

Zaratustra ya no caga en Benimaclet…

Greg

Autor desconocido. Príapo, Fresco del vestíbulo de la Casa de los Vettii, Pompeya (s. I d. C.)

Hola:

«Los carteles avisando de la desaparición llevaban una foto de su pene, pues no existía ninguna de su rostro que no tuviera un mínimo de 40 años y sí varias pornográficas que su mujer había hecho cierto día mientras retozaban. A partir del instante en que esa foto se hizo pública las llamadas telefónicas a la policía fueron incontables. De todas, el comisario Moreno eligió 3 como factibles e interesantes y desechó el resto. La primera era de una mujer llamada Kiti «la prorrogable», una prostituta que se jactaba de no olvidar una polla nunca (sic) y que la situó el mismo día de su desaparición en su propia boca. La segunda la hizo un tal Jeremías Chicote, escultor de profesión, el cual ubicó el órgano viril de Román encima de 45 cm cuadrados de terciopelo rojo solo dos horas antes de que fuera denunciada la desaparición. Cuando el comisario Moreno le preguntó qué diablos hacia esa picha encima del terciopelo, Jeremías explicó que llevaba varios días modelando el pene de Román en arcilla para fabricarse un pisapapeles grande. La tercera vino de otra mujer, la hermana de su esposa, que juró por sus hijos neonatos al comisario que esa foto del cartel era un fraude y no pertenecía a Román, sino al amante de su hermana, un tipo raro llamado Goyo L. al que todos llamaban Goyo M.»

¿No te parece absolutamente sensacional el párrafo anterior? Pertenece a un cuento titulado El pene, que escribiré dentro de un par de años. Tómate ese extracto como un anticipo y disfrútalo. No todo el mundo puede presumir de haber leído unas cuantas líneas de una obra que no existe. De lo que más orgulloso me siento es del título, corto, directo y con cierto poder de persuasión, sobre todo para las mujeres heterosexuales y para ciertos camioneros apesadumbrados. Cuando escriba el cuento pienso sustituir el clásico vocablo «Fin» al final del texto, por un rasca de la ONCE que irá pegado a cuatro centímetros de distancia de la última palabra del texto, que también puedo adelantarte, será «aimosupurencia». Por supuesto todavía tengo que pactar con los directivos de la Organización Nacional de Ciegos Españoles y con el inventor del vocablo «aimosupurencia», un tal Remigio Paredes, pero no creo que ni unos ni otro me pongan demasiados impedimentos.

Greg

Max Ernst. My absolute (1934)

Querida:

Entre los múltiples rasgos que caracterizan o incluso definen esa sensación tan desagradable denominada asco, existe uno que destaca sobre el resto, aunque en estos instantes no puedo recordar cuál es. Podría inventar algo y seguramente no levantaría demasiadas sospechas entre los eruditos que puedan leer este texto, pero prefiero demostrar mi extraordinaria humildad expresando la inquietante desazón que siento tras haberme convertido en un tipo viejo, cuya memoria en su totalidad ni siquiera puede ser comparada a algo tan inexistente como la Nada absoluta. Esta percepción, la de la Nada absoluta, es importante, porque de alguna manera define lo que han sido mis actos desde el preciso instante en que comprendí que todo lo que me rodeaba y me iba a rodear en el futuro, era absurdo y carecía de un mínimo de lógica. Me refiero, por supuesto, a la existencia.

Podría resultar un ejercicio realmente interesante comparar mi primer texto serio titulado El lobito azulmarrón, escrito a la tierna edad de cinco años, con las disgresiones antitodo que garrapateo, no sin cierta dificultad, en la actualidad. Pero supongo que a los que podrían hacerlo no les apetecerá intentarlo, pues están demasiado ocupados jugando a actores que interpretan a actores que interpretan a actores que interpretan como pueden a actores que en realidad atesoran los rasgos psicológicos absolutamente psicopáticos de sus propios progenitores, que en su día interpretaron a algo similar al rol de dioses, que en su día no fueron capaces de interpretar nada, porque los dioses solo escriben los guiones.

El error de esos actores fue creer que eran lo suficientemente competentes en escena como para poder trastocar el sentido de las obras sin que sus autores llegaran a darse cuenta. Los dioses a menudo dormitan rodeados de atrezzo con forma de nubes, luces amarillas iridiscentes y griales abarrotados de pestilencias ambrósicas. Mientras sueñan con algún estupendo tinte para ennegrecer sus aburridas y lacias barbas blancas, la representación que se sucede justo debajo de sus orondas barrigas está abocada al fracaso. Sé de lo que hablo porque yo fui un objeto de sus propiedades. Quizá una de esas barbas lacias con una gomita que permite ajustarlas en el rostro o puede que un anillo de cobre enmohecido en algún huesudo dedo omnipotente o una barriga falsa de plástico de talla indeterminada. Pero eso fue cuando todavía no había comprendido que pertenecer al género humano iba a pasarme factura.

Porque ser humano implica deyección. Recuerda que los dioses no defecan. Porque haber nacido de madre humana no exime de responsabilidades. Los dioses a menudo pueden ser sádicos, pero no más que un niño humano. Porque quizá pertenecer a la manada humana es no pertenecer a la manada animal. Los dioses sobre este tema tienen opiniones encontradas y prefieren toser o mirar a cualquier punto concreto del firmamento.

Pero resulta tan difícil expresar el dolor que siento por dentro. De la misma forma, me resulta tan difícil expresar el dolor que se desborda hacía afuera y cae como una rama. Y me resulta difícil no traspasar ese ilimitado número de trazos similares a líneas mal dibujadas y marcadamente confusas que delimitan el aquí y el «¿hasta cuándo?». Todo parece bailar ante mis ojos. Me pregunto qué es lo que haría si alguna vez dejo de ser algo parecido a yo.

G

Pablo Picasso. A muse (1935)

Queridísima amiga (no, no soy Carmen Sevilla):

«Caminaba por la calle comiendo chochos y follando alegremente… ¡Espera! aunque sé que eres una persona bastante ilustrada quizá sería necesario explicarte algo: un chocho es un altramuz y follar, entre otras cosas, significa hacer ruiditos con la boca. Pues eso, caminaba por la calle comiendo chochos y follando alegremente cuando de repente me encontré con Anunciarelorgasmo, el mote con el que conocemos en el barrio a Marisa Ribalta, la chica que se pagó la carrera de Magisterio…»

… ¡Una puta mierda! Además de resultar machista, el humor es de barra de puti-club de barrio deprimido. ¡Debo comenzar de otra manera! ¿Pero de qué manera? Después de casi 1000 emails en cinco años ya no se me ocurre nada. Podría romperme una pierna y… ¿Pero qué coño digo? Si me rompo una pierna nadie va a saber que me he roto una pierna solo leyendo el texto, y además, aunque describa en la puta redacción cómo me he roto la jodida pierna, ¿a quién cojones le va a importar? Necesito una idea ahora mismo o… ¿O qué? ¿Ya vuelvo a amenazarme? ¿Voy a terminar, como hace unos años, enviándome a mí mismo a cuatro matones para que me apalicen? La solución debería ser más sencilla.

«Caminaba por la calle masticando la carne de una pata de cangrejo que me había regalado minutos antes mi amiga Marisa Ribalta, la chica que se pagó la carrera de Magisterio…» 

Debo tener una especie de fijación extrema con Marisa y con la carrera de Magisterio. Así no llegaré muy lejos. Por lo menos no más lejos de lo que se esperaría en un tipo con un cociente de inteligencia tan espectacular como el mío. Creo que debería sustituir el verbo caminar por otro. Quizá eso le infundiera más enjundia a la oración.

«Estaba sentado sobre el puf que me trajo de Marruecos mi amiga Marisa Ribalta, la chica que se pagó la carrera de Magisterio…» 

Lo volveré a intentar…

«Me encontraba sentado sobre el puf marroquí que alguien me había regalado hacía unos pocos años, cuando de repente sonó el timbre de la puerta. Me levanté de un brinco felino y miré por la ventana. Abajo estaba tan guapa como siempre mi amiga Marisa Ribalta, la chica que se pagó la carrera de Magisterio…» 

¡No logro entenderlo! Es como si una fuerza invisible se hubiera apoderado de mi cerebro y me obligara a citar una y otra vez a Marisa. ¿Y lo del timbre de la puerta? Es alucinante. ¡No conozco a nadie que tenga timbres en las ventanas! En serio, me encuentro preocupado. Desde que la musa se largó dando un portazo cuando quise obligarla a que trabajara más horas por menos sueldo, mi vida se ha convertido en una gaceta mal ilustrada. Si tuviera valor me haría espontáneo. Espontáneo en una corrida. En una corrida de toros. ¡Tengo una idea!

«El sexto morlaco de la tarde apareció como si fuera una montaña de pelos y músculos. En el ruedo le esperaba El Greg de Benimaclet dispuesto a enseñarle lo que significa el término «arte». En la grada los aplausos atronaban, aunque a veces, cuando el viento soplaba del lado oportuno, se escuchaba una voz femenina gritando «no al maltrato animal». Era, por supuesto, Marisa Ribalta, la chica que se pagó la carrera de Magisterio…»

¡Lo he decidido! Voy a presentarme ahora mismo en casa de Marisa y a pedirle respetuosamente que se traslade a vivir a Kirkuk, en Irak. No puedo seguir de esta manera. O ella o yo sobramos en el barrio. Necesito escribir algo, lo que sea, sin que su nombre y su carrera se conviertan en protagonistas indiscutibles. ¡Pero si ni siquiera terminó Magisterio! ¡Y ahora pesa 147 kilos! ¡Y su último marido era galactosémico! Y…

El Greg de Benimaclet

Henri Matisse. Still life with books (1895)

Hola:

Los hijos de puta, mi relato en 1014 páginas sobre los mosquitos, ya está terminado. Si todo sale como tengo pensado, antes de que finalice la próxima primavera descansará en los anaqueles de las librerías del país y podrá ser disfrutado en toda su extensión. Los compradores de los primeros 100 ejemplares serán obsequiados con una figura -a tamaño natural en plata de ley 925- representando a un mosquito aplastado diseñada por el joyero invidente africano de renombre internacional, Akwetee Onwuatuegwu Ezekwesili. Ya he conminado por medio del soborno -y de un posible pogromo familiar si se niegan- a varios críticos ideológicamente contrarios para que escriban una reseña positiva, por lo que no me extrañaría que llegara a convertirse en una obra fundamental de la creación artística y de la literatura comarcal.

Puede que después de leer el título pienses, no sin razón, que este volumen puede ser una continuación del anterior, Las hijas de puta, el tratado que escribí sobre las moscas, pero no existe ninguna relación. Uno es una novela y el otro un ensayo. El primero fue escrito en tres meses y el segundo en tres meses y medio. Cuando trabajaba en Las hijas de puta sufrí una crisis asmática y durante la redacción de Los hijos de puta fui ingresado de urgencia en un McDonalds. Las diferencias son tantas y tan abismales que solo un badulaque sería capaz de no distinguirlas. Aunque estoy pensando seriamente en un futuro próximo libro al que podría titular Los hijos de puta y las hijas de puta, que versaría sobre algunos de mis mejores amigos y sus familiares más cercanos, pero todavía no lo tengo realmente decidido.

Acabo de acercar mi rostro a uno de los lados del acuario y un pez me ha mirado directamente a los ojos. En su mirada he podido ver claramente la retina, el cristalino y la pupila, pero también una especie de furia controlada y mis calzoncillos reflejados en el vidrio.

Greg

P.D
Mi churrería castañería favorita, regentada por el churrero castañero y detective aficionado García Pérez (si leíste mi email del 15 de febrero sabrás a quién me refiero) ha cerrado sus puertas. En su lugar han abierto una leotardería. Ignoro dónde podré comprar castañas y churros a partir de ahora, pero por lo menos no tendré que desplazarme al centro para adquirir leotardos, mallas o leggings. ¡El barrio está cambiando! ¡Hace más de dos años que no apuñalan a nadie! Siento que nada es como me gustaría que fuese, aunque a veces, intentando que algo sea diferente a como es, pienso que estoy haciendo las cosas equivocadamente. Todo debe ser como es. Si nada es como es, entonces, nada es lo que parece. Si nada es lo que parece, yo no soy escritor y el churrero castañero y detective aficionado García Pérez no es churrero castañero y detective aficionado. Entonces, ¿a quién he estado comprándole los churros y las castañas en los últimos 35 años? Pero, ¿si yo no soy escritor? ¿Qué es lo que soy? Desde luego una profesión cuyo vocablo termine en «or». Quizá estuprador o macroensamblador.

Thomas Eakins. Gears (1860)

Amiguita:

A menudo medito sobre las ventajas e inconvenientes de los engranajes. Hay gente que piensa en la familia, en su trabajo, en las enfermedades o en el dinero. Yo pienso en engranajes. Y cuando voy muy borracho, en endranajes, que no tengo la más remota idea de lo que serán y para qué diantres pueden ser usados. La mayor parte del tiempo que dedico a pensar en engranajes es tiempo que no dedico a pensar en mujeres denudas. ¡Sí, denudas! ¡Sin ese! No me gusta el vocablo desnudez, pues implica ausencia de ropa interior. Y la ausencia de ropa interior implica a su vez golfería o roñosidad.

Los engranajes pueden ser rectos, cónicos o helicoidales. Personalmente siempre que pienso en ellos me vienen a la cabeza representaciones casi exactas de engranajes helicoidales, que según los expertos suelen ser más gallardos y varoniles, aunque en algunas ocasiones he sentido náuseas ante tanta virilidad y he necesitado hacer uso de mi parte femenina. Ya sabes, probarme vestiditos y faldas e insinuarme a mí mismo frente al espejo. Es una manera de sentirme genitálmente venéreo y eyaculántemente delicioso.

En cierta ocasión me contoneé con tan poca precisión que acabé luxándome el ilion, el pubis y el isquion. ¡Los tres al mismo tiempo! Pero afortunadamente no perdí los tacones. Siempre he odiado perder los tacones de 17 centímetros que utilizo para los contoneos exuberantes. No comprendo cómo hay tipos que se contonean con manoletinas o zapatos florita, que como tú sabes no son más que merceditas con cierre de hebilla.

Ahora tengo que dejar de escribirte. Llevo un rato escuchando ruidos extraños en el interior de mi diencéfalo y necesito averiguar si son graves y me voy a morir. Si no me muero, es posible que mañana te escriba otra vez. Si por el contrario la palmo, también es posible que te escriba mañana otra vez.

Řehoř L.

P.D
Mi tesis doctoral titulada Somatología del júbilo desenfrenado producido por la práctica de la amplexación anal en las orgías misofóbicas heterosexuales ha sido puesta en entredicho por algún malnacido, aunque en realidad no me importa demasiado, pues he llegado a un punto que me la refanfinfla cualquier cosa, exceptuando la brisa nocturna, por supuesto. No creo que exista nada más agradable en este mundo que recibir ese maravilloso viento suave sobre la cara o el culo.

Marc Chagall. Rainbow in the sky, a sign of covenant between God and Earth (1931)

Querida:

¡En ocasiones veo heresiarcas carpetovetónicos!

Greg

P.D
La última vez que vi a Dios fue en el culo de un gato. Obviamente se trató de un claro ejemplo de pareidolia, pero te juro por el culo de ese gato, que allí estaba él, con toda la majestuosidad y omnipotencia que se podría esperar de una representación teológico-natural. Cuando me arrodillé para orarle, el minino se volvió y me pegó un zarpazo en el rostro que tardó siete semanas en sanar.

La penúltima vez que escuché la voz de los Santos Apóstoles fue en una huelga de prostitutas. La verdad es que yo no estaba ni a favor ni en contra de lo que ese gremio exigía, simplemente me encontraba sentado en la terraza de un bar tomándome un whisky cuádruple, cuando el grupo pasó voceando por mi lado. Seguramente fue el golpe de una pancarta que se le cayó a una de ellas sobre mi cabeza, o quizá las cuatro partes de la bebida que comenzaron a hacer efecto, o incluso una extraordinaria conjunción de las dos cosas al mismo tiempo, pero de repente oí cantar a cinco de los doce evangelistas dentro de mi cabeza. Lo hacían tan bien que no tuve más remedio que aplaudir como un loco. Lamentablemente el chulo de una de las señoritas que protestaban entendió que yo estaba a favor de que a él y al resto de los individuos de su calaña se les acabara el chollo, y no se le ocurrió otra cosa que intentar estrangularme con una minifalda. A día de hoy, todavía ignoro a quién pertenecía la minifalda, pero puedo asegurar que el chulo acabó detenido y yo pasé 8 días en la UCI (Unión de Créditos Inmobiliarios).

La primera vez que se me apareció una Virgen iba disfrazada de «Ursus el gladiador», por esa razón me llevó bastante tiempo reconocerla. Cuando me dí cuenta de quién era, seguí con mis asuntos como si nada hubiera pasado. No te puedes imaginar lo que me costó descuartizar a aquel tipo. Y más con esa aparición controlando mis movimientos. Al final pude desmembrar satisfactoriamente el cuerpo y acabé colgando sus despojos de una cuerda. Cuando estaba limpiando el suelo de sangre, la visión se esfumó y yo me sentí satisfecho por primera vez en mi existencia.

Annibale Carracci. Man with monkey (1590)

Querida:

La gente suele cambiar. Cambia de hogar, marca de ropa interior, crema revitalizadora, de gimnasio, de cerveza, de posición sexual, de amante, de programas favoritos, de supermercado, de bolso o mariconera e incluso de hábitos. Los que ayer adoraban respirar el aroma de la tierra mojada hoy prefieren esnifar lo que queda tras la tierra quemada. Eso es lo que le sucedió a Roro, un amigo mío que se llamaba Roberto Rosales. Todavía hoy no consigo entender lo que sucedió o cómo pudo llegar a suceder, aunque conservo cierta esperanza de que algún día alguien será capaz de averiguar el por qué de toda esa mierda.

Roro carecía de un cuerpo perfecto, pero era alto, de unos 185 centímetros y con los brazos un poco mas largos que el resto de mortales. Quizá por esa razón en el colegio le apodaron «Roro, el chimpancé». Su nariz era un poco más grande que la de un judío de pura sangre medio y en ocasiones me recordaba a una rapaz, sin embargo, en la mili se dirigían a él como «Roro, el mono narigudo». Exceptuando esas dos desgracias y la manera de caminar, más parecida a la de un pongo al que han amputado las piernas por medio de un soplete de acetileno, Roro era un tipo corriente al que le gustaba ir al zoo a visitar a los primates. En ocasiones incluso intentaba mantener complicadas conversaciones con ellos, aunque las respuestas de estos eran en forma de escupitajos o trozos de heces.
-¡Eh, tú mono! ¿Sabes que uno de mis nombres es Roro el chimpancé?
-Hola, bolita. Acércate a los barrotes. Yo soy de los tuyos. ¡Soy Roro el mono narigudo!

Pero, desde hacía algún tiempo, dentro de Roro habitaba otro Roro. ¿Roro el gorila? No creo, los gorilas son simios gentiles y pacíficos y el primate que crecía en la cabeza de «Roro, el chimpancé», «Roro, el mono narigudo» era de diferente género. Recuerdo que unos días antes de que sucediera «eso», me lo encontré sentado en un banco del parque y con la mirada puesta en una de las ramas de una jacaranda bastante impresionante. Cuando le pregunté que era lo que miraba, simplemente se volvió y me preguntó dulcemente si le dejaba espulgarme. Cuando le contesté que alguien me esperaba en algún lugar para hacer no se qué volvió a dirigir su mirada a la rama y ni siquiera se molestó en despedirse. Lo siguiente que supe de él es que estaba detenido por matar a sus padres, a su hermana, a su novia, a su perro, al perro de su novia y al periquito de la hermana de su madre, recientemente fallecida. Mientras le conducían esposado de la comisaría al juzgado, Roro empujó a los dos policías que lo escoltaban y trepó a un árbol desde donde chilló a la gente que no dejaba de mirar, aunque fue rápidamente inmovilizado. El resto es todavía más triste: durante el juicio fue incapaz de articular una sola palabra y a menudo era expulsado y acompañado por las fuerzas del orden a una sala contigua, para que no pudiera seguir quitando las pulgas a su abogado, al fiscal y hasta a la secretaria judicial. El primer día de su condena de 16 años intentó arrancar de un mordisco la oreja de otro recluso y fue apuñalado 37 veces. Increíblemente sobrevivió.

Te cuento esto porque, aunque quería contarte lo otro, lo otro se dispersó en mi mente y allí se fraccionó en varios «otritos».

Zorromondongoncio López Pérez

PD:
Estoy casi seguro de que algunos conocidos de Instagram que siguen mis textos por recomendación psiquiátrica, acabarán preguntándome qué diantres quiere decir o de qué remota parte de mi psique he sacado el nombre de la firma que he utilizado para legitimar el texto anterior. Trataré de explicarlo lentamente como si cada uno de los posibles lectores de esta posdata fueran retrasados mentales. Todo empezó hace 14 años, cuando rellené los papeles pertinentes para cambiar de nombre, pues Gregorio, además de no gustarme nada, me recordaba -y me sigue recordando- a mi padre, y francamente prefiero un nombre que en lugar de recordarme a mi progenitor me recuerde a una lechuga o simplemente no me recuerde nada. Por supuesto el nombre elegido fue Zorromondongoncio, que además de parecerme realmente bonito, me recordaba al efecto que causa el estroncio sobre la córnea de un otárido cuando se lo introduces como castigo por no haber obedecido ciegamente las órdenes. Todo fue bastante bien hasta que me presenté en las oficinas de registro civil con los 34 formularios rellenos y un bocadillo de anchoas. El tipo que me atendió, tras separar el bocadillo de los papeles y entregármelo con cara de pocos amigos, procedió a leer los 34 documentos mientras yo me entretenía tarareando la melodía de Prometo no correrme en tu boca de Frank Zappa. Al cabo de unos minutos fijó su mirada sobre la mía, se rascó la punta de la nariz y me soltó sin inmutarse que el nombre elegido no era aceptable (sic). Cuando le pregunté la razón, simplemente me dijo que no significaba nada y no podía reconocerse. Yo le respondí que sí significaba algo, significaba «aquel que sube y baja y vuelve a subir y vuelve a bajar y al subir por tercera vez se rompe la aponeurosis plantar y tienen que escayolarle la pierna», pero a él no pareció importarle demasiado mi explicación y simplemente me preguntó que en qué idioma. Por supuesto la situación se estaba volviendo tóxica y yo sentí que debía hacer algo. Y lo primero que se me ocurrió fue pegarle un bocadillazo de anchoas en la cara y después amenazar a su padre y a su madre con una muerte lenta y dolorosa. Al final tuvo que hacer acto de presencia la Guardia Civil, la Policía Local, la Policía Nacional, la Policía Comarcal, la Policía Comunitaria y la Policía Europea. Entre todos me agarraron fuertemente y me llevaron a la comandancia de la guardia civil, pero al rato pasó algo extraño y los picoletos dejaron que fueran los cuerpos policiales los que se hicieran cargo de mi caso. Como ninguno de dichos cuerpos se decidía a imputarme, se lo echaron a los chinos y ganó la policía nacional. Así que me encerraron en una especie de jaula de 2 x 3 metros y me acusaron de agresión con bocadillo y amenazas a familiares difuntos. Cuando se celebró el juicio, un año después, el juez me condenó a 2 años de cárcel y a ser azotado 33 veces en la plaza mayor.

Por esa razón, aunque legalmente sigo siendo Gregorio López Pérez, en realidad prefiero que la gente que me aprecia me llame Zorromondongoncio.