Nombre del autor:El despotricador anhedónico

Ferdinand Hodler. Blick ins Unendliche (1904)

Amiga:

¿Sabes cuál es la noticia más importante (no política) para el periódico que he leído hace un rato? Pues que Paul McCartney, también conocido como Paul Macarronazo, había visto a su mujer Linda -fallecida hace años- en forma de ardilla blanca trepando por el tronco de un pino. Desde luego ni el ex-Beatle ni el diario especifican si se trataba de un Pinus taeda, elliotis, echinata o palustris. Bueno, la verdad es que el rostro de Linda siempre me pareció que tenía ciertos rasgos rodénticos, pero tampoco es para que el que fue su marido durante tantísimo tiempo vaya pregonándolo a los cuatro vientos. Yo en cierta ocasión vi, o igual me pareció ver, a un ciervo que en aquel momento me recordó a mi tío Alfredo, sin embargo, cuando me coloqué a una distancia prudencial, advertí que en realidad era mi tío Alfredo imitando a un músculo gastrocnemio. Cuando me acerqué a él y le pregunté qué sentido tenía esa acción, me confesó que siempre había querido ser minúsculo. Deberías haber visto su cara cuando le expliqué las diferencias fundamentales entre los vocablos «músculo» y «minúsculo». Pero no quería hablarte de mi tío, ni siquiera de mi tía, su esposa, una mujer liposoluble que adoraba a Kandinsky, aunque según confesaba no sabía si era herrero, castañero o taxidermista. De lo que realmente quiero hablarte en este email es sobre las sensaciones. Ya sabes, esas hijas de puta que se parapetan en la mente para hacernos la existencia más insoportable todavía. Según escribió el experto en emociones Wilfried Akerman en su obra maestra tantas veces reeditada Repleción viscosa, solo existen tres tipos de sensaciones: buenas, regulares y malas. Sin embargo su coetáneo Richard Ackerman (con «c» entre la «a» y la «k») manifiesta que realmente, y después de estudiar el tema concienzudamente, está en condiciones de asegurar que existen entre 25 y 289.653 tipos de sensaciones. Para mí, cada sensación es única, al igual que el berrinche que ocasiona. Recuerdo una vez que Soraya, una amiga, me dijo que mis mofletes le recordaban al culito de un bebé. Al principio su ocurrencia me hizo gracia, pero cuando la analicé en la soledad de mi habitación, casi me desmayo. ¡La tipa esa comparaba mi cara con un trasero! Al día siguiente me acerqué a su casa por la noche y pinté sobre las paredes de su finca «Soraya se atafaga mientras utiliza el alcadafe». No pasó nada. Supongo que nadie comprendió la indirecta, por lo que seguí con mi vida. O quizá seguí a mi vida. Ella siempre parece que va por delante de mí.

Por curioso que pueda resultarte, nadie, ni siquiera yo, tiene muy claro para qué diantres sirve una sensación. Particularmente siempre he pensado que es preferible no sentir que sentir o creer que uno siente o incluso tratar de que otros crean que sienten. Porque en realidad, ni los unos ni los otros sienten. Y si sienten algo es preferible denominarlo engurriamiento o acoceamiento. Y ya puestos, te dejo, pues he de pelar un pimiento. ¡Joder, que rima más rebonica y resalada me ha salido! Pero es verdad, hoy tengo para comer aguacate con gambas y pimiento asado al aceite de huevas de trucha de río. ¡Y todavía tengo que robar el pimiento, el aguacate y las truchas de río!

Greg Akermann (con dos enes)

Lucian Freud. Man with leg up (1992)

Querida:

Repantingado o repachingado. Como quieras. Arrellanado. Tirado. Como el hombre con las piernas levantadas de Lucian Freud. Me gusta contemplar como el aire intenta mover mi pene. Solo yo puedo moverlo. Lo muevo. En estos momentos lo aparto hacia los lados. Tú no puedes verlo. Sé que te gustaría verlo. Ni siquiera yo puedo verlo. La luz está apagada. Las ventanas cerradas. Pero noto la frustración del aire. Y soy capaz de interpretar cada una de esas exquisitas contorsiones con las que quiere amedrentarme. Ahora cojo mi pene con una mano mientras con la otra lo acaricio, como si fuera un cachorro rechazado. Me mira fijamente. Lo miro en derredor. La ventana se abre como las piernas de una furcia. La luz. La luz. Me recuerda a Michelangelo Merisi. Mi pene. Y la luz. Desvinculada del firmamento. Alejada del marco. Los colores. Necesito poner la boca sobre un pezón. Mi pene. Las microformas naturales. El distanciamiento emocional. La luz.

Sin embargo todo se reduce a una sensación tan alejada de la poesía, que hasta me produce carcajadas cuando intento comportarme como lo que no podría llegar a ser ni en un trillón de años. Es cierto que estoy tirado y que mis partes íntimas, aunque no tan íntimas, pues las conoce un buen número de humanas, se encuentran a merced del aire. Pero de ahí a interpretar los gestos invisibles de una jodida mezcla gaseosa como un reflejo de la irrealidad que golpea mi existencia… Creo que si fuera un poco más coherente conmigo mismo acabaría momificado. No te voy a explicar la razón por la cual rehuso ser congruente, ni la forma en que un cuerpo ajado como el mío terminaría embalsamado, pero si quieres, puedo enumerarte las razones por las cuales debería tomar conciencia de que el juego, tal y como hasta ahora lo conocía, ha terminado. Y que si no quiero ser reutilizado como materia gris en descomposición para fertilizar algunas apariencias, necesitaría alejarme lo más rápido posible de todo lo que me rodea. Ahora. Sin necesidad de despedidas. Hasta nunca, no hasta la vista.

Greg

John Singer Sargent. Man screaming (1895)

Hola:

Te escribo este email mientras me hacen una anoscopia. Ante mi insistencia en usar la tablet durante el largo proceso de martirio por retaguardia, el doctor Fabriciano no ha tenido más remedio que claudicar. En estos instantes, tanto el médico como las dos enfermeras se lo están pasando pipa conversando sobre desastres aéreos mientras dirigen el espéculo a través  de mis entrañas rectales. Bueno, en realidad solo quería decirte que me alegro de ser heterosexual y que si en alguna ocasión vuelvo a repetir que la existencia es una puta mierda quiero que me golpees con un ladrillo en la cabeza, pues es mucho más que una puta mierda.

G

PD: El proctoscópico doctor Fabriciano me ha dicho que aunque tenga 56 años, mi trasero parece el de un joven de 25. Y aunque las dos enfermeras no han estado en absoluto de acuerdo con él, no sé si darle las gracias o salir corriendo.

Piet Mondrian. Irrigation ditch with mature willow (1902)

Holaaaaaaaaaa:

Estoy sentado en mi despacho. Frente a mí tengo un relato que escribí en 1997 titulado Los vigilantes de la acequia que trata sobre un grupo de vigilantes que vigilan una acequia, evidentemente. Durante 35 años los tres hombres y dos mujeres que forman el grupo de vigilantes, vigilan la acequia en turnos de 12 horas sin que suceda nada reseñable, más allá de alguna obstrucción o pérdida de volumen de agua. Cuando el grupo de tres hombres y dos mujeres se jubila, el ayuntamiento propone dinamitar la acequia y así evitar tener que contratar a otro grupo de vigilantes y de paso ahorrarse cinco sueldos. Pero el día en que los dinamiteros preparan las cargas, un monstruo verde con forma de vasija kilix, sin ojos,  con 34 pares de patas y una severa indisciplina hídrica, emerge con aspecto cabreado y se traga al capataz y al ayudante del ayudante del capataz, emitiendo un eructo de 900.000 decibelios que hace que todas las vacas que pastaban por los terrenos adyacentes acaben encima de algunos árboles y tejados. Cuando el resto de dinamiteros salen corriendo aterrados en todas direcciones, el monstruo desaparece por uno de los canales. El alcalde, que no quiere perder las próximas elecciones, después de meditarlo concienzudamente, propone al consistorio contratar a otros cinco vigilantes para que continúen vigilando la acequia en turnos de 12 horas durante otra legislatura.

G

PD:
La diferencia más importante entre hoy y ayer, quizá la única diferencia, radicaría en el número de bostezos resultantes. Estoy casi seguro de que ayer bostecé en más ocasiones que hoy, claro que todavía es pronto, pues queda medio día y en ese lapsus de tiempo soy muy capaz de batir mi propio récord. Pero si comparamos, o mejor, si sumamos los bostezos de ayer -y los que llevo en el día de hoy por el momento- con los de otras jornadas anteriores, el número resultante me produce cefalalgia y somnolencia. ¡Y muchos más bostezos! ¿Sabes qué es lo más interesante que me sucedió ayer? Un picor en el antitrago de una oreja. ¡Te lo juro! ¡Una maldita picazón auricular! Y encima duró unos pocos segundos porque me rasqué demasiado pronto. ¿Y sabes qué fue lo más destacable de antes de ayer? Escuchar el eco producido por el ruido de una ventosidad, probablemente emitida por un vecino o quizá por un gorrión o una paloma.

Rene Magritte. The use of the word (1936)

Querida:

El polvo ya no descansa encima de algunas de esas palabras. Las que tuvieron que ser marginadas porque resultaron previsibles e inevitables y ahora se arrastran como lagartos por el suelo. ¿Alguien es capaz de adivinar hacia qué lado de los cuatro posibles se dirigen? Yo sí, o por lo menos eso trato de creer mientras contemplo como algunas se acomodan y asolean debajo de la ventana. El resto, las que no poseen el gen de la paralización o el impedimento continúan su trayecto hacia alguna parte. Me gustaría inundarlas con la mirada, pero sin ahogarlas al hacerme visible. Ya sabes, como ese ojo estructuralmente desproporcionado que en los grabados antiguos observa en la distancia.

Ahora estoy tumbado y el techo se aproxima. Cuando llegue a menos de dos centímetros de mi cuerpo sabré que todo ha terminado. Mientras espero que eso suceda, intento cantar una canción que me enseñó un amigo hace muchos años. Pero como he olvidado por completo la letra, me invento las estrofas. El problema es que mi vocabulario se ha quedado muy mermado. Necesito disponer de algunas de las palabras que en estos instantes se dirigen hacia alguna parte, o incluso de las que permanecen acomodadas tostándose con los pedacitos de sol descompuesto que se filtran por la ventana.

Es curioso, la lámpara colgante va a atravesar mi torso y lo único que me preocupa es si el proceso será demasiado doloroso. Y mientras le sigo dando vueltas a ese pensamiento, el horizonte artificial que dibuja mi aliento se transforma en una especie de totalidad confusa y arriesgada. Me encantaría poder volver atrás y matarme a mí mismo. Sin embargo voy a ser asesinado por una imagen fantástica. ¡La realidad siempre es un impedimento!

G

Francisco de Goya. Perro semihundido (1819-23)

Todos los sistemas funcionan a la perfección (cuento breve escrito con la nariz, por medio de un bolígrafo Roller pegado con esparadrapo a ella)

«-Mi trabajo es explicar a todos los mortales que realmente son inmortales, aunque solo un 0.1 % llega a creerme y confiar en la mierda que les vendo. Sin embargo con la pasta que le saco a ese pequeñísimo porcentaje puedo vivir como un rey. Bueno, quizá como un rey no, pero sí como un archiduque.


Quien así se expresaba era un tipo al que odiaba con todas mis fuerzas, pero al que le suministraba drogas y putas. El me pagaba una buena pasta y yo hacía como que estaba fascinado por su palabrería. Pero cuando todas mis putas se largaron con todas mis drogas y me dejaron semihundido y con una mano delante y otra detrás, no tuve más remedio que decirle lo que en realidad pensaba de él y de sus memeces, aunque ni siquiera se inmutó. Se atusó el bigote con la mano derecha y volvió a demostrarme que era un gran charlatán.


-No importa. Siento que las furcias te hayan robado las drogas. También siento que creas que soy un aprovechado con serios problemas cerebrales. ¡Ningún oportunista es tonto! Recuérdalo siempre. Mi trabajo sigue siendo el mismo. Ya sabes, trato de explicar a todos los mortales que realmente son inmortales, aunque solo un 0.4 % llega a creerme y confiar en la puta mierda que les vendo. Sí, no pongas esa cara. ¡Un 0.4! He mejorado mi técnica desde la última vez que te conté lo que trato de contarte en este momento y lo que siempre te cuento en cualquier lugar donde podamos coincidir. Pero tal y como te digo en todas esas ocasiones, con la pasta que le saco a ese pequeñísimo porcentaje puedo vivir como un rey. Bueno, quizá como un rey no, pero sí como un vizconde.»


FIN

Si piensas que es una jodida mierda, pégate un boli o una pluma a la nariz e intenta escribir algo. Poco importa si lo que puedes escribir carece por completo de sentido. Hace unos meses, cuando escribí ese poemario con la oreja, dijiste que eso lo podía hacer cualquiera que estuviera lo suficientemente zumbado como yo. ¡Eso me dejó indispuesto durante tres días! Y durante las noches de esos tres días medité y medité y medité sobre la imbecilidad y la isocronía. Por esa razón quise demostrarte que te equivocabas, y no se me ocurrió otra manera más que escribir un minicuento con un ojo. Como me fue completamente imposible sujetar un bolígrafo al ojo cambié el plan a la napia y me entrené concienzudamente durante tres largas semanas. Y hoy, por fin, he sido capaz de demostrarte que no soy un badulaque. Te chinchas (o te jodes, como te venga bien en este momento)

Ñeñoñio López

Vincent van Gogh. Autorretrato con oreja vendada (1889)

Querida:

Me encontraba viendo un episodio de La abeja Maya titulado La parihuela y el moscardón neoludita, cuando de repente noté que mi oreja derecha se transformaba en la oreja izquierda. Sin embargo la oreja izquierda seguía con su papel de oreja zurda, con lo cual me encontraba con dos orejas izquierdas y ninguna diestra. Cuando llamé a urgencias el tipo que me descolgó el teléfono me lo colgó a lo bestia nada más escuchar que mi oreja derecha se había transformado en mi oreja izquierda. Ni siquiera me dio tiempo a decirle que mi oreja izquierda seguía siendo mi oreja izquierda y se comportaba como cualquier oreja izquierda. Como el tipejo del hospital me había colgado antes de explicarle la asombrosa transformación auricular, llamé a la puerta de mi vecina para ver si ella era capaz de consolar mi tremenda angustia, pero sin ni siquiera abrir la puerta, me gritó desde el interior que por favor la llamara diez minutos más tarde, que en ese instante estaba consolando la angustia de su exmarido, el fundador hebefílico del culto a la Nueva zanja neocatecumenal. Como no sabía qué hacer, me dirigí al aseo y me aseé. Cuando salía de asearme recordé que no había entrado a asearme, sino para ver de cerca mis dos orejas izquierdas en el espejo, así que volví a entrar y volví a asearme, pero a mitad del acicalamiento reparé en mi lado derecho y pensé que las cabezas sin orejas, o incluso sin una oreja, eran realmente asquerosas, así que me volví y vi el otro lado, el de al lado, con sus dos orejas paralelas. Si te dijera que me entraron ganas de echar la papa no te mentiría, pero en lugar de ponerme histérico intenté arrancarme la oreja usurpadora. Como no pude conseguirlo, y ya que seguía en el baño, me di uno reconfortante con las sales minerales con aroma geosmínico que había robado una semana antes en una perfumería del barrio. Mientras chapoteaba con los brazos imitando el salto de un rorcual común, escuché al vecino de enfrente berrear como un poseso e imaginé que la consolación había tenido éxito, así que me sequé, me vestí y me volví a dirigir a la casa de la vecina, que volvió a gritarme que estaba consolando a su exmarido. Cuando le pregunté cuántos maridos había tenido me desperté. Lo primero que hice fue pasarme las manos por las orejas para comprobar que estaban en sus sitios y después, con la indefinida imprecisión que caracteriza a casi todos los López Pérez, encendí la jodida televisión.

Joichi el desorejado

Karl Otto Gotz. Untitled (From a laugh without mouth) (1966)

Hola:

He podido extender una delicada sonrisa. Créeme, no ha sido fácil. Todos sabemos que las sonrisas no permanecen mucho tiempo en el mismo emplazamiento, aunque a algunas se las puede ver revoloteando con movimientos espirales cuando las partículas de la incertidumbre limitan la gravitación de los recuerdos. La memoria. ¿Esa maldita alimaña que marca su territorio con mentiras irregulares e intensas? El pasado. ¿Qué supondría descubrir que no existe nada más que descubrir? La nada. A veces sujeto los fragmentos de la ausencia absoluta, ya sabes, esos que en realidad no existen porque nadie quiere ver, y los agito con ritmo sincopado. No sé por qué lo hago, pero sé que es necesario. Durante el proceso de desplazamiento, algunos, supongo que los que no estaban debidamente asidos, salen disparados e impactan en ninguna parte, de ninguna manera. Y los que acaban en la superficie son pisoteados sin miramientos por el resto de consideraciones nulas.

Mi delicada sonrisa se ha transformado en un (r)ictus. ¿O quizá es una mueca? Nunca he sido capaz de diferenciar las torsiones del rostro. Por esa razón siempre veo la misma boca. Mi boca. Mi espejo. El reflejo. ¿Alguna vez has calculado la distancia existente entre el principio del principio y final del final? No estoy tratando de hacer un chiste o un juego de palabras facilón. Todos los primeros instantes de la existencia de un ser o un algo, al igual que los ocasos, se forman a partir de otros muchos millones de principios y finales diferentes, aunque de alguna forma interconectados. Yo fui algo. Ahora soy eso. Pronto no podrás verme. ¡La línea recta! ¡La línea recta! El sistema entrópico. La realidad. ¿Alguien es capaz de definir dicho vocablo sin sentir náuseas?

Las evidencias nos persiguen como partículas subatómicas, se inmiscuyen en nuestras circunstancias y las evisceran con requisitos condicionantes e implantados. Sea como sea, una cosa es cierta: cada vez que intento aflojar el nudo, se me escurre la silla.

Gregorio

Nicolas De Staël. Desnudo azul reclinado (1955)

Querida amiga reconstruida con materiales sincrónicos y hodiernos:

Mi obligación como ser humano perteneciente al género masculino es parecer humano y masculino el mayor número de horas posible. Por lo menos cuando estoy delante de otros humanos. Poco importa si esos otros humanos son o no realmente humanos y al género al que puedan pertenecer. Si parecen humanos es que son humanos, o por lo menos, en algún momento de sus existencias lo fueron. Sin embargo, desde hace un par de semanas cada vez me cuesta más demostrar mi humanidad y masculinidad, pero de la misma manera, también mi mundanidad, benignidad, serenidad, dignidad y valencianidad. Actualmente lo que realmente me interesa es demostrar mi impresentabilidad y desagradabilidad. Así evito tener que parecer lo que los que están alrededor de mí quieren que parezca.

Según mis cálculos, y no precisamente los biliares, desde que nací hace 56 años hasta hace apenas media hora, me he vendido en 345.982 ocasiones. De esas 345.982 ocasiones, 345.981 fueron conversaciones estúpidas o interacciones por conveniencia. Si restas a la primera cantidad la segunda, obtendrás un resultado como este: 1. ¡Uno! El uno, además de ser el primero de los números naturales, es la cifra menos agraciada -analíticamente hablando- del sistema numérico. Además, es la cantidad que representa al único proceso de normalización de los comportamientos radicales que he podido solucionar en mi existencia. Los médicos lo llamaron «síndrome de excitación genital persistente» pero para mí era simplemente «ir empalmado a todas horas». Aunque creo que no es necesario que me extienda más sobre la líbido de mis días lejanos y concluya de una vez lo que he querido trasmitirte desde la primera línea del primer párrafo. La verdad es que la primera línea del segundo párrafo es sensacional pero la cuarta línea del primer párrafo debería haber sido más trabajada.

¿Sabes? Incluso cuando parece que todo va bien, todo va mal. Sin embargo, cuando parece que todo va mal, todo va mal. A veces incluso requetemal. Solo en un par de ocasiones cuando todo parecía ir regular, las cosas acabaron arreglándose hasta llegar a un regular-casi-bien cogido por los pelos. ¿Qué pelos? Los míos no, pues están en barbecho. Pero creo que vuelvo a salir por peteneras, aunque si quieres que te sea horrendamente sincero, prefiero salir por peteneras que por restricciones fragmentadas en longitudes polimórficas.

Gel de baño López

P. D.
Ya sé que el cuadro que acompaña este texto no tiene ninguna relación con lo que expreso o trato de expresar en él. ¿Y qué? Me vas a denunciar a Blogger? «Desnudo azul reclinado» es uno de mis lienzos preferidos del siglo XX y me apetecía colgarlo hoy.

Max Ernst. Day and night (1941)

Amiga:

A primera vista puede parecer extraño que un tipo como yo, tan resignado a las alteraciones que el efecto de reminiscencia produce en la manera de entender la ligereza de los acontecimientos, sea capaz de permanecer sentado sobre una silla, sin mover siquiera un músculo facial durante varios días y varias noches. Incluso es posible que tú y algunos de los que puedan leer este texto piensen -y no sin razón- que yo, Greg de Benimaclet, ataviado perpetuamente con cuerpo de fiera corrupia y rostro de orgasmo fallido, soy el azote de los fabricantes de inodoros. ¿Varios días y varias noches sin ir al aseo? ¿Es posible? ¡Lo es! ¡Y puedo demostrarlo! Pero, todavía podría ir más lejos. Así que creo que me voy a ir más lejos. Lo suficientemente lejos como para no tener que demostrar nada. Ni a ti ni a los incrédulos lectores de mis textos. ¿Ha quedado claro?

Adiós. ¡Hoy has acabado por irritarme profundamente!

Greg de Benimaclet (dadaísta epistemológico y empirista irracional desde principios de 1962)