Nombre del autor:El despotricador anhedónico

Lucian Freud, «Nude with Leg Up (Leigh Bowery)» (1992)

Querida:

Últimamente estoy ocupadísimo en no hacer absolutamente nada y me falta tiempo para seguir haciendo lo mismo. ¡Cómo me gustaría que un día tuviera 37 horas! Podría seguir haciendo nada pero mucho más rato seguido y aprovecharía mejor la jornada. Me molesta tener que dejar de estar tumbado dejando pasar las horas para ponerme a dormir, pues dormir implica calzarse un pijama. Además, si duermo no vagueo y como ya te escribí hace algunas semanas, el único sentido que le veo a esta existencia es estar relajado y con la mente en blanco, aunque algunas veces yo la pongo en rosa. Mientras permanezco inmóvil no gasto calorías, por lo tanto no he de comer demasiado y me evito tener que hacer cola frente a la caja del Día o Mercadona. Los únicos alimentos que ingerí ayer fueron un par de migas de pan integral mostoso y un mosquito tigre que entró por error en mi boca mientras babeaba.

No te creas que siempre hago lo mismo, a veces en lugar de hacer prácticamente nada, me pongo las pilas y hago casi nada. Entonces me siento cansado y vuelvo a quedarme quieto, sin mover un sólo musculo, aunque otras veces tiro la casa por la ventana e incluso dedico algunos segundos a pensar en algo, generalmente en no hacer nada. Como verás mi vida está muy planificada y, si te he de ser sincero, no cambiaría mi modus operandi ni siquiera por un gramo de felicidad improvisada. Sé que alguna vez tendré que mover los brazos y las piernas para que no se anquilosen, pero de momento no quiero amargarme pensando en el futuro y vivo el hoy con orgullo y responsabilidad.

Incluso he reducido la ingestión de líquidos para evitar tener que desplazarme al orinal que reposa a 23 cm de mi cuerpo, por eso estoy convencido de que valorarás el esfuerzo que estoy haciendo mientras pienso estas palabras y se las dicto con voz susurrante al sin techo que he contratado para la ocasión. Se llama Jonás y, según me contó esta mañana antes de que le prohibiera decir una sola palabra, vive en la caja de cartón 4 derecha del cajero del Bankia y su perro se llama Obsolescencio, aunque generalmente y para abreviar se dirige a él voceándole con el vocablo Programado.

No sé porque te cuento esto, es posible que mi cerebro necesite interactuar de alguna forma con otros cerebros, relatándoles mis inquietudes más profundas, o igual es que me he acostumbrado a mandarte un mail diario para justificar mi paso por el planeta tierra. Sea lo que fuere, espero que no me imites, más que nada por que como tú haces todo mejor que yo, odiaría tener que pensar que incluso haciendo nada me superas. ¡Déjame ser el primero en algo!

Besos cansados

Gerhard Richter, «Demo» 1997

Apreciada amiga:

La ausencia de varias horas de luz natural empieza a afectarme. La melatonina segregada en grandes cantidades me deja totalmente letárgico y una especie de somnolencia narcótica inducida, que no beneficia para nada mi estado de ánimo, me impide concentrarme con la atención requerida en los asuntos que me interesan y son primordiales. Si se presentara a un concurso de compases desastrosos, seguramente saldría vencedor mi ritmo circadiano, actualmente más parecido al de un bote de kétchup que al de un ser humano. Me imagino que una gran cantidad de gente sufrirá de las mismas patologías en las estaciones de otoño e invierno y no se quejan tanto, la diferencia es que esas personas y toda la población mundial, exceptuando no muchas más de veinte, me importan bastante poco y además los mails que te escribo tratan sobre la persona que más conozco y quiero: yo. Me complace conocerte bien, pues sé que no tengo que darte excesivas explicaciones sobre esa última frase que dejaría sudorosos y escandalizados a cierto tipo de gente que pretendidamente quiere a todo el mundo, excepto a sí misma. ¿Cómo se puede querer a alguien si uno no se quiere por encima de todo? Desde luego no soy Charles Manson, pero tampoco la madre Teresa de Calcuta; soy, como la mayor parte de zombis que pululan sin rumbo por este planeta, una víctima social, no demasiado peligrosa pero potencialmente irrecuperable. No pienso como se supone debemos pensar; no creo en las cosas que nos obligan a creer, incluso no me alimento de los mismos manjares que la mayoría, pues me gusta devorar las emociones y los sentimientos de los idiotas que permiten a la involución sacar provecho de cualquier cosa. Existen tipos que se nutren de niños, ancianas, perritos y cualquier ser indefenso que se les cruce en el camino. Yo sólo ingiero imbéciles y reprimidos; como existe tal superávit de existencias en este mundo, conservo el resto congelados en un frigorífico que posee las dimensiones que yo deseo en cualquier momento. No necesito conciencia ni creo en lo moralmente correcto; mis escrúpulos están encerrados en una fortaleza de muros resistentes y ya no hay nada que me detenga. Si no asesinamos a la estulticia, esta nos poseerá como un demonio hasta el fin de los días…….

Me siento cansado de esperar algo que no sucede. No soporto las repeticiones, las reincidencias, las reanudaciones. El flagrante sinsentido sólo crea monstruos susceptibles que espontáneamente modifican las circunstancias, las desorganizan o las transforman en miedo y ofuscación simple. Los individuos portadores de dicha enfermedad contaminan a los espíritus libres y entonces comienza la pandemia. Si este es el mejor de los universos conocidos, ¿cómo serán los que todavía faltan por descubrir?

Un beso y un abrazo

Martin Kippenberger, «Portrait of Paul Schreber»  (1994)

My dear:

Me duele la cabeza y ya me he tomado 4 dolalgiales sin resultado. Cada vez que cavilo me ocurre lo mismo, por lo que barajo la posibilidad de dejar de hacerlo sine die, así extirparé el dolor de un golpe y al mismo tiempo dejaré de sonrojarme con mis pensamientos, cada vez más confusos y utópicos. Tengo un amigo que se jacta continuamente de que la última vez que puso a funcionar el cerebro fue el día de su decimotercer cumpleaños, y ahora tiene cerca de los 60. También es cierto que si lo ponemos cerca de un ficus no es posible notar la diferencia, pero es algo que no le afecta lo más mínimo; él se considera un abanderado de la felicidad hecha carne y su máxima siempre ha sido «Pensar no proporciona felicidad y sí inflamación meningítica o tumores cerebrales.»

A veces, cuando me encuentro aburrido o apático, siento la imperiosa necesidad de mirar mi viejo álbum de fotos, pues me encanta verme con pelo largo y raya en medio, pero siempre llega un momento en que mis ojos se niegan a seguir con el suplicio y tengo que cerrarlo, con gran disgusto para mi corteza cerebral pero con un regocijo inusitado para el sentido de la vista, que lejos de agarrarse a los tiempos pasados, prefiere leer epitafios esculpidos en lápidas de mármol. ¡Todo es tan difícil! Incluso respirar se me antoja un acto de constricción y a veces incluso me olvido de hacerlo, por eso mi piel ha pasado de la preciosa tonalidad olivácea que la caracterizaba a un azul apnea que causa pavor y desasosiego.

Te voy a contar algo que espero mantengas en secreto cósmico hasta el final de tus días: esta noche he soñado que me casaba con Doraemon, no ha sido un sueño especialmente doloroso aunque al final él se divorciaba de mí al descubrir que no soy una gatita. Mi primer impulso nada más despertarme ha sido ponerme a ronronear, pero una ráfaga fugaz de inteligencia concentrada unida a cierta sensación de hambre, sed y asco me han devuelto a la realidad. ¡Si pudiera sentir el estado de felicidad, aunque sólo fuera un instante o incluso tuviera que pagar por ella!

Acabo de liarme un cigarrillo con la súper máquina enrolladora y me niego a fumármelo, ha salido tan magnífico que pensar en pegarle fuego me produce angustia. Creo que voy a colgarlo con una chincheta en la pared y a dedicarle lo que pueda quedarme de vida. Jamás he visto algo tan bello y tan maravillosamente confeccionado y, aunque carezca de importancia, lo he fabricado yo. Ya no me siento un inútil incapaz de crear algo que no provoque, directa o indirectamente, negatividad infinitesimal. ¿Es esto lo más parecido a la dicha que experimentarán mi cuerpo y mente?

Bueno, con tres párrafos y medio es suficiente para contarte mis «ultimas noticias» directamente desde la redacción sita en algún lugar de mi bóveda craneal. Si deseas conocer los resultados de la quiniela siempre puedes conectar conmigo en la edición de las nueve.

Kisses

Gustave Courbet, «Le désespéré» (1848)

Hola:

Mi psicosis de ayer ha remitido dando paso a una nube de depresión más oscura pero al mismo tiempo más relajante. Las articulaciones de los huesos hacen un ruido que se puede escuchar incluso con la música puesta a todo volumen y los bostezos continuados se han transformado en lo que Pepe Pótamo definía hace más de treinta años como «gritos hipohuracanados». Incluso mis moscas domesticas han desaparecido, no sé si por miedo a mi comportamiento desigual y taciturno o simplemente por la bajada tan radical de las temperaturas.

Sin la compañía de los dípteros que alegraban las horas zumbando alegremente y posándose en mi piel para absorber la sal mezclada con el sudor, mis horas de enclaustramiento se antojan apáticas, tediosas, indiferentes. Ni siquiera los berridos de pánico por estar vivos de la gente en la calle pueden alegrar la indescriptible macilencia de mis sentidos modificados. Acepto que existen razones para vivir y razones para morir, aunque realmente no sepamos el por qué; acepto la misantropía como forma de supervivencia o escape moral de las normas establecidas, pero no puedo asumir este incesante goteo de preguntas sin respuesta que se alojan comprimidas en mi cerebro y que hacen que los momentos de paz interior se transformen en dudas irracionales.

Me imagino que prefieres los mails humorísticos y desmadrados, pero ¿qué se puede escribir cuando, de alguna forma, uno se pregunta constantemente y de una manera letánica y cruel si la carretera que ha elegido es la indicada o si existe realmente algún camino que lleve a alguna parte? A veces pienso que todos somos nuestra propia dirección, pero no tengo más que mirar a los ojos de cualquier ser vivo para darme cuenta de que esto no es así. Todas las carreteras poseen multitud de bifurcaciones y estas, a su vez, se ramifican en una infinidad increíble y al mismo tiempo agobiante de desvíos y escisiones sin sentido. Es como una inmensa tela de araña inútil, pues no va a alimentar a ninguna boca, sólo al destino. ¿Destino? ¿Qué es el destino sino un vil juego de azar, fatalidad y contingencias? ¿Hay alguien entre los amigos que aún me puedan quedar que pueda definirlo sin sentir arcadas o remordimientos?

Mientras trato de vomitar toda la mierda que se arremolina en alguna parte de mi conciencia afectada y sumisa, no puedo dejar de escuchar una voz que entre susurros se lamenta; las palabras de Hammill cada vez tienen más sentido y se agazapan en mis entrañas:

«Mientras el cometa extiende su cola por el cielo
de ninguna manera define el trayecto que sigue,
tampoco encuentra su propia dirección.
Aunque el camino del cometa sea seguro,
no lo es su constitución,
por lo que probablemente su significado sea algo más
que el trazado de una cola
en un breve disparo a la gloria.»

Todos mis mails son malos y tontos, pero este ha batido records. No me enfadaría si me dijeras que parezco un niño, ya que es la verdad convertida en dogma. En algunas personas el circulo tiende a cerrarse, en mi caso es la cuadratura, pero no me molesta, ¿cómo iba a molestarme si ya nada me importa?

Besos.

Alan McDonald, «Fanman» (2006)

Hola querida:

Como sabes, he vuelto a fumar, pero como los paquetes de cigarrillos están a un precio parecido al del jamón de bellota, me he comprado una maquinita para liar tabaco de marca en tubos vacios, es decir para fabricar mis propios cilindrines y ahorrarme cerca de un 50 %. El primer cigarro me ha salido bastante raro, es más, yo diría que se asemejaba a una lombriz famélica con instinto lujurioso, pero el segundo ha sido una obra maestra de la redondez y me lo he fumado en un periquete. Por fin podré humear sin sentirme ruborizado por el gasto que representa. Como ya sabes, me gusta aspirar humo porque me siento más sexual con un pitillo en la boca y un poco de humo en los pulmones. Además, prefiero morir de un cáncer de laringe antes que por un chiste mal contado y en un momento poco adecuado.

Fumar es un placer del mismo calibre que emplumar a un banquero y desde luego extremadamente menos corrosivo desde el punto de vista ético. ¿Qué importa lo perjudicial que resulte a nuestro organismo? Actualmente, todo lo bueno deviene en enfermedad mortal, incluso lamer una juncia puede acabar con la salud de cualquiera; claro está que hay pocos sujetos que pierdan el tiempo chupando un cebollino salvaje, pero las ciperáceas existen y están para algo. Algunos como yo las lengüetean, otros se las introducen por el….

Lo que quiero decir es que en esta vida hay que hacer lo que incremente la satisfacción personal, sin miedo a enfermedades ni a disgustos morales y, por supuesto, sin sentirse un bicho raro. Hasta hace unos años me encantaba insultar a los rábanos. Sabía que estos no podían escucharme y que aunque alguno realmente avanzado lograra entenderme, su amabilidad natural le impediría contestarme. Pasé los mejores años de mi vida ultrajándolos y ofendiéndolos hasta que descubrí algo que los sustituyó como blanco de mis iras y frustraciones: la palabra «tendencias». No existe en ningún idioma, exceptuando el siamés, un vocablo tan subnormal y que defina a los que lo pronuncian de una forma tan clara como esta palabreja. Cada vez que la escucho siento unas terribles ganas de coger al sujeto que la articula y hacerle una autopsia en vida. Te desafío a que encuentres otro término más imbécil y que quiera decir tan poco con menos de diez letras.

Cada día que pasa me encuentro más cansado y cínico, de seguir así creo que voy a transmutarme en un orinal de porcelana metálica, ya sabes de esos que cuando orinas suenan a Prokokiev. De momento, las víboras que se alojan en mi cabeza tienen trabajo con la cantidad de malos rollos que les proporciona esta lúgubre existencia; cuando se acaben estos y el mundo sea un remanso de paz, virtudes y buenos propósitos, tanto los ofidios como yo emigraremos a otro planeta que esté repleto de ceporros malhumorados y acémilas desventuradas y donde introducir un puñal en el ojo de cualquier imbécil no esté tipificado como delito.

Todo me aburre y necesito bostezar a cada instante pero mi mandíbula se niega a seguirme la corriente; ayer estuve con las quijadas desencajadas durante diez minutos por culpa de una maldita rampa. Cuando estaba a punto de dirigirme a urgencias con la boca como la de un zombi de película, afortunadamente, y después de un sonido semejante al que hace una rana cuando un elefante con varices le cae encima desde un décimo piso, mi boca pudo volver a cerrarse, aunque estuve prácticamente todo el día con un ligero aunque molesto dolor de maxilares.

¿Qué puedo hacer para entretenerme sin que me cueste dinero? Ya he intentado todo: he cambiado los números de las puertas de mi finca; he dibujado penes erectos en la ropa interior de mis vecinas ancianas cuando secaba tendida en la terraza; he dado sustos de muerte a los gorriones cuando se posaban en la barandilla de mi balcón. Necesito ideas o me hundiré en la más absoluta de las miserias. Ni siquiera imaginarme a la alcaldesa de mi ciudad delgada y guapa me divierte.

Creo que voy a ponerme a jugar con soldaditos a las guerras napoleónicas, pero como no dispongo de militares de plástico o incluso de plomo, voy a sustituirlos por calcetines (ya conoces mi obsesión por esta prenda). El agujereado será el mariscal de campo y los blancos de lana con rayas rojas los oficiales. Para los soldados rasos, creo que utilizaré los de nylon o puede que los acrílicos de canalé con puño antipresión. El campo de batalla será el sofá y los cañones los tubos de Hemorrane. Si esta maldita terapia no surte efecto, buscaré consuelo sodomizando la llama que sale de mi mechero y si esto tampoco resulta, me largaré a Lourdes: dicen que el agua milagrosa que brota del manantial del mismo nombre cura hasta las psicosis más agresivas y delirantes.

Mi trastorno paranoico empieza a preocuparme, no sé si ponerme a cantar salmos inventados o tomarme un kilo de diazepan. Incluso mis manos tiemblan cuando intento expresar lo que siento, claro que es posible que el principio de Alzheimer me esté pasando factura o quizás el paso del tiempo, invariable y con el mismo compás día tras día, hora tras hora, más parecido al cántico fúnebre llamado como mi diminutivo (gorigori) que al extremo frenesí de una rumba gitana.

Estoy casi seguro de que después de leer estas líneas totalmente enajenadas e incoherentes, sentirás ciertos escozores en las gónadas, pero no te preocupes, es algo normal. No le des ninguna importancia y por supuesto ni se te ocurra pedir hora con tu ginecólogo. Si quieres pedir algo, pide una hamburguesa en un confesionario: te divertirás muchísimo más y al párroco se le teñirá la piel de la cara de un bonito color rojo «infierno» que favorece bastante a los que visten de negro (y les aporta cierta gallardía).

Besos y abrazos (XOXO)

Frida Kahlo, «Mi nacimiento» (1932)

Queridísima amiga y cerebro adelantado a tu época:

Aunque a veces, según las circunstancias, pueda parecer que tiene más o incluso menos, un día tiene veinticuatro horas y las administra de la misma manera que un usurero lo hace con su fortuna, es decir, roñosa pero inteligentemente. De entre todas esas horas repartidas entre luz y oscuridad  existe una que es especial, pero no por su magia o hechizo, sino porque representa el culmen de la degradación humana de camino a su destino inexorable: el renacimiento del rabo y la exaltación onomatopéyica.

El periodo comprendido entre las ocho y media a nueve de la mañana es el momento en que las madres corren henchidas de alegría con sus hijos cogidos de la mano hacia el colegio o guardería; caminan con paso veloz y radiantes de felicidad porque saben que en unos momentos se van a quitar de encima, aunque sólo sea por unas horas, a sus amados hijos, es decir los futuros descuartizadores, santos, banqueros, refugiados o avasalladores que regirán el destino de este mundo. Hasta aquí todo me parece correcto; las criaturitas tienen que prepararse para sus roles posteriores y las mamás necesitan justificar su martirio. Es justamente después de dejar a sus retoños en esos campos de concentración llamados colegios cuando empieza la degradación suprema que te comenté hace apenas unas líneas. Ese instante donde las progenitoras con pocas luces se reúnen con otras especímenes de su mismo calibre y sentadas en cualquier cafetería hablan de sus cosas: la comidita para el marido, lo guapos e inteligentes que son sus niños, la enfermedad de mamá o los picores testiculares de la mascota recientemente adoptada. Algunas llegan más lejos y tocan el tema de los amantes, lo gruesa que la tienen y lo mucho que les gusta cuando le meten la lengua de cinco kilómetros y medio en lo más profundo de la faringe. Supongo que bastantes hombres harán lo mismo y posiblemente de una manera más denigrante para el género humano, me refiero a sentarse en el bar, beber alcohol etílico, rascarse el trasero y mantener conversaciones filosóficas de un calibre indescriptible.

Si yo fuera el presidente del gobierno mi primera medida sería prohibir las reuniones de las nueve de mujeres con pocas luces y hombres hipertestosterónicos. Luego me suicidaría no sin antes haberle hecho un corte de mangas a la primera dama. Se supone que nuestro cerebro es una compleja fábrica de neuronas y no un basurero de células muertas donde todo huele. Nunca he conocido a un padre o una madre inteligente que haya dedicado ni siquiera un minuto de su existencia a charlar de gilipolleces con otro progenitor a las puertas del colegio o alrededor de una mesa repleta de cafés, bollitos y zumos de piña. Jamás.

Amiga mía, como tú no has sido madre, me imagino que después de leerme no te encontrarás en la tesitura de alabar o fustigar mis palabras, y eso realmente me complace. Ahora necesito poner en orden mis ideas, así que me despido de tí hasta mañana, o quizás hasta siempre, o hasta nunca, o vete tú a saber hasta cuándo. Me despido y punto……

Besosssss

Andreas M. Wiese, «Die blaue Stadt» (1997)

Querida:

Las noches son más frescas y mi edredón espera entusiasmado salir del armario, el que no se encuentra tan eufórico ante la idea de que salga soy yo, pues prefiero mil veces darle un morreo a Mariano Rajoy antes que introducir ese diabólico trasto de plumas y plumón en la sábana o funda que lo aloja. La última vez  que lo intenté el año pasado, sufrí un traumatismo severo en lo más profundo de mi dignidad y recordar ese instante no hace ningún bien a mis nervios, actualmente bastante debilitados al pensar lo que nos espera a partir del próximo veinte de noviembre. Pero no quería contarte mis aventuras con las fundas nórdicas en este mail, sino quejarme enérgicamente sobre un tema que normalmente pasa desapercibido y que según mi opinión debería ser causa de debates en todos los medios de comunicación: las tapas de las alcantarillas y el ruido que hacen cuando pasa por encima un coche o una persona gorda. ¿Es que a estas tipejas metálicas las fabrican para no cerrar bien? Eso es lo que yo creo a propósito de las que se encuentran situadas en las cercanías de mi calle. Esta noche hasta que he cogido el sueño he contado cuatrocientos ochenta y tres golpes; como cada coche hace ruido dos veces (ruedas anteriores y posteriores) deduzco que hasta las cuatro de la madrugada han pasado doscientos cuarenta y un coches y medio; o doscientos cuarenta y un gordos y un niño de seis años obeso, con deficiencias psíquicas severas y un chupete de color azul celeste.

He llegado a tal punto de maestría en el conocimiento de los ruidos alcantarilleros que estoy en disposición de señalar sin llegar a equivocarme cuando, por poner un ejemplo, pasa por encima una anciana, su peso, el color del bolso, el tamaño del moño  y si usa o no faja. Mientras escribo esta línea, acaba de pisar la que tengo más cerca un estucador calvo, de unos cincuenta y seis años, con hernia discal y suegra diabólica. ¡Y no he tenido que mirar por la ventana! Todo intuido y con un margen de error que no llega al uno por ciento, pues no olvides que llevo viviendo en mi casa cerca de treinta años. Cuando termine mi «Estudio comprimido sobre la descompresión tras salir de la ducha» pienso ponerme a trabajar en un libro denuncia de más de 900 páginas sobre este insufrible fenómeno.

Por cierto, y cambiando de tema, ¿es verdad que ayer durante la manifestación un tipo te pellizcó el culo? Me lo ha contado el mismo pellizcador, que lleva una detallada relación de los culos pellizcados con datos como la hora, fecha o sensación táctil de cada uno de ellos; es la forma que tiene de justificar su existencia. Ya sabes, cada uno hace lo que le dejan………

7 besos y medio

Antonio Berni, «Manifestación» (1934)

Hola querida:

Me imagino que ayer te unirías a las manifestaciones diseñadas por ese grupo de soñadores llamado «los indignados» que tanto está haciendo fantasear a una pequeña parte de la sociedad. Creer en utopías no es malo, el problema se presenta cuando la solución no se materializa. Una parte de mi endurecido corazón está con ellos, pero la otra, mucho más realista y sabia, entiende que esa no es una solución factible y que, aparte de sembrar un poderío absolutamente devastador sobre la derecha caníbal, no va a cambiar las cosas ni un ápice. Los políticos que gobiernan todas las pequeñas porciones de este enrarecido mundo son realmente inteligentes (salvo el bolivariano Hugo Chávez que es subnormal) y no van a permitir un cambio de esas dimensiones de una forma tan radical y en un lapsus tan corto de tiempo, pues la mayor parte de ellos aún no han saqueado lo suficiente. Personalmente, y tú lo sabes, opino que el único cambio decisivo sólo puede conseguirse por medio de la fuerza y a un precio muy alto en cuanto a bajas humanas; y no estoy haciendo proselitismo catastrofista, simplemente barajo las posibilidades por medio de las estadísticas desde que el ser humano aprendió a subyugar a sus semejantes. Pocas veces en la historia un cambio semejante se ha producido sin víctimas inocentes, los ejemplos se pueden contar con una mano (quizás con dos manos).

Sé que mi opinión fría y perniciosa para la psique de los ingenuos puede inducir al vómito, pero no hay que olvidar que por encima de seres humanos somos animales, y hasta que se demuestre lo contrario, obraremos de una manera muy poco racional cuando estén en juego nuestras piscinas climatizadas y defenderemos estas con uñas y dientes. ¿Qué importa que un puñado de gente inteligente quiera vivir mejor? Las piscinas son los castillos de los cenutrios que gobiernan el mundo; los vasallos, el vulgo, la plebe, solo han nacido para desinfectar el agua y de vez en cuando echar un poco de cloro. Nadie puede cambiar la rueda del tiempo con ensoñaciones quiméricas o ilusiones vanas, pero si con fuerza y barricadas.

El tiempo dará la razón y pondrá las opiniones donde merezcan ser puestas. Personalmente lo único que espero es estar equivocado y que con la fuerza de la razón podamos sintetizar un espacio donde se pueda vivir en ligera armonía, sin amos ni esclavos; pero mientras los peones deban luchar por la supervivencia y los alfiles estén demasiado abstraídos por la ignorancia que brindan las posesiones, los reyes y reinas dominarán el tablero por los siglos de los siglos.

Un besazo

Gustave Caillebotte, «L’éditeur» (1885)

Querida:

El protagonista de uno de los cuentos que estoy escribiendo ha salido de su historia y se ha introducido en otra matando al héroe y a algunos de los secundarios, por lo que no he tenido más remedio que tirar ambos textos a la papelera. Ahora tengo que volver a empezar, es decir, pensar un argumento, desarrollarlo mentalmente mientras me ducho o camino y luego trasladarlo a una hoja en blanco. Si hay algo que me repatea en esta vida es que un personaje se salga del papel que tenía asignado. Imagínate si la lluvia del comienzo de La Tempestad se transformara en granizo y Ariel se hiciera fontanero, ¿crees que Shakespeare hubiera llegado a ser el genial escritor que todos veneramos? Si quiero que mis narraciones no me den más dolores de cabeza tengo que hallar la manera de retener a los personajes e impedir que reine la anarquía. Hasta el momento, y después de pensarlo detenidamente, he llegado a la conclusión de que la única forma de que esto no suceda es dejar la creación literaria y hacerme costurero. Hasta el momento, no se conoce ni un sólo caso de un patrón que se haya rebelado contra su modisto y si a eso le sumamos que el oficio de corte y confección tiene una buena salida laboral, las ventajas son innumerables: por un lado no tengo que enfrentarme al horror que produce tener un folio en blanco desafiante encima de la mesa y por otro, puedo manufacturar pecherines, delantales y baberitos con mi propia marca registrada.

Llevo un montón de tiempo preguntándome cual es la razón por la cual me he metido en este durísimo mundo de relecturas y revisiones constantes, pero no he llegado a ninguna conclusión lógica. Es posible que el incesante paso de los años, además de dibujar algunas arrugas en mi ceño, haya trastocado la mayor parte de mis neuronas y estas hayan alimentado un ego insaciable y creado una especie de monstruoso esperpento que no me deja demasiadas elecciones. ¡Podría ser tan feliz esquilando corderos o castrando alces en Laponia!

¿Te imaginas como hubiera sido mi existencia si la comadrona me hubiera golpeado accidentalmente con una quijada de bisonte en la cabeza? Yo sí, y estoy convencido de que andar babeando por las calles hubiera sido un destino más acorde con mi atormentada personalidad. Además, si lo piensas, babosear es un arte, y si no estuviéramos tan carcomidos por la sociedad, incluso podríamos decir que es el verdadero y único arte. Ser estúpido es un papel que nadie quiere asumir, prefieren ser reyes, magnates, estupradores, arzobispos o senadores, pero alguien tiene que asumir ese rol y yo estoy dispuesto a aceptar el sacrificio.

Jamás visitaré a nadie que no tenga un sonajero para prestarme, y eso te incluye a ti. Si no tienes un sonajero me contentaré con dos o tres pelotitas de goma o un chupete.

Besos

Edgar Degas, «La baignoire» (1886)

Holaaaa:

Mientras regresaba a casa después de mi paseo matutino, me he encontrado en una esquina a mi viejo amigo Vicente Flor y he tomado un carajillo con él. Ausonia, como lo llamamos sus íntimos, es traficante de compresas; las compra por mayor en Madrid y las envía a Ruanda donde el gobierno las distribuye entre los poblados indígenas, que fabrican con ellas figuritas tribales de celulosa que después tratan de vender a los turistas y enfermos mentales. Ausonia se encontraba realmente cabreado porque su último envio ha acabado en San Petersburgo y no ha parado ni por un momento de increpar a las fuerzas celestiales que controlan el destino y la casualidad. Cuando, cansado de la misma cháchara repetitiva, he tratado de desviar la conversación hacia temas menos higiénicos, se ha deprimido hasta un extremo en que he dudado seriamente de su cordura y he necesitado de mis increíbles dotes psicológicas para impedir que se suicidara haciendo palanca con la cucharilla de café en el globo ocular derecho. Más tarde, y ya totalmente relajado, me ha confesado que ha llegado a la conclusión de que existen tampones con síndrome bipolar y que la única forma de comerciar con ellos es disfrazando la etiqueta de venta. Aunque su disertación acerca de los productos de higiene íntima femenina ha sido reconfortante y he aprendido un montón, ha llegado un momento en que he necesitado respirar aire fresco y me he despedido de él. Dos manzanas antes de llegar a mi patio, un gato me ha mirado a los ojos y ha maullado lastimeramente por lo que no he tenido más remedio que agacharme y acariciarlo; estaba repleto de pulgas y en un estado lamentable. Por un segundo he sentido deseos de llevármelo a casa, pero, afortunadamente, se ha impuesto la lucidez y he acabado despidiéndome de él y de sus inquilinos con un gesto que me ha recordado al de un dandi con cáncer terminal de escroto. Pero me ha salido bien, pues el felino depresivo no me ha seguido sino que ha intentado venderle su pena a una gorda vestida de negro de los pies a la cabeza que salía con cara satisfecha de una frutería.

Ahora ya estoy en mi habitación, ese lugar donde ejerzo de ser supremo y dicto las leyes y donde no cumplirlas equivale a un ataque de pánico seguido de parálisis facial periférica. En mi cubículo no existen banderas, ni normas, ni por supuesto fronteras, solo quietud, paz e inactividad en fase suprema. Cuando me arrastro de un rincón a otro no tengo que escuchar ninguna voz que me exija hacer las cosas bien o de una manera humana. Aquí soy mi propio dios y dicto las leyes a mi antojo, sin importarme si soy ecuánime o subjetivo, generoso o asquerosamente indigno. Son mis preceptos y hasta las moscas que osan internarse en mis dominios tienen que cumplirlas.

No sé que mas contarte, bueno sí, ayer me comí un croissant que me recordó a Tierno Galvan, pero sería demasiado largo explicarte la razón, por lo que creo que lo más sensato es que me despida de ti hasta el próximo mail, no sin antes darte uno de mis grandes consejos: no te compres nunca un pijama en un «todo a cien».

Besazos