Nombre del autor:El despotricador anhedónico

Kazimir Malevich. Blanco sobre blanco (1918)

Hola:

La parte más flexible de mi cuerpo es el cerebro. En ocasiones fluye como un flujo permanente y se convierte en río. Otras, se dispersa entre arrugadas transparencias. Nunca se resquebraja, ni siquiera cuando lo someto a todo tipo de vejaciones, como escuchar memeces sin sentido de la multitud de idiotas que me rodean. Aunque forma parte de mí, dirige mis emociones y brilla tanto o más que un trozo de jade, siento que está cansado de formar parte de una entidad hipotéticamente indivisible y que lo que más anhela es perdurar como una sustancia propia. Pero creo que va a tener que seguir jodiéndose unas cuantas décadas más. Me importa una mierda su pretendida ansia de libertad y me la renfanfinflan por completo cada uno de los estúpidos motivos que pueda aducir. Y si a modo de venganza decide manufacturar y enviar ideas u órdenes absurdas al resto del cuerpo, se arriesga a una completa lobotomía. Ya estoy hasta los cojones de ofrendas y ceremonias. Lo que es mío, es mío y puedo tratarlo como se me antoje.

Y ahora, para tranquilizarme, voy a esnifar cemento…

M.C. Escher. Other world (1947)

El siguiente texto se envió telepáticamente a la señorita Victoria Martínez Rubio, pero por un error de trasmisión fue recibido por un alienígena llamado Sroffff-G residente en algún lugar de Ío. Afortunadamente Sroffff-G reenvió el mensaje a la Tierra. El lugar de recepción, así como el resto de circunstancias son información clasificada. Se me ha permitido -amablemente- transcribirlo en papel y publicarlo en mi blog, siempre que no proporcione detalles y no altere el texto original:

«Victoria:


Me encontraba en el parque jugando al shogi contra mí mismo cuando se me acercó un hobo. Su cara me pareció un duplicado casi exacto de un rostro que vi alguna vez troquelado sobre un quincunx. Cuando se sentó a mi lado y me preguntó de una manera bastante áspera si me atrevía a jugar contra él, cometí uno de los errores más grandes de mi vida y le contesté con una sonrisa un tanto abstracta que le hizo creer que estaba completamente de acuerdo. Lo que sucedió después solo son conjeturas, pues, excepto la pareja que me encontró y me trasladó al hospital, nadie sabía nada, y lo poco que ellos pudieron contar fue que cuando me recogieron del suelo sangrando abundantemente «les pareció ver a un tipo de aspecto desarraigado corriendo como un loco». ¿Los cuerdos corren como cuerdos? ¿Puede un loco correr como un cuerdo? ¿O un cuerdo como un loco?


El número 467 tiene algo. Una especie de nosequé. Desde luego me gusta más que el 466 o el 468. No podría llegar a explicar la razón, pero, ¿qué puede importar eso a un nosecomefobico que no puede moverse de la cama o zafarse del número que le ha sido asignado? A veces me pregunto cómo es posible que en 25 cm de carne quepan 467 puntos de sutura. Pero es lo que sucede cuando intentan destripar a alguien, por lo menos eso me dice el médico que entra una vez al día y me pregunta cómo me encuentro. ¡Qué pregunta más estúpida! ¡Me siento como me siento! Y aunque es una respuesta todavía más estúpida que la propia pregunta, no deja de ser una respuesta concreta. Y en mi estado una concreción es mucho más que una puntualización.


Un policía con aspecto deprimido me visitó hace un par de días. Sus preguntas de niñita oligofrénica de cuatro años obraron una mejoría en mi estado, pues antes que ese tipo llegara no podía moverme sin gritar de dolor y mientras estuvo delante de mí solo pensaba en estrangularlo con el catéter. «¿Pudo verle la cara?». «¿Qué edad diría que tenía?». «¿Qué es un hobo?». «¿Shogui qué?». ¡Joder! ¿Qué es lo que se esconde en el cerebro de los maderos? Aunque la verdad es que las enfermeras que me atienden tampoco están demasiado sobradas de imaginación. «¿Te duele por aquí?». «¿Y por aquí?». «¿Y por aquí?». «¿Sientes algo ahora?». «¿Y ahora?». «¿Y ahora?». «¿Y ahora?». Señora, no siento nada. ¡Ni aquí, ni aquí, ni aquí, ni allí! Y por favor, me hace cosquillas con el bigote, así que aparte su puta cara de mi estómago.


La verdad es que no te escribo para criticar a las diferentes profesiones que por una causa u otra estos días están encima, al lado o debajo de mí. En realidad necesito que me traigas crack y la pipa para fumar crack. ¡Es broma! Necesito que uses las copias de las llaves de mi casa que te di hace años por si alguna vez sucedía algo y me acerques algunas mudas de ropa interior, un pantalón vaquero, una camisa y un par de libros de Marcial Lafuente Estefanía.»

Gustav Klimt. Draft for a theater curtain (1883)

ALLÍ (GODOT Y YO). Obra de teatro (sin acotaciones) en un cuarto de acto.

DESCRIPCIÓN: Godot ha llegado.
PERSONAJES: Godot, Greg.

PRIMER Y ÚNICO CUARTO DE ACTO (Dos o más cuartos de acto serían mortales de necesidad)

GREG: Para un despotricador tan intuitivo, tolerante y metódico como yo, las saturaciones son el verdadero veneno. Poco o nada importa si estas son existenciales, emocionales, intelectuales o en forma de un jodido valor numérico porcentual impreso en la etiqueta de un yogurt. Y aunque el vocablo «abarrotamiento» me produzca un asco inmenso, lo prefiero en lugar de «saturación», así que para un despotricador tan intuitivo, tolerante y metódico como yo, los abarrotamientos son el verdadero veneno. Los abarrotamientos y la leche de vaca, que me produce flatos y meteorismo avanzado. Por esa razón solo bebo leche con fitoesteroles.
GODOT: ¿Qué es un fitoesterol?
GREG: No tengo ni la más remota idea, pero cualquier vocablo que comience por fito, como fitoterapeuta, fitófago, fitoplancton, fitolacáceo, fitotomía, fitoftirio, fitocromático o fimetilnitrosamina tiene mi apoyo y mi total consideración.
GODOT: No es fimetilnitrosamina sino dimetilnitrosamina, Greg…
GREG: ¡Vaya, no sabes qué es un fitoesterol y sí lo que es la dimetilnitrosamina! Ya sé que no es fimetilnitrosamina sino dimetilnitrosamina, pero ¿a quién le importa tu cultura en estos momentos? No creo que existan demasiadas personas en este mundo que verdaderamente se sientan fascinadas por la dimetilnitrosamina, si exceptuamos a los dimetilnitrosamínicos, que supongo serán los tipos y tipas cuyo mundo esté totalmente supeditado a valorar en su justa medida los pros y contras de semejante palabreja.
GODOT: Creo que no debería haber venido…
GREG: ¡Pero estás aquí.
GODOT: Desde luego no estoy allí.
GREG: ¿Sabes? Ayer por la tarde me sucedió algo extraño mientras estaba sentado allí.
GODOT: ¿Estuviste allí?
GREG: Desde luego. Tomando un refresco en la terraza de una cafetería superabarrotada. En un momento dado y sin motivo aparente me levanté y grité a todo pulmón la palabra «almeja». De la misma manera en que me levanté, me senté y seguí absorbiendo por la pajita mi zumo de naranja natural. Algunas personas de una mesa cercana me recriminaron «la palabrota» ya que había niños cerca. Una mujer mayor me dijo sin tapujos y al oído, que si no me comía una rosca era porque mi fealdad no estaba más allá de toda duda razonable y que si quería un coño, lo pagase y cerrara la grandísima boca. A los diez minutos, cuando todo parecía que se había calmado un poco, se acercó a mi mesa el camarero y me sirvió un plato de almejas picantes con caldo de setas y me preguntó si deseaba alguna otra cosa. ¿Nunca has sentido la necesidad de gritar «almeja» en cualquier lugar?
GODOT: Pues sinceramente, creo que no…
GREG: Yo sí. No voy a decirte que me sucede a menudo, pero sí en ocasiones. Una vez grité por error «berberechos» y sufrí un cólico hepático. Supongo que Freud se frotaría las manos conmigo.
GODOT: Desde luego.
GREG: ¿Qué te sucede? Te noto muy callado.
GODOT: Prefiero escucharte.
GREG: En mi casa solo tengo un mueble y tres sillas.
GODOT: No puedo decir que me alegre por eso.
GREG: No es bonito, pero es un mueble.
GODOT: ¿Las tres sillas son bonitas?
GREG: Encima de ese mueble hay cosas. Una cosa es una cosa si existe. Igual da que sea algo animado o inanimado. Si se puede ver, es una cosa. Por lo tanto tú eres una cosa. Yo soy una cosa.
GODOT: De cosa a cosa, creo que me voy a ir, Greg. Me espera un resto de día bastante duro.
GREG: El mismo mueble no demasiado bonito que se encuentra en mi casa es una cosa que soporta encima otras cosas, desde luego, mucho más pequeñas. Todo son cosas. Incluso las cosas que no parecen cosas, suelen ser cosas cuando nos ajustamos las gafas.
GODOT: Además han operado a mi tía Avelina y el horario de visitas es bastante restringido.
GREG: Todo son cosas. ¡Todo! Cosas por aquí, cosas por allí…
GODOT: Eso ya me lo habías dicho. En serio, Greg. Mucha otra gente me espera…
GREG: Nacemos en un mundo que no es más que una cosa. Una cosa inmensa, por supuesto. Crecemos, vivimos, intentamos follar y la palmamos siendo cosas que creen que están muy por encima del resto de las otras cosas, pero que saltan de rabia cuando se dan cuenta que no existe ninguna diferencia. Y eso suele ocurrir al final de nuestras existencias como cosas.
GODOT: Y he de pasar por allí. Y por la mercería para que…
GREG: Hay gente que está convencida de que las irrealidades y las abstracciones también son cosas. Si realmente tienen razón, entonces Dios es una cosa. Y si los creacionistas están en poder de la verdad absoluta, una gran cosa omnipotente creó al resto de cosas en seis días y el séptimo se echó una siesta. ¿Una siesta es una cosa?
GODOT: Adios, Greg. Llámame, ejem, pronto ¿vale?
GREG: También hay un número altísimo de cosas que piensan que solo las cosas inanimadas son cosas. Es decir, que todas las cosas que poseen cerebro y se desplazan no son cosas. Y si no son cosas, ¿entonces qué son? Claro que parece que existen algunas cosas con cerebro (llegados a este punto se me antoja que quizá debería existir una relativa diferencia) que son capaces de reflexionar sobre las otras cosas, las que carecen de sesera, aunque sean completamente capaces de desplazarse. No sé si me explico. Intentaré razonarlo de una forma menos… ¡Coño! Estoy hablando solo! ¿Dónde se ha metido este tío? ¿Qué más da? Un tío es una cosa. Y una cosa pueden ser varias cosas, si se juntan lo suficiente. Hay cosas pecadoras, incluso neuróticas, pero no por eso dejan de ser cosas y pertenecer al submundo de las cosas. Una vez, estando yo en…

                                                                  FIN

Gerhard Richter. Bouquet (2014)

Hola:

¡Cómo se nota la falta de memoria a partir de cierta edad! Anoche metí una lata de Coca-cola zero en el congelador porque estaba sediento y no quedaba ninguna en el compartimento del refrigerador. Para no olvidarme del asunto me até siete metros y medio de hebras retorcidas sintéticas en el dedo meñique, pero con las ocupaciones domésticas y el devenir de la propia existencia, acabé olvidando las hebras y el refresco. ¡Hasta hace media hora! Como era de esperar, el bote ha estallado y el interior de mi congelador ha quedado de un bonito color negro-rojizo-pegajoso que me recuerda a algunas obras de Gerhard Richter. He intentado contratar a un esclavo para que me lo limpie, pero el precio que ha pedido es desorbitado, así que le he puesto la zancadilla cuando se largaba. Creo que voy a comprar otra nevera, porque tengo claro que no voy a ponerme a limpiar semejante guarrería. ¿Por qué todo es tan insoportable?

Cambiando de tema, el desodorante Nivea men 48 horas (invisible for black & white), ni dura 48 horas ni es invisible. Antes de ayer cronometré su duración y me llevé un tremendo chasco al comprobar que no llegaba ni a las 47 horas. En cuanto a su pretendida invisibilidad, yo sigo viendo el frasco perfectamente. Es más, ayer, ocho horas antes del suceso de la Coca-cola zero, estuve cinco horas seguidas mirándolo y no se volvió invisible en ningún momento. Joder, todavía no sé qué es lo que pretendo. Ni lo que exijo. Ni siquiera lo que es preferible o mejor para mí en este momento de mi vida. Supongo que existen toda clase de momentos, pero solo hay una jodida vida. Lo único que llego a comprender es que ya tengo 56 tacos y que ni siquiera jugar conmigo mismo al corro chirimbolo o al de la patata consigue que deje de aburrirme. Incluso cuando duermo me aburro. El único instante en que puedo llegar a creer que no me aburro es cuando sujeto entre mis manos y ante mis ojos mi verdadero tesoro. No es un anillo para conquistarlos a todos, ni son un montón de cheques en blanco firmados y escondidos dentro de una caja de caudales abierta. Es el ensayo sobre la musa y la luna titulado La Diosa blanca de Robert Graves. Su lectura es una de las pocas cosas por las que puedo decir que mi vida, quizá, ha valido algo la pena. Ah, y los Anales. Pero no los rectales, sino los de Tácito.

Si no sucede nada extraño, hoy terminaré el primer tomo de mi autobiografía -dividida en 64 capítulos y con tres falsos finales- titulada Teoría general de la puta mierda, escrita desde la compleja inestabilidad que provoca la profundidad de algunos recuerdos. En un principio el título original era Las babosas tienen cuatro narices, pero decidí cambiarlo por otro que sonara menos pornográfico. Supongo que nadie lo leerá, pero es lógico porque ningún editor se atreverá a publicarlo. Todavía recuerdo la cara del último que íntentó que firmara un contrato cuando le solté que su cerebro me recordaba a una miniatura de dombo fusiforme y trasijado de estraperlo. Mientras se marchaba indignado me gritó que mientras él viviera, jamás volvería a publicar nada en este país. Y así ha sido…

Greg

PD:
¡No soy capaz de doblar sin ayuda de terceros las sábanas bajeras!

Ripollés (quizá el peor pintor de la historia). La chica de la manzana (fecha desconocida, pero la verdad es que me la refanfinfla)

Hola:

¡Hoy ha muerto Estellés! Pese a que nadie le hizo demasiado caso en vida, algunos ya comienzan a sentirse culpables. Recuerdo su sonrisa etérea y contagiosa y el brillo de sus ojos que iluminaba cualquier estancia. ¡Pero también recuerdo la vez que vomitó sobre mi espalda! En aquel instante no me importó demasiado porque unos pocos minutos antes ya me habían vomitado en el mismo lugar tres personas cuyos nombres soy incapaz de recordar en este momento. ¿Quién sino él sería capaz de modelar una figurita de un buda sonriente con el sicote recolectado de sus pies durante un año y donarla al centro social de Hatha Yoga del barrio? Todavía descansa sobre una vitrina. Puedes ir y comprobarlo. Aunque si quieres que te sea sincero, a mí quien me importaba realmente era su hermana. Todos la llamaban «la estellesa» y era tan guapa que hasta se me hace un nudo en la garganta cuando la recuerdo. Murió muy joven. Algunos dicen que de guapura talasémica, otros están convencidos de que todo fue un bluff y que no solo no murió, sino que ni siquiera existió y que todos los que se enamoraron de ella son unos pobres enfermos repletos de alucinaciones perceptivas y delirios cognitivos . Puede ser.

¡Hoy ha muerto Estellés! Ayer murió una tal Eufemia en un pueblecito de la Safor y mañana morirá alguien que se llame Fructuoso, Eliodoro o Policarpo. Y si no te lo crees compra los periódicos La Vanguardia o el ABC. Son repugnantemente fachas pero todavía publican esquelas. ¿Sabes? Estoy convencido de que la muerte constituye un serio inconveniente para practicar algún deporte. Estellés era un hincha fanático del Real Madrid y siempre que podía lo demostraba acercándose a alguien en completo silencio y gritándole en la oreja «¡goooooooooooool en el Bernabéuuuuuuu!». Algunas de sus víctimas quedaron sordas, pero la mayor parte se hicieron ascéticos o invirtieron en empresas auditivas.

¡Hoy ha muerto Estellés! Ojo, no te confundas con Ripollés. Estellés jamás llevó flores en la barba, básicamente porque nunca se dejó barba. Él siempre decía que los pelos en la cara son para los megaterios. Ripollés no es un megaterio pero sus pinturas y sus esculturas sí parecen hechas por un animal extinguido y con serios problemas de coordinación espacial. Un día que asistimos juntos -Estellés y yo, no Ripollés y yo- a la inauguración de una sardinería, me confesó que nunca se había acostado con una mujer. Cuando le contesté que ser gay afortunadamente ya no era un pecado, me agarró con fuerza por las solapas (algo que todavía no he llegado a comprender, porque era pleno mes de agosto y yo llevaba una camiseta de manga corta) y me escupió en la cara con asco que él no era un jodido manflorito. Nunca se había acostado con un humano. Le interesaban las gallinas. Igual daba que fueran Babcock, Ross o Wyandotte. Siempre que pertenecieran al género Gallus, le servían.

¡Hoy ha muerto Estellés! Por supuesto después de recibir la extremaunción de manos del padre Bardomiano, perteneciente a la diócesis de Alboraya. En principio Estellés debía haber sido sacramentado por el tonsurado Petrolino, pero a última hora este necesitó ir a la barbería eclesiástica de urgencias, pues su coronilla se asemejaba a un monte de venus revuelto y poco cuidado. Exceptuando al padre Bardomiano, Antonio García Ferreras y yo, nadie más asistió a su final. Ni siquiera sus hermanas Eliboria y Pantaleona Estellés, ni su sobrina preferida, Silvestra. Me gustaría que estas líneas sirvieran para recordar a un amigo que nunca volverá a vomitarme encima. ¡Te quiero Estellés!

G

Paul Gauguin. Landscape with two goats (1897)

Amiga:

«Algún día no me levantaré. 
Todo es demasiado aburrido cuando estoy despierta.»

Los dos versos anteriores pertenecen a un poema bastante extenso escrito a pezuña por la cabra Teresa en 1956 y que forma parte de un poemario titulado Balidos chuchurridos, sensaciones ajadas y forraje marchito. La cabra Teresa se hizo famosa en la década de los ´50 por ser el único artiodáctilo capaz de escribir sus emociones. Deberías leer su magistral libro en prosa titulado En el monte solo hay aliagas escrito en 1959, tres meses antes de que se despeñase desde una quebrada. Aunque para muchos estudiosos de su obra, su muerte fue un claro y premeditado suicidio, para su pastor, «el tío Camuñas», se trató de un accidente fortuito que no guardaba ninguna relación con los demonios interiores que la atormentaban día y noche. Según Camuñas, el fatídico día de su deceso Teresa estaba bastante animada y su rostro resplandecía sobre el horizonte. La última vez que la vio saltaba indolente por el pastizal de la dehesa (sic).

En realidad, la cabra Teresa perteneció a un linaje de artistas que comenzó con su tatarabuelo, el cabrón Aurelio, quizá el cantautor más contradictorio que ha existido. Se dice que Aurelio compuso más de 300 canciones repletas de balidos, recriminaciones y desesperanza. Todavía recuerdo el día que escuché una versión de su Jotica desequilibrada. ¡Dios, cuántas sensaciones recorrieron mi cuerpo en tan poco tiempo! Y qué puedo decir de Los grillos de las eras no tienen pilila o de El sonido de la montaña muda. Mañana te enviaré por correo ordinario una especie de «Grandes éxitos» recopilado por mí, por supuesto, interpretados por cabras modernas, que aunque están muy lejos de las supuestas versiones originales, todavía tienen el poder de hacer que nuestros corazones se estremezcan por la pasión, por el delirio y el entusiasmo que un pobre chivo imprimió a sus vivencias más personales.

Aproximadamente cinco años después del fallecimiento de Teresa, su sobrina Pascualita se dedicó a la escultura. Y no debió hacerlo nada mal porque a los ocho meses ya exponía en algunos prados. Su mecenas, un carnicero que residía en un pueblo cercano y que acabó sus días defendiendo las verduras como verdadera fuente de alimentación sana, siempre creyó que Pascualita era la reencarnación animal de Auguste Rodin. Algunas fuentes destacan que aunque Sento, que es como se llamaba el chacinero, nunca intentó propasarse con la escultora de cuatro patas, estaba profundamente enamorado de ella. A su mujer no le hacía demasiada gracia que representara a Paulina, pues consideraba que era una pérdida de tiempo total y estaba completamente convencida de que todas las cabras deberían estar en su cazuela. Poco o nada se conoce sobre las obras de Paulina. Según el historiador de ganado, Riquelme Gonzalez, Paulina esculpió varios cientos de estatuas, tallas, relieves y torsos, aunque en la actualidad solo se conserva medio.

Se dice que uno de los antepasados del cabrón Aurelio fue traductor del caprino al bovino, del bovino al caprino, del caprino norteño al caprino sureño, del caprino sureño al bovino de las tierras bajas y del bobino de llanura al caprino montano, aunque este dato no está suficientemente contrastado. Se pueden escuchar todo tipo de historias, la mayoría embustes, sobre la familia de Teresa. Lo que está claro es que ese clan produjo algunas de las mentes más preclaras de nuestra ganadería nacional. Por esa razón te cuento lo poco que sé de ellos. Espero que mi texto te ayude a comprender la nimiedad humana. Ahora me despido de ti con unos pocos versos de Teresa…

«Hoy me siento magnífica,
miro el horizonte que tambíen es magnífico,
y siento magníficas ganas de desaparecer,
para siempre,
pero de una forma magnífica.»

Greg

Edvard Munch. Dance of life (1899-1900)

Querida:

Si has leído, o mejor, si has visto la trilogía ESDLA, habrás observado que la vara de Gandalf -por lo menos en las secuencias de Minas Moria- lleva incrustada en la parte superior una bombilla Osram de 60 vatios. Yo esta mañana también he tenido una bombilla flotando sobre mi cabeza. Es una lástima que no haya apuntado esa maravillosa idea, pero a veces me fío de mi memoria y suceden ese tipo de catástrofes. ¡No sé para qué diantres me compré el cuaderno Moleskine! Ahora mismo descansa debajo de la pata de una mesa vieja que cojeaba. Yo también cojeo, aunque es debido al peso del lado derecho de mi cerebro que, como en cualquier ser humano, controla la parte izquierda de mi cuerpo. ¿Me imaginas caminando con un cuaderno Moleskine o incluso Rhodia Webnotebook debajo del pie zurdo? Una vez caminé con una compresa pegada debajo de un zapato. No recuerdo en estos instantes si era del derecho o del izquierdo. El asunto sucedió hace muchos años. Tampoco recuerdo la marca de la compresa y cómo llegó a pegarse a mi suela, pero te juro por mi reencarnación anterior que todo lo que te he contado en el pasado, lo que te cuento en el presente y lo que pueda llegar a contarte en el futuro es verdad. Excepto cuando te cuento alguna mentira, hecho que sucede bastante a menudo. Según un estudio de mi antepenúltima expareja publicado en Scientist Spanish, miento más que respiro. ¡Y se supone que respiro entre 1000 y 1200 veces por hora! Por lo cual debo mentir entre 1201 y un número indeterminado de veces en 60 minutos. Pero tampoco considero que mentir sea falsear la realidad. Una mentira es una verdad desenredada, corregida y metodizada. Y salpimentada. Y amasada con rítmicos movimientos de las caderas, tipo Elvis, ya sabes… ¿Qué cojones vas a saber, si ni siquiera yo sé qué es lo que estoy escribiendo? A veces se me va la olla. Según el mismo estudio de mi ex, se me va la olla tres veces cada diez minutos, con lo que tenemos un total de 567.923 veces cada 75 años. Una cantidad considerable, pero muy baja comparada con las cifras alcanzadas por Karlos Arguiñano, por poner un ejemplo. Además, ¿que yo sea un sujeto inestable, mentiroso y totalmente corroído por la envidia me resta puntos como persona? Yo creo que no, por esa razón nunca pude llegar a comprender al hijo de mi antepenúltima ex, la del estudio en Scientist Spanish, cuando proclamaba berreando que yo, junto a Calígula y Atila el Huno, formábamos la gran triada perfectible y defectible de la especie Homo sapiens.

No obstante, todo se vuelve confuso cuando medito sobre el miedo que tengo a la vida y a la muerte. Aunque mi determinación es inquebrantable, a menudo me niego a sentir algo por alguien. El problema de sentir algo por alguien es que si siento algo por alguien, perderé todo lo que tengo y acabaré quedándome solo con ese alguien y sin el algo, que al cabo del tiempo suele salir disparado por cualquier resquicio o hendidura. Y no quiero acabar mis días y mis noches con un alguien -sin algo- que come bombones a todas horas mientras se rasca el culo con gran deleite y vomita sobre mí lo mucho que me quiere, sobre todo cuando atraco bombonerías y le consigo bombones. Los bombones, hasta donde yo sé, no tienen ese algo. Ese algo que quizá ni existe y no es más que una etiqueta utópica que nos sirve para no perder el hilo de nuestras propias imperfecciones existenciales. Yo te quiero, tú quieres a otro. Ese otro está coladito por otra, que a su vez se acuesta con otro y otra al mismo tiempo. Uno de esos otros y otras, no importa cuál, tiene una relación seria con otro y ese mismo otro sueña con tener sexo anal con otra. Todo en esta vida son «otros» y «otras». Y entre un «otro» y otro «otro», otro «otro» saca partido a cada una de sus míseras circunstancias. Y al final solo queda ese recuerdo transmutado, ese conjunto de apariencias adulteradas, ese caminar a todos los lados sin saber que cada lado es el mismo lado.

Greg

Lucian Freud. Leigh on a green sofa (1993)

Querida:

El sofá de mi comedor debería estar en un contenedor de basura, sin embargo, todavía sigue apoyado sobre la pared donde ha permanecido los últimos 35 años. Te escribo esto con mis martirizadas nalgas asentadas sobre uno de sus flácidos y pastosos asientos forrados con bucaram o retorta. Podría escribirte desde una silla o tumbado en la cama, pero no tengo fuerzas ni para levantarme. Mi único pasatiempo es escuchar las notas de los borborigmos que escapan de mis tripas mientras intento evadirme de este consuetudinario y letal «Todo». Quizá parte de la culpa de la apatía que me tupe sea debida al jodido calor que azota al sector sur de mi barrio, pero también es probable que no se trate más que de otro ataque de miserabilidad existencial. Suelen darme un par cada tres meses y sus duraciones nunca sobrepasan los 12 días. No sé. Es como una especie de menstruación disfrazada de niebla de advección, que debilita mis ya de por sí debilitados estados de ánimo y que me impide ver cualquier atisbo de positividad en cualquier cosa o cualquier lado. Ni siquiera imaginar que todos los humanos del mundo -excepto el que escribe este email- padecen de purgaciones, me alegra durante un exiguo lapso de tiempo. Creo que debería llamar por teléfono a mi doctora en psicología clínica, pedirle perdón por haber comparado su cara con un plato de sopa de pene de toro y suplicarle que vuelva a tomar las riendas de mi aniquilación. Con ella como terapeuta, mi autodestrucción era mucho más ordenada.

¡Ojalá las neveras pudieran dirigirse hacia el lugar donde completamente extenuados descansan sus amos y señores! Porque yo no tengo el suficiente arrojo como para poder levantarme y dirigirme hacia ella. Y necesito beber líquido para hidratarme y alejar esos negros y terribles pensamientos. Si tú me apreciaras de verdad, vendrías a toda velocidad con un coco fresquito abierto por la mitad. O mejor, contratarías a una prostituta de lujo, joven y con proporciones escandalosas, para que me trajera el coco fresquito abierto por la mitad. Y yo me bebería la leche de una mitad mientras la escort derramaba la otra sobre mis musculosos pectorales y los lamía. ¡Maldito puto karma! ¿Por qué he sido un tipo tan vil y despreciable todos estos años? Pues básicamente, porque no tenía otra cosa que hacer. Resulta más reconfortante comportarse como un hijo de la gran puta (con Ford Escort o sin él) que como un virtuoso, bondadoso y soso mortal. Y además resulta más barato. Y como no existe ningún Dios que nos las vaya a hacer pasar canutas cuando palmemos…

Un día se me ocurrió que si intentaba que no se me ocurriesen ideas, no tendría que analizarlas y llevar a cabo las que hubiesen pasado las pruebas. Y después de que se me ocurriera esa fantástica idea, se me ocurrió que si me doblaba, eso sí, muy muy lentamente, como si fuera un libro que intenta cerrarse, podría hacerme una fellatio a mí mismo y me ahorraría un dineral en Fords escorts y en escorts sin Fords. Más tarde, mientras siete médicos y nueve enfermeras intentaban desdoblarme a mi posición natural sirviéndose de rodillas, ganchos, grasa de litio y varias estampitas de Nuestra Señora de Loreto, deduje que cualquier ocurrencia que pudiera tener, estaba predestinada al fracaso total. Por esa razón me senté en este maldito sofá y dejé de preocuparme de cualquier mierda que volara sobre mi sesera.

Greg

PD:
He aprovechado un corte de media hora de duración en el suministro eléctrico para escribir tres libros.

Sam Francis. Untitled (Holy hole) (1984)

Hola:

Y ahora, supongamos que lo tapo. Como siempre, lo hago con un único propósito: que tú lo destapes. Sin embargo tengo miedo de que pases por delante y no te des cuenta de que existe. Sin una mirada no hay un motivo, por lo tanto no lo destaparías. Ni siquiera cuando instantes después reparases en ello. ¿Quizá ahora prefieras tapar también? Si es así, entonces yo me pondré a destapar. Imagina si los dos destapáramos y no hubiese nadie para tapar. ¿Recuerdas cuando a mí me dio por no tapar ni destapar? Pasamos los peores momentos de nuestras existencias, por esa razón es importante que acordemos las secuencias. Si tú destapas, yo seguiré tapando, pero si por el contrario necesitas iniciar unos nuevos movimientos que te arranquen del sopor de los anteriores, y crees que tapando conseguirás sentirte un poco más realizada, yo destaparé todo lo que tú tapes sin ningún problema. Ya sabes que aunque no es lo mío, puedo llegar a ser un destapador bastante adecuado. Claro que también podríamos poner en marcha lo que durante tantos años hemos pensado y por algún motivo nunca nos hemos atrevido a realizar: contratar un destapador y dedicarnos a tapar juntitos, tú y yo. O al contrario, dejar que el contratado o la contratada disponga de control total a la hora de destapar todo lo que nosotros tapemos. Juntitos o de forma separada. Existen innumerables variaciones, pero si me dejas elegir, lo ideal sería que yo tapara mientras tú y la nueva adquisición -prefiero una hembra- os dedicaseis a destapar. No sé, podríais turnaros, o incluso hacerlo a cuatro manos. Esto último me daría mucha seguridad. No quiero que pienses que si elijo tapar es por el mero hecho de facilitarme la existencia, porque está demostrado que es mucho más sencillo destapar que tapar. Hay un montón de estudios que lo avalan. Deberías consultarlos. De todas formas lo más importante es que lleguemos a un acuerdo y no perdamos un tiempo irrecuperable en disquisiciones y discusiones estériles.

Espera tu respuesta,

Greg