Pieter Bruegel. Pissing against the moon (1558)

Querida:

Dos ancianas que fácilmente rondarían los 90 años conversaban acerca de las pocas medicinas que les recetaba su médico mientras aguardaban su turno en la sala de espera del centro de salud. Al lado de la que parecía la decana de las brujas nonagenarias permanecía en actitud poco complaciente un niño de no más de siete u ocho años que jugaba con lo que unos años antes debió ser un bonito avión de juguete.
«Su bisnieto», exclamó la más joven de las dos mientras trataba de demostrarse a sí misma que si quería podía dejar de ser una mera lugarteniente, «su bisnieto se está metiendo ese juguete por el… por, ejem, por el culete». Y era verdad, el maldito niño se había bajado los pantalones y los calzoncillos mientras su bisabuela estaba distraída, e intentaba sin demasiado éxito introducir un ala del Boeing 747 por su trasero.
Justo en el instante en que su bisabuela le subía los pantalones y trataba de asfixiarlo metiéndole el avioncito por la boca, decidí dejar de seguir esperando en la cola y opté por largarme de aquel lugar y meterme en un garito de punkis que estaba ubicado a menos de 30 metros de distancia y que ya conocía por referencias.
Cuando el camarero, que era el único habitante del lugar en esos instantes, y que iba vestido con andrajos semejantes en color, diseño y textura a una o varias deposiciones excrementales de manatí silvestre, me preguntó que qué recontracojones quería (sic), yo le respondí que una Coca-cola zero, «s’il vous plait».  El tipo la dejó caer sobre mi parcelita de barra como si fuera una miniatura del dispositivo nuclear Fat man (o quizá Little boy) y se dedicó a escrutar mis ojos de la misma manera que lo haría un quilópodo de la subclase Anomorpha sobre un oligoqueto de la especie Lumbricus terrestris (subespecie agricola), mientras me obligaba a pagarle en ese mismo instante. Supongo que no se fiaba de mí porque yo llevaba muchos más tatuajes que él, o simplemente estaba tratando de demostrar quién de los dos atesoraba menos categoría.
El caso es que tras pagar al imbécil me entraron ganas de pegar al imbécil. Y así lo hice. Después de golpearlo repetidas veces me bajé la bragueta y le eché una meadita caliente sobre la cara. En ese instante entró por la puerta el famoso actor de cine X especializado en lluvia dorada, Alberto Galán, que para solidarizarse conmigo me ayudó a mojar al gilipollas. Cuando acabamos de miccionar, ambos nos lavamos las manos en el aseo, y cuando convenimos que estaban limpias y sin rastros de gérmenes, nos las chocamos efusivamente y nos largamos cada uno por su sitio.

Podría seguir narrándote lo que hice el resto de la jornada, pero francamente, no me sale de los cojones.

G

Theophile Steinlen. Black cat (XIX cent)

Creo que alguna vez debería tratar de explicar cómo se preparan los tradicionales Gurgurros de Benimaclet, esos sabrosos pastelitos inventados en el siglo XVI por san Gurgurro del médano, también llamado Gurgurro el Adocenado. Pero hasta que ese instante caiga como una abuela gorda y decida transformar esta indómita, misántropa y umbrosa bitácora en una de cocina, más o menos prostituida y maleable, todavía me tiene que apalizar la existencia unas doscientas, trescientas o cuatrocientas veces más. Y poco me importa que blogueras famosas y sumamente influyentes me tienten con ilimitados masajes prepuciales. ¡Soy un sujeto incorruptible! Y no solo eso, además soy exfagotista y contrafagotista, aunque no creo que a nadie le importe demasiado qué clases de lengüetas dobles (aprisionadas en diferentes tudeles) me meto en la boca para intentar aguantar tanta insensatez externa. Porque como le sucede a las terneras, la música de los instrumentos de viento fabricados con maderas nobles tiende a transformar mi agresividad intrínseca en armonía ecuánime.

Mientras trato de escribir qué es lo que siento, cómo lo siento, y dónde lo siento, mi gato Graymalkin trata de encabronar a mi sapo Paddock para que secrete la mucosidad lechosa repleta de toxinas ponzoñosas de las glándulas parótidas (con mecanismos de acción semejantes a los producidos por la dietilamida de ácido lisérgico) y así poder lamerla y ponerse total y desquiciadamente ciego. Porque solamente intoxicado y alucinado es capaz de sentirse lo suficientemente fuerte como para aguantar la insolencia explícita de los roedores que se esconden detrás de las paredes huecas y debajo del falso suelo laminado adquirido en Ikea.

Edvard Munch. Encuentro en el espacio (1899)

DIARIO PERSONAL

Miércoles 18 de septiembre 2019

Ayer por la tarde fui a visitar a mi madre a la residencia. Nada más verme me dio un beso, me dijo que se alegraba mucho de que la visitara con tan poca asiduidad y me arreó una patada de kárate en la cabeza que me hizo tambalear durante algunos minutos. Cuando le pregunté la razón de semejante Nameashi geri solo me contestó que un auxiliar se la había enseñado el día anterior y quiso entrenarse con alguien tan «poco resuelto» intelectualmente como yo. Al cabo de tres cuartos de hora, y justo después de despedirme de ella con los besos y abrazos de rigor, sentí otra tremenda patada, esta vez una Mawashi geri realmente brutal en el trasero. Cuando me giré pude contemplar la sonrisa resplandeciente de mi progenitora mientras se despedía de mí agitando la manita.

Nada más salir de la residencia geriátrica me dirigí con notable velocidad a la casa de Juanita Parra. En su espaciosa y soleada terraza solemos reunirnos todos los martes y jueves de 12:00 a 14:00 horas unos cuantos cincuentones para ensayar el tercer movimiento del oratorio homofónico coral compuesto por mí y titulado Materia residual fecal existencial. Una vez terminamos de asustar al vecindario me largué despidiéndome de todos con dos besos y me metí en el primer restaurante que me pareció limpio y con aspecto de servir comidas similares a las que en otros tiempos preparaban mis abuelas Rufina y Narcisa. La camarera que me atendió ceceaba y me costó un montón entenderla, pero al final me decidí por un entrante de paté casero de Boletus eduli, seguido de una magnífica ensalada de espinacas, pimiento asado, huevo duro, cherrys confitados y piñones y un plato a rebosar de arroz meloso de mar y montaña con gambones y caracoles.

Sobre las 16:00 horas, mientras caminaba hacia mi casa, recordé que todo lo que somos, parecemos, vemos o incluso nos cuentan, no es más que una jodida mentira e intenté arrancarme los ojos. Me lo impidió un tuerto que casualmente pasaba por allí y terminé en el cuartelillo de los picoletos, donde un tal sargento Bermúdez intentó convencerme de que «la vida es bonita y está llena de mujeres, toros, motos y coches». Pasadas cuatro horas y media tuve que prometer al sargento Bermúdez, al cabo primero Rodríguez, al cabo Ramírez y al psicólogo de guardia Domínguez que no volvería a hacer gilipolleces y consintieron en que me largara a casa.

Y desde mi casa garrapateo todo esto. Podría haber escrito perfectamente todo eso o todo aquello, pero he creído que solo existe una única verdad. Desde luego, como verdad es absolutamente tediosa y desesperante, quizá por esa razón he estado a punto de endulzarla un poco con pequeños acontecimientos y situaciones más o menos ficcionales. Afortunadamente al final se ha impuesto la cordura y he tenido los suficientes yarboclos para redactar todo tal y como no debería haber sucedido.

Greg DeLarge

Yiannis Moralis. Dialogue (1974)

Me encuentro con Lorenzo Garrigues «Garrigues» Garrigues, el multipremiado escritor de cuentos cortos y libros de autoayuda. Lorenzo ha accedido graciosamente a ser entrevistado para la revista Chanchan, por supuesto siempre que esta no exceda de cinco preguntas y trate en exclusiva sobre su último libro 7239 dialoguitos. Así, el afamado literato nos ha concedido un permiso especial para publicar cinco de sus dialoguitos al final de la interviú.

CHANCHAN: ¿Cómo va la venta  de 7239 dialoguitos?
LORENZO GARRIGUES: Mi último libro, 7239 dialoguitos, está causando verdadera sensación tanto en los círculos literarios como en los circuitos más ordinarios del país. ¡No paro de firmar autógrafos! Ayer, sin ir más lejos, tuve que disfrazarme de panecillo integral para que no me reconociesen en El Corte Inglés. Y en estos instantes estoy esperando un paquete de Amazon vacío, para rellenarlo conmigo mismo y de esa manera poder dirigirme a sacar unos cuantos cientos de miles de euros al banco, sin que la gente me arranque trozos del pantalón o de los calzoncillos debido a la excitación del momento.
CHANCHAN: Tanto a los lectores de Chanchan como a mí mismo nos gustaría saber cómo se le ocurrió escribir un libro con minidiálogos.
LORENZO GARRIGUES: Mi último libro, 7239 dialoguitos, es un libro de dialoguitos y no de minidiálogos. ¡Hay una gran diferencia! La verdad es que la idea me vino a la cabeza después de proporcionar un orgasmo fallido a la hija de 18 años de mi pareja de entonces. Me sentí tan poco hombre que imaginé un diálogo conmigo mismo para recordarme que en realidad soy un macho de los de antes. Ya sabes, tipo Hemingway, Huston, Welles o incluso Ordóñez. Sin embargo, el autodiálogo fue muy breve. No era necesario perder mucho tiempo para autoconvencerme, por lo que lo traté como un gracioso dialoguito cuando lo transcribí a mi diario personal. De ahí me vino la idea de escribir otros dialoguitos, tanto verdaderos -es decir, escuchados a la gente y a los amigos- como totalmente ficticios.
CHANCHAN: El minidiálo…, quiero decir, el dialoguito más largo no llega a las 15 preguntas con sus correspondientes respuestas y el más corto solo tiene una pregunta y dos respuestas… ¿Le asustaba que los dialoguitos pudieran dejar de ser dialoguitos o estableció unas normas, unas disposiciones?
LORENZO GARRIGUES: Mi último libro, 7239 dialoguitos, está formado por 7238 dialoguitos, no 7239. Resulta que al contarlos por segunda vez me confundí, pero a esas alturas el libro estaba en la imprenta. Le cuento esto para responderle de una forma críptica pero directa sobre esa imbecilidad de las normas y las disposiciones. Nunca me impongo normas, pues sé que no sería capaz de cumplirlas.
CHANCHAN: ¿Cuál es su dialoguito preferido?
LORENZO GARRIGUES: Mi último libro, 7239 dialoguitos, con sus 7238 dialoguitos, es mi preferido. Todos los dialoguitos forman parte de un todo, es decir, de una unidad conceptual indivisible. No puedo elegir ninguna parte porque entonces estaría desconceptualizando la unidad. Y si desconceptualizo la unidad, entonces tendría una diversidad conceptual. ¿Ha oído usted hablar alguna vez a alguien de pluralidades conceptuales?
CHANCHAN: ¡Qué piensa sobre la genialidad?
LORENZO GARRIGUES: Mi último libro, 7239 dialoguitos está clasificado como obra inmortal y absolutamente genial. ¡Y eso que solo lleva tres semanas a la venta! Por lo tanto yo debo ser un genio. Ningún genio que se precie contestaría a una pregunta como la que usted se ha atrevido a hacerme. ¡No tendría sentido! Pero sí le diré que ser un genio provoca ciertos tipos de dolores somáticos, sobre todo de motilidad intestinal. ¡Eso es todo! Ya le he contestado a las cinco preguntas que pactó mi jodido representante con su desgraciado jefazo. Me largo de aquí. Mire cómo me largo de aquí. Ya estoy más lejos de usted. Cada vez más lejos. Más lejos…

FILM NOIR.
—¿Qué es lo que quiere de mí?
—¡Pasta!
—¿Cuánta pasta quiere?
—¡Mucha!
—Lo siento pero tendrá que conformarse con poca.
—¿Cuánto es poca?
—La que llevo en el bolsillo en estos momentos.
—¡Pero si solo lleva una toalla enrollada a su cintura!
—¡Pues claro! Es usted el primer ladrón que intenta atracar a alguien en un baño turco!
—¡Me llevaré la toalla! Parece de buena calidad.

BAZAR CHINO.
—Por favor, ¿cuánto vale esto?
—¡Do euro!
—Ajá. Gracias. ¡Y esto?
—¡Tre euro!
—Ah, es verdad. No había visto la etiqueta, perdón…
—¡Do euro!
—¿Cómo dice?
—¡On euro!
—Bueno, no tienen exactamente lo que buscaba. ¡Adiós!
—¡Sete euro!

FRUTERÍA Y VERDULERÍA.
—¡Estas alcachofas parece que vengan de una guerra!
—¡Señora, eso no es una alcachofa, es mi bocadillo!
—¡Ay! Sin gafas no veo nada. ¿Esos pimientos son frescos?
—Pero si eso son zapatos. Usted está en una zapatería. Y deje ya mi bocadillo en el mostrador, ¡señora!
—¿Una zapatería? Bueno, pues póngame un kilo de sandalias.
—Venga, abuela, le acompaño a la salida…
—¿Tiene pomelos?

TROMBOEMBOLISMO.
—¿Lo ven? ¡Acérquense más! ¡Sin miedo! Lo que trato de hacer es disecar el corazón siguiendo la trayectoria del flujo sanguíneo.
—Profesor, ¿eso es una vena pelviana?
—¡No! ¡Esto es lo que llamamos una apertura longitudinal!
—Sí, profesor, pero me refería a eso de ahí.
—¡Quite sus manazas de mi cadáver! ¡Eso que usted dice que es una vena pelviana es una apertura longitudinal! ¡Longitudinal! ¡Hecha con amor por mí con ayuda de este escalpelo! ¡Longitudinal! ¿Entiende, pedazo de imbécil? ¡Longitudinal!
—Profesor, seré un pedazo de imbécil, pero sigo siendo su hijo…
—¡Longitudinal! ¡He dicho que longitudinal!
—¡Para, papá! ¡Ya no quiero seguir jugando a las autopsias!

CONFESIÓN.
—Ave María Purísima…
—Sin pecado concebida.
—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.
—El Señor esté en tu corazón para que puedas abjurar de tus pecados.
—Señor, tú sabes que te amo. Han pasado dos días desde mi última confesión… Mis… mis pecados son… Padre, ayer me masturbé 13 veces.
—Continúa hijo mío…
—Y luego masturbé otras 13 veces a mi vecina.
—¡Pero hijo!
—Y después de masturbarme a mí y a mi vecina, dejé que mi vecino, es decir, el marido de la vecina a la que masturbé 13 veces, me masturbara 13 veces más.
—Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum.
—Y después de dejar que mi vecino me masturbara 13 veces le obligué a masturbar otras 13 veces a su propia mujer.
—Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra. Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris.
—Pero se equivocó y la masturbó 12 veces.
—No importa, hijo mío. ¡No importa! ¡Solo fue una tonta equivocación numérica! Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.
—Amén.

Alexander Calder. The plenet (1933)

1-Punición.
El espíritu fingidamente linajudo de los Medina-Lopera se manifestaba esplendorosamente cada vez que Don Arturo Medina, el cabeza de familia y determinador-resolutor en jefe, leía la cartilla a alguno de sus muchos y deficientemente remunerados empleados. Aquel día la víctima fue Remigio, el secretario personal de la amante oficial de su primogénito, Salvador.  Don Arturo lo acusó de ser tan inútil como una naranja cachorreña y le dió dos horas para salir de la mansión ML. Mientras introducía parte de sus pertenencias en cajas de diversos tamaños y calidades, Remigio meditó sobre las consecuencias de un asesinato rápido y perfecto. Pero no pudo llegar más allá del cortometraje racional que precede a las verdaderas ideas, pues de repente y a cientos de miles de años luz el Gran Dios Azax-ax sucumbió a su falta total de expectativas integrales, decidiendo castigar a los pobladores de 469 planetas sitos en 17 galaxias, con una muerte lenta para regocijo propio y de sus invitados, los dioses menores Senxoz, Granasenxoz, Parasenxoz, Atrasenxoz y Ronsenxoz, hijos de Lonisenxoz y Barisenxaz, señores de los multiuniversos paralelos de la mitad longitudinal irregular plasmática Azax-ax-08rhn.

2-Conciliación.
Las fuerzas pacificadoras entraron en la ciudad siendo recibidas por todos los habitantes con cierta vocinglería y los brazos abiertos de par en par. ¿He dicho por todos? ¡NO! Un par de tipejos los recibieron con los brazos semiabiertos y con un brazo abierto y con el otro cerrado respectivamente. Por supuesto en esta relación no tengo en cuenta al manco oficial de la pedanía que como es normal no pudo recibirlos con los brazos abiertos. Ni siquiera con los brazos semiabiertos o semicerrados. Simplemente los recibió dando pataditas rítmicas siguiendo una configuración específica ya experimentada con relativo éxito en ocasiones anteriores. Porque, cada siete u ocho semanas, las fuerzas pacificadoras entraban en la ciudad. Excepto una vez que se equivocaron y salieron de la ciudad sin haber entrado antes.

3-Canción.
Tú me miras,
mientras yo corto el segmento del borde superior del troquel de repujado.
Tú me tocas,
y yo sigo cortando el segmento del borde superior del troquel de repujado.

Me gusta…
Me gusta…
cortar el segmento.

Me enloquece…
Me enloquece…
el borde superior.

Del troquel (sí, sí, sí, oh yeah)
Del troquel (sí, sí, sí, oh yeah)
Del troquel (sí, sí, sí, oh yeah)
Del troquel (sí, sí, sí, oh yeah)
Del troquel (sí, sí, sí, oh yeah)

Del troquel de repujado…

4-División.
Serrano Silvestre era uno de los poquísimos neumólogos que nunca permitió a nadie respirar a menos de 15 metros de distancia. Si alguien inspiraba, aspiraba o incluso resoplaba rebasando ese perímetro de seguridad, era invariablemente apaleado sin consideración por tres de los cuatro matones policlínicos contratados específicamente con tal propósito. El cuarto gorila se dedicaba principalmente a controlar que los otros tres protectores no infringieran la norma de los 15 metros mientras trataban de que los pacientes esperasen sus turnos correspondientes a 16 metros. Sin embargo todo cambió para SS, que es como lo llamaban los auxiliares médicos, cuando una tarde de mayo, y con toda probabilidad debido a un ataque psicótico repentino, se descuartizó a sí mismo en 15 pedazos perfectamente diseccionados.

5-Ratificación.
La ratita Pirulina sabía lo que hacía incluso cuando no sabía lo que hacía. Y cuando no sabía lo que hacía, hacía como que sabía lo que hacía. De esa manera ninguna otra rata del nido llegó a saber nunca que Pirulina no sabía lo que hacía incluso cuando sabía lo que hacía. FIN.

6-Inhibición.
Recuerdo cuando profeticé que te estallaría un ovario. Y te estalló. Recuerdo cuando vaticiné que te reventaría el otro ovario. Y te reventó. Recuerdo como si fuera ahora mismo cuando tú me pronosticaste que se me incendiaría un testículo. Y fallaste. ¡Aunque se me incendió un ojo! Recuerdo claramente cuando predijiste que me ardería el otro testículo. Y volviste a fallar. ¡Solo se me abrasó un poco el mismo ojo que ya se había incendiado anteriormente. Recuerdo cuando ambos presentimos que nunca más volveríamos a hojear. Y nunca volvimos a hacerlo. Sin embargo seguimos ventajeando, callejeando, bermejeando, pintarrajeando, bojeando, navajeando, pajeando y cambiando las canicas repes por otras que no estuvieran repes. Y recuerdo cuando intuí que tú no existías. Y con toda rotundidad, no existías. Todos esos años había estado metiéndola en ningún sitio. ¡Por eso no me corría!

7-Canción (Reprise).
Sí, sí, sí.
Sí, sí, sí.
Sí, sí, sí.
Sí, sí, sí (oh yeah)
Sí, sí, sí (oh yeah)
Sí, sí, sí (oh yeah)

Del troquel (sí, sí, sí, oh yeah)
Del troquel (sí, sí, sí, oh yeah)
Del troquel (sí, sí, sí, oh yeah)
Del troquel (sí, sí, sí, oh yeah)
Del troquel (sí, sí, sí, oh yeah)

Del troquel de repujado…

Jean-Pierre Norblin de La Gourdaine. Writer old man (1781)

Viernes 13 de septiembre. 10:09 horas.
«En su corazón se reconfortaba una certeza». ¡No! Muy cursi. Mejor… «En su corazón se reconfortaba una cereza». ¿Pero cómo se va a reconfortar una jodida cereza? ¿Y qué narices hacía en un corazón? Creo que debería replantearme un nuevo comienzo, aunque utilizando parte de los vocablos. Quizá si me deshiciera del verbo «reconfortar»… «En su corazón joven y valiente se escondía una certeza». ¡Joven y valiente! Pero si el protagonista debe tener 78 años! «En su corazón polímata se escondía una…» ¡Una mierda! ¡Se escondía una mierda!

Viernes 13 de septiembre. 10:30 horas.
«En su corazón se debatía una evidencia. Siempre que en su corazón se debatían evidencias, Vicente acababa sollozando como un niño». A ver, el cambio de «certeza» por «evidencia» lo encuentro incoherente, pero hasta cierto punto lógico. En ocasiones una sustitución de última hora puede ayudar a una frase estancada, aunque creo que el nombre del protagonista es absolutamente vomitivo y que un anciano llore como un niño es una imagen que puede resultar mortal de necesidad para cualquier lector diabético. «En su corazón se debatía una evidencia. Cuando eso sucedía, Clemencio se sentaba en su silla preferida y dejaba pasar el tiempo. Tiempo que no le sobraba». ¿Clemencio? No es que me guste, pero creo que tiene una personalidad intrínseca de la que Vicente carece. En cuanto a lo del tiempo que no le sobraba, no es más que un añadido para intentar que una frase que no hay por donde cogerla, acabe llegando a algún sitio. «En su corazón polímata se debatía una evidencia esclarecedora. Cada vez que le sucedía lo mismo, Clemencio Chinchurreta se sentaba en su taburete favorito y dejaba que el tiempo pasase por delante como si fuese una modelo de Dior». Necesito… necesito tomarme dos o tres comprimidos de Rohypnol…

Viernes 13 de septiembre. 11:08 horas.
«En la entrepierna de Clemencio se reconfortaba un miembro viril fuerte, dadivoso y totalmente multifuncional…»

Viernes 13 de septiembre. 11:47 horas.
«Clemencio Chinchurreta tenía un corazón tan duro como el esfínter anal de un actor porno de cine gay…»

Viernes 13 de septiembre. 13:22 horas.
«En su corazón del color de un discurso breve se estremecía un convencimiento del tamaño de una articulación ósea. Siempre que Clemencio López Chinchurreta se sentía de esa manera, terminaba tirado por el suelo berreando maldiciones quejumbrosas hasta que su asistenta, Alicia Parraverde Pérez se desabrochaba la blusa y el sujetador y le introducía uno de sus pezones renegridos en la boca». Si he de ser sincero conmigo mismo, estoy convencido de que la única palabra que realmente tiene fuerza es «renegrido». El resto me produce «ergüenza», que es como mi abuela Críspula se refería a la sensación de bochorno. Pero si lo miro de una manera distinta, es decir, con la cabeza en un ángulo de 75 grados, me doy cuenta claramente de que la vergüenza, quiero decir, la ausencia de esta, y la falta de pundonor venden muchísimo más que el ingenio o la clarividencia.

Viernes 13 de septiembre. 16:05 horas.
«Clemencio Chinchurreta tenía un alma putrefacta y renegrida…» ¡Demasiado directo! «Clemencio Chinchurreta tenía todos los números de la rifa…» ¡Demasiado impersonal! «Clemencio Chinchurreta solo masticaba chicle cuando sabía que algo iba a suceder. Antes de que ocurriese el acontecimiento que cambiaría su vida y la de su amante Alicia Parraverde, alguien llamó a la puerta. Cuando Críspula Pasolini, la asistenta boloñesa, que además de limpiar la casa les preparaba paella valenciana con un toque italiano cada domingo, se dirigió a recibir al invitado se escuchó un estruendo en la galería. Al principio a todos les pareció que un hipopótamo adulto había caído desde una altura de 400 metros, pero cuando se acercaron…» ¡Creía que trataba de escribir una novela vérité y no esta miasma de tópicos patafísicos!

Viernes 13 de septiembre. 18:55 horas.
«En el corazón de Clemencio López Chinchurreta se reconfortaba una certeza cuyas tonalidades variaban desde el púrpura al verde trullo».

Viernes 13 de septiembre. 19:49 horas.
«En el corazón de Clemencio Parraverde Pasolini, nieto de gallega e italiano, se cocía un error a fuego lento».

Viernes 13 de septiembre. 21:19 horas.
«Mientras Clemencio Chinchurreta se vanagloriaba de su heterosexualidad, su gato Pasolini esnifaba las crías de cucaracha que vivían debajo de una de las alfombras…»

Viernes 13 de septiembre. 22:09 horas.
«Clemencio López solía zurcirse sus calcetines a la luz de una lámpara avituallada con una bombilla Osram de 60 vatios, aunque para ganar un dinero extra también cosía los de sus vecinos. En ocasiones, sobre todo cuando se encontraba furioso con los envoltorios de los obsequios existenciales, solía sonarse los mocos con un pañuelo imaginario, por lo que entrar a su casa a saludarlo generalmente se consideraba una maniobra inmunda».

Viernes 13 de septiembre. 23:39 horas.
«¡Clemencio era un extraterrestre proveniente de un planeta que rotaba alrededor de un sol perteneciente a la galaxia Abell 1835 IR1916!».

Viernes 13 de septiembre. 23:56 horas.
«El corazón de Clemencio Dior latía sobre la encimera. A su lado se encontraba Alicia Chinchurreta sujetando un cuchillo con la mano derecha. En realidad Alicia era zurda, pues su mano izquierda solo era un muñón desde que un cocodrilo del Nilo enfurecido se la arrebató para siempre mientras nadaba plácidamente en uno de los afluentes del río Betsiboka en Madagascar, hacía casi una década. Sobre el suelo yacía el cuerpo sin vida de Clemencio y a su lado un charco de sangre, que mirado desde el lado apropiado, parecía un salto de cama sexy y atrevido». ¡Ahora sí! Ya tengo la dirección que quiero que siga el argumento. Ahora necesito no alejarme demasiado o, si me alejo, saber volver al principio o a la continuación de lo que en realidad debería ser el inicio. Aunque esto último no es demasiado importante. ¡Estoy convencido de que tengo en marcha un puto best seller! ¡Cuánto me gustaría que mi mami estuviese a mi lado para que pudiera ramonear los laureles del éxito! Pero la vida es cruel, de hecho es tan atroz y despiadada como un sofrito.

«Clemencio Chinchurreta Dior se encontraba sofritando…»

Georges Braque. The chair (1948)

Querida amiga:

Mi cuento Teresito, el tío Bandurrio y la mula Ranrán ha sido seleccionado para representar a España en el XXI CILE (21º Concurso Internacional de Lecturas Extraordinarias) que tendrá lugar durante el tercer intermedio de la quinta Asamblea de Relajación Progresiva, también denominada ARP. El año pasado mi relato Lluvia enormemente deshidratada fue finalista en el SIPO y la ADURE y hace dos años casi gano el PEU en el concurso SAPRA con mi novela militar Falsabraga antigua, aunque si quieres que te sea sincero, ya ni recuerdo lo que significan todas esas siglas. Lo que sí recuerdo es que en el RANTE del SGRI que se celebró en abril del 2017, el presidente en funciones del JONO tuvo la amabilidad de cederme su silla.

G

Odd Nerdrum. Lunatics (2001)

Me encontraba sentado en una terracita, tomándome una cerveza y meditando acerca de los seres terrestres, intraterrestres y extraterrestres cuando se acercó una mujer de unos treinta y pico años y me preguntó si podía sentarse conmigo, pues todas las mesas restantes estaban ocupadas. Como era increíblemente atractiva le dije que por supuesto, y para demostrarle mi gallardía me levanté y la ayudé a sentarse como si fuera un maitre profesional. Al cabo de un rato nuestra conversación tomó un cariz extraño y peligroso…
ELLA: Mi primer contacto transgeneracional con una protuberancia perteneciente a un antepasado causó en mí un gran impacto. ¡Te lo juro! No todo el mundo está preparado para enfrentarse a turgencias pretéritas. Fue mi psiquiatra Jumjum quién me convenció de que plantar cara a los nódulos y al pasado era la mejor manera de poder afrontar el futuro. ¡Sobre todo después de haber tratado de lamer los poros sudoríparos y las papilas dérmicas de una liebre muerta! Claro que cuando hice eso estaba totalmente drogada…
YO: ¿Pero qué me estás diciendo? Te había preguntado si eras valenciana de nacimiento…
ELLA: En realidad Jumjum se llama Estanislao, pero todos le llaman Estanis, excepto su peluquero chino que es incapaz de pronunciar el nombre y se inventó eso de Jumjum. ¿No te gusta Jumjum? ¡Es Jumjum, sin tilde final! Así: Jumjum. Jumjum. Jumjum.
YO: Sí, es un apodo enternecedor, pero no sé qué tratas de contarme…
ELLA: Jumjum era un tipo expansivo. Supongo que seguirá siéndolo.
YO: ¿Te encuentras bien? Te está cambiando el color de la cara…
ELLA: ¡Jumjum! ¡Me pregunto dónde estará ahora Jumjum! ¡Lo echo tanto de menos!

No había acabado de articular su amor por Jumjum cuando apareció un tío y se echó a los brazos de mi interlocutora.
ELLA: ¡Jumjum, eres tú! ¡Has vuelto! ¡Mi amor! Lo sabía! ¡Sabía que nos volveríamos a encontrar!
JUMJUM: ¡Jumjummina! ¡Te he buscado! ¡He atravesado montañas y desiertos pero al fin te he encontrado! ¡Te quiero! ¡Te quiero, Jumjummina!
ELLA: ¡Te fuiste sin despedirte, Jumjum! ¡Te odié! ¡Dios sabe cuánto te odié! Pero ahora estás a mi lado y yo te quiero como el primer día. ¡Hazme tuya aquí, en medio de la terraza!
JUMJUM: ¡Jumjummina!
ELLA: ¡Jumjum!
JUMJUM: ¡Jumjummina!
ELLA: ¡Jumjum!
YO: Por favor, Jumjum y Jumjummina. ¡La gente no para de mirarnos! Podríais dejar de comportaros de esa manera tan, ejem…  ¡apasionada!
JUMJUM: ¿Quién es este tipo, Jumjummina?
ELLA: Creo que me dijo que se llamaba Brev, breva, o algo así…
YO: ¡Greg! ¡Me llamo Greg!
JUMJUM: Vrev… o Greg, o como quiera que te llames. ¡Paga la bebida de Jumjummina y lárgate!
ELLA: Sí. Jumjum tiene razón. Jumjum siempre tiene razón.
YO: Desde luego que me largo…
JUMJUM: ¡Ay, Jumjummina! ¡Amor mío!
ELLA: ¡Jumjum! ¡Eres mi vida!
JUMJUM: ¡Jumjummina!
ELLA: ¡Jumjum!
JUMJUM: ¡Jumjummina!
ELLA: ¡Jumjum!
JUMJUM: ¿Al final qué es lo que hiciste con la liebre, Jumjummina?

Mientras me dirigía a casa medité sobre la locura. Cuando hice una pausa en mi camino a casa y me senté en un banco de un parque, seguí meditando acerca de la locura. Incluso cuando me escondí detrás de una adelfa a orinar (¡la jodida próstata!) continué meditando sobre esos dos chalados y el resto de pobres imbéciles que pululan por el mundo. De repente, sentí una sensación extraña, pero la asesiné de un puñetazo. Eso me hizo sentir cuerdo… ¡Y único!

Charles Martignette. Crack Detective, pulp cover (1943)

Los casos de El churrero castañero ambulante García Pérez: El caso de las dos canciones.

—Era un niño bastante travieso. Supongo que como todos los chiquillos a esas edades. Cuando me regañaban mis padres solía quedarme en mi cuarto jugando con los madelmanes, pero en ocasiones abría la ventana y contaba la gente que pasaba por debajo. Cada vez que pasaba la cabeza número 11, ya fuera de un señor, una señora, un anciano, ya sabe, yo le echaba un gapo. A veces fallaba el intento, pero con la práctica llegué a convertirme en una escupidor profesional con un índice de acierto que rondaba el 100%. En ocasiones algunas de esas dianas móviles notaba que le había caído algo y miraba hacia arriba pero siempre, y repito siempre, señor García Pérez, seguían su camino. Quizá llevaban mucha prisa o puede que creyesen que era el excremento de un ave. Nunca lo supe. ¡Hasta el día en que cumplí 11 años! Lo recuerdo como si fuera ayer. Y todavía se me eriza el vello. Mire, señor García Pérez, mire mis brazos…
—Con-ti-núe, por favor…
—Ese día, quiero decir, después de que terminara la fiesta de cumpleaños y de que se marcharan con sus padres mis compañeros del cole, le pedí a mi madre que me dejara terminarme las dos o tres raciones del pastel antes de la cena. Ella, por supuesto, me dijo que ya había comido demasiado chocolate y que ya me lo zamparía al día siguiente. Yo me encabrité y terminé castigado en mi cuarto y jugando a mi juego de la ventana a toda prisa pues quedaban un par de horas de luz a lo sumo. Era julio. Julio de 1977. Escupí a diez, posiblemente 11 personas y luego me tumbé sobre la cama. Recuerdo que pensé en el numero 11 y cuando me cansé de ese pensamiento numérico medité acerca de lo que sucedería el día en que alguien subiera con el sombrero mojado en una mano a ajustar cuentas con mi madre por haber parido a un hijo tan repugnante.
—¿Le sucede algo? Le a-ca-ba de cambiar la cara. ¿Está en con-di-cio-nes de seguir el relato, señor Lorenzo Al-cai-de?
—Sí, señor García Pérez. Lo único que recuerdo es que desperté atado sobre el suelo, pero no estaba en mi cuarto. Miré alrededor y no reconocí la estancia, vacía por completo de muebles u objetos. Grité pidiendo ayuda a mi madre y a mi padre, pero nadie me hizo caso. De repente entró un hombre vestido de negro de pies a cabeza con una capucha cuyos dos agujeros para los ojos me recordaron unas canicas. El tipo, que tenía una fuerza descomunal, me levantó a pulso y me trasladó a otra habitación cuyos únicos muebles eran dos sillas y una especie de madera clavada a un lado de una de las paredes y que tenía cuatro argollas.
—Sin-ce-ra-men-te, señor Alcaide, dudo que esa his-to-ria, realmente es-pe-luz-nan-te sirva para ayudarnos con este caso, pero le ruego que con-ti-núe…
—El tipo me ató con las argollas y comenzó a hablarme. Su voz era nasal y extraña. Una de esas voces que nunca se olvidan. Me dijo que la tarde anterior, mientras caminaba tranquilamente por la calle de los Santos le cayó algo en la cabeza. Algo caliente y repugnante. Luego, mientras hacía unos movimientos realmente raros con las manos me preguntó si conocía esa calle. Yo le dije que era la calle donde vivía y el respondió con un «ajá» que me dejo petrificado. En ese instante entró otra figura vestida de negro y con la capucha ladeada. Por la forma de su cuerpo colegí que era una mujer. En sus brazos traía una chaqueta. El hombre se la quitó de las manos con muy poca delicadeza y me la acercó hasta la cara. Yo lloraba pero él seguía intentando que la chaqueta traspasara mi cabeza. Al final estalló y gritando como un poseso me acusó de haberle escupido a su chaqueta. Su chaqueta nueva. A su chaqueta recién comprada en Galerías Preciados. Después, su rabia se transformó en paz y me dijo que mi castigo serían dos canciones. Yo no entendía nada. La mujer salió de la habitación y regresó al poco tiempo arrastrando un carrito de madera con un tocadiscos y dos pequeños altavoces. Luego salió el hombre y volvió a entrar con un vinilo sencillo de 45 RPM en las manos. La mujer lo cogió reverencialmente, lo colocó sobre el tocadiscos, se agachó, enchufó este a la luz, salió del cuarto y cerró la puerta.
—Es-pe-re, señor Al-cai-de. Le traeré un vasito de agua…
—¡No! Necesito continuar. El tipo… el tipo puso en marcha el aparato y una extraña música que en esos instantes me recordó a la que tocaban los grupos en las verbenas de mi pueblo comenzó a inundar el cubículo. Por supuesto, era un pasodoble. Algunos años más tarde descubrí su título: Churumbelerías, de Emilio Cebrian.
—¿Chu-rum-be-le-rías?
—Churumbelerías, señor García Pérez. No llevaría el disco ni cinco segundos en marcha cuando este… este enfermo mental, se puso a bailar de una manera afectadísima. Cada vez que las notas enfáticas resonaban, él me pegaba una hostia manteniendo el ritmo perfectamente. A veces me golpeaba en la cara, otras en el estómago e incluso en.. en los testículos. Cuando terminó la canción, entró su compañera, y aplaudió. Su aplauso era como el de una niña muy pequeñita a la que acaban de regalarle una muñeca nueva. Todavía puedo verla aplaudiendo. Después del aplauso el tipo me agarró del pelo y me gritó que esa había sido la primera canción y que ahora venía la segunda. La mujer quitó el disco del fonógrafo y salió con él. No tardó ni un minuto en regresar con otro. Lo puso sobre el plato del tocadiscos y le dio al play al mismo tiempo que entraban seis figuras vestidas igual que ellos y una séptima vestida de rojo. Esta última, que era otra mujer, se sentó sobre una de las sillas mientras el tipo, la tipa y el resto de psicópatas danzaban la segunda canción.
—¿Era otro pa-so-do-ble?
—No. Esta vez fue un bolero. Nunca descubrí su título. La cosa… la cosa, señor García Pérez fue igual que con el pasodoble. Todos bailaban y me pegaban. Bailaban y me pegaban. Al fin terminó la jodida música y el tipo me dijo que ya había pagado el precio. Sin embargo la mujer roja se levantó de un salto de la silla y pidió un pequeño bis. El jefe se lo pensó durante tres o cuatro segundos y aceptó. Otra vez lo mismo. Todos volvieron a bailar y me volvieron a pegar. Esta vez incluso la bruja de rojo se acercó y me metió su dedo indice en un ojo.
—Es in-creí-ble lo que me esta con-tan-do.
—Lo siguiente que recuerdo es que la cara de un policía estaba pegada a la mía mientras me preguntaba si me encontraba bien y dónde vivía. Durante un par de días los polis hicieron como que creían mi historia, pero al poco tiempo nadie le dio importancia. Se supone que yo me había escapado de casa enfadado porque mi madre no me había dejado comer la tarta y me había perdido y caído. ¿Se lo puede creer? Así sucedió todo. Pasaron algunos años… para ser exactos 11. Me encontraba en casa de unos amigos cuando por alguna razón me entraron ganas de asomarme a la ventana de la salita. Mientras contemplaba a los puntitos pasar por debajo se me ocurrió escupir a uno de ellos. Luego entré en la habitación de mi compañero y seguimos con nuestras cosas. Le digo, señor García Pérez lo mismo que le conté antes: lo único que recuerdo es que desperté atado sobre el suelo de una habitación que me recordaba al de otra habitación del pasado. De hecho era la misma habitación y la figura de negro de pies a la cabeza que me observaba embutido en las argollas era la misma que casi me mata unos pocos años antes. Su cabeza se acercó a la mía y su misma voz nasal me recordó que las casualidades existen y que el mero acto de ser y estar ya es de por sí una casualidad. Luego me relató una historia sobre alguien que en una ocasión había encontrado a su hermano 11 veces, o algo parecido, y en cada una de esas 11 veces lo había perdido tres veces. El cuento me pareció una especie de delirio de borracho y así se lo dije.
—Su-pon-go que le volvería a a-zo-tar…
—No. En lugar de eso llamó a la otra psicótica y compañera de martirio que entró con el carrito preparado y un disco en marcha funcionando. ¡Reconocí inmediatamente la canción! Era Hilo de seda de los Pekeniques. Mientras ambos danzaban y me pegaban, el tipo me recordó que el castigo volvían a ser dos canciones.
—Es to-tal-men-te increíble… Siga, siga, se lo ruego en-ca-re-ci-da-men-te.
—Cuando la última nota del tema se desvaneció, el tipo se quedó como petrificado y en éxtasis, mientras su congénere abría la puerta y entraban las seis figuras de negro y la enjuiciadora rojiza, que como en la anterior vez se sentó en una de las dos sillas. La música comenzó. El baile comenzó. Los golpes comenzaron. La melodía me sonaba por entonces y me sigue sonando hoy en día, aunque todavía no he llegado a saber su título y autor. Solo recuerdo que la canción era larga. ¡Muy larga! Supongo que recibí tantos golpes que en un momento dado perdí el conocimiento. Cuando lo recuperé, la verduga de rojo discutía con el resto sobre la posibilidad de pedir uno o dos bises. Lo que sucedió a continuación… nunca… nunca pude recordarlo. Cuando abrí los ojos estaba en un hospital y una monja llena de arrugas me sonreía.
—Su re-la-to, señor Alcaide es sensacional. Y a-te-rra-dor. ¿Pero sigo sin ver una concordancia con el a-se-si-na-to a sangre fría que usted llevó a cabo ayer?
—Señor García Pérez. Usted tiene fama como churrero castañero y como investigador aficionado. La prueba es que la Policía de cualquier provincia de cualquier autonomía le deja participar en sus casos. Desde luego de modo extraoficial…
—Por su-pu-es-to. Pero no com-pren-do dónde quiere usted llegar a parar…
—Supongo que siendo tan respetado debe ser una persona completamente abierta  a las circunstancias que se esconden dentro de cada caso.
—Bueno, señor Al-cai-de, así es…
—Ayer por la tarde me encontraba en ese bar… en ese bar… donde yo… donde sucedió todo. Conmigo estaba Felipe. Supongo que ya lo habrán interrogado.
—¡E-fec-ti-va-men-te!
—Bien. Antes de acudir al bar yo…
—¿Sí?
—Unas horas antes. Yo… ¡Pues eso! Me aburría y había abierto la ventana del comedor de mi casa. Es un octavo piso, sabe.
—¿No me di-ga que volvió a ha-cer-lo?
—Me aburría. Ya habían pasado muchos años desde el segundo encuentro… ¡Lo siento! Solo escupí una vez. Me fije en la trayectoria del esputo y en la persona que lo recibió sobre la espalda. Luego, por la tarde, como usted ya sabe, quedé en el bar con mi colega. Todo transcurría con completa normalidad y nos estábamos divirtiendo un montón. De repente un hombre de unos 70 años y una mujer un poco más joven se sentaron en la mesa contigua. Durante un rato no dejaron de mirarme pero pronto se pusieron a conversar. ¡Esas voces! ¡Le juro por lo más sagrado que esas voces eran las de ellos! ¡Eran mis captores! ¡La pareja de jefes supremos que me martirizaron dos veces seguidas en dos ocasiones separadas por el tiempo ¿No se da cuenta? Las casualidades. ¡Las putas casualidades! Cada vez que escupía desde una ventana… el gargajo… el gargajo caía sobre este tipo. Ayer por la mañana lo volví a hacer y ahora estos dos vengadores… estaban a mi lado. ¿No lo comprende? Dos más dos son cuatro. Era cuestión de minutos que todo volviera a repetirse. ¡Los bailes! ¡Los golpes! ¡Las canciones! ¡Los seis danzantes! ¡Y la reina roja!
—Com-pren-do…
—Por esa razón agarré con fuerza el cuchillo con una mano y el tenedor con otra, me dirigí hacia ellos y terminé tronchándolos como a dos muñecos de plástico. Mientras les clavaba los cubiertos por todas las partes de sus cuerpos no dejaba de preguntarles dónde estaban la reina roja y el resto del grupo de danzadores.
—Señor Lorenzo Alcaide. El hombre al que usted propinó 76 cuchilladas era mudo. Su mujer, que recibió un total de 24 puñaladas, era ciega. Ambos se habían reunido en ese establecimiento para celebrar sus bodas de plata.
—Señor García López…
—Es  Pérez García… quiero decir, ejem… Gar-cía Pé-rez.
—Señor García Pérez. ¡Le digo que eran ellos! ¡Le juro que eran ellos! Les escuché hablar! ¿Cómo que era mudo? ¡Esto es un complot! ¡Una confabulación!
—No es ninguna con-fa-bu-la-ción, señor Alcaide.
—¡Lo es! ¡Lo es! Ya lo entiendo todo. ¡Ahora lo veo claro. ¡Usted es la reina roja! ¡Usted es la reina roja! Oh Dios mío de mi vida. ¡Nadie puede ayudarme! ¿Es que ningún maldito hijo de puta va a ayudarme?

Marc Chagall. Multicolor clown (1974)

Si soy tan permisivo con mis propios delirios como para aceptar que se exterioricen a su antojo, entonces supongo que debería ser igual de tolerante con los ojos del observador incómodo que me recrimina continuamente. Nunca he tratado de convencerlo, seguramente porque las facciones de su rostro no me son del todo extrañas. Él está convencido de que no llegaré al próximo cumpleaños, yo… yo nunca he creído que un aniversario sea una fecha tan relevante. Entre sus recriminaciones y mis afirmaciones existe algo semejante a una pequeña generalidad que fluctúa. Y mientras esa insignificante oscilación me aleja de cada comienzo y la única conclusión factible, yo me sorprendo una y otra vez ignorándome a mí mismo.

Nota: El parágrafo anterior solo es apto para adultos y niños mayores de 12 años. Para niños mayores de 6 años, debería ser consultado un psicólogo infantil o un payaso asesino.