Nombre del autor:El despotricador anhedónico

Alexandre Gabriel Decamps. El mono pintor también llamado Interior del estudio (1803-1860)

Querida:

El talento está tan caprichosamente repartido como el resto de atributos otorgados por la naturaleza. Algunos nacen con ese don y saben aprovecharlo. Por el contrario, existe una gran mayoría de sujetos que aunque carecen por completo de él, están convencidos de que lo tienen y no se cansan nunca de intentar demostrarlo. Mientras llevan a cabo sus pomposas ostentaciones, un poder extraordinario crece en sus interiores, transformando las pocas cualidades positivas que todavía podían quedarles en una especie de magma orgiástico de egocentrismo concentrado tan denso como el lodo glutinoso y que es francamente difícil de soportar. Claro que también son terriblemente insoportables los individuos que llevan hasta el paroxismo el perturbador e indestructible arte de la modestia desatada. Conozco tipos que son capaces de hablar de sí mismos durante horas sin ni siquiera tomarse una pausa para repirar o tragar saliva, y que suelen terminar sus cadencias abrasadoramente petulantes con una serie de variaciones clásicas, diseñadas por semidioses en estado de conciencia errática, que sólo demuestran absoluta debilidad. Ya sabes, del tipo de «todo lo que escribo no vale nada», «me gustaría tanto pintar como Rembrandt» o «ninguna de mis composiciones perdurarán porque son realmente malas», por ponerte unos pocos ejemplos representativos.

Por esa razón, el creador, el auténtico creador, el artista, debería permanecer callado siempre porque su obra, buena, regular, desconcertante o fallida, se expresa por él. Así, ese embriagador mutismo se convertirá en distinguido éxtasis para cualquiera que intente, y consiga, traspasar la puerta de su universo creativo particular. Entonces, cada una de sus propuestas, tanto lógicas como irracionales, será entendida como un posible beneficio legítimo y las poco probables pérdidas se equilibrarán, eso sí, perdiéndose en el proceso parte de esa aureola mágica que, según parece, acompaña al propio desarrollo creativo.

Para terminar, quiero hacerte una observación de extraordinaria importancia. Me resulta sumamente difícil aplicar a mi persona los criterios desarrollados en los dos párrafos anteriores. Carezco por completo de talento literario (o de alguna clase) y tampoco me gusta parecer falsamente modesto. Digamos que (sencillamente) soy un fraude, un payaso o un charlatán embaucador. O quizá, las tres cosas a la vez.

Un saludo

Stuart Morle. Pope (2013)

Amiga mía:

Soy ateo desde los 14 años. Hace algunas décadas tuve que asistir obligado a una misa. No te voy a contar la razón porque necesitaría perder demasiado tiempo. Tiempo que ya no tengo. En realidad fue un oficio diferente, pues al finalizar éste, unos loqueros se llevaron al párroco. Voy a tratar de transcribir su homilía tal y como la recuerdo.

Queridos feligreses:




Uno de mis trabajos como pastor es oficiar bodas y funerales. Ya sé que os he dicho esto antes pero volveré a repetirlo por si algunos de vosotros no lo recordáis: no me gusta oficiar esponsales. Prefiero enterrar antes que casar. Aun así, realicé el casamiento de un hombre y una mujer que fumaban marihuana. Se supone que la gente que asiste a una boda son familiares y amigos cercanos, ¿no es cierto? Pues a esa ceremonia sólo asistieron los miembros de un club de cultivadores de Cannabis y tres ciervos jóvenes. ¡Sí! No creáis que me he vuelto loco. Deduje que eran subadultos por la librea juvenil que rodeaba sus cuerpecitos. Y porque sus cuernos eran tan pequeños como los ventrículos de vuestros corazones. Mientras yo intentaba casar a esos desdichados, los cultivadores fumaban y los ciervos rumiaban. Hasta que llegó un momento, seguramente debido al humo negro que impregnaba cada átomo de aire, en que me vi intentando casar al hombre con un ciervo y obligando a la mujer a rumiar entre dos de los agricultores. Cuando por fin pude terminar los esponsales, un cultivador me dio un beso en la boca y uno de los ciervos me corneó en un testículo. Os lo mostraré. ¡Mirad! Acercaos y comprobad la cicatriz. ¿Podéis verla? ¡Tocadla sin miedo. Pasad la mano. 


Ahora, retiraos a vuestros asientos para que yo pueda proseguir con el sermón. ¡Bien! El mundo en que vivimos tiene un único camino y esto es lo que nos dice ese camino: busca siempre ser el número dos, pues si eres el primero en todo, tendrás que justificarte continuamente, mientras que si te quedas en segundo o tercer lugar, nadie te pedirá prestado dinero. Yo entiendo lo mucho que os cuesta hacer sacrificios. ¿Acaso nuestro señor no se sacrifica a cada segundo por vosotros, pedazos de estúpidos? ¿Cuándo vais a dejar de fornicar? ¿Cuándo vais a encomendar vuestros cuerpos carcomidos por la envidia y el alborozo carnal en pos de la libertad del alma? ¡Fornicadores! ¡Sois unos fornicadores lujuriosos! ¡Y yo detesto con todas mis fuerzas a los fornicadores! Sobre todo a los que no saben distinguir una erección de una crucifixión. ¿Habéis fornicado alguna vez estando crucificados? Yo sí. Y os aseguro que es un ejercicio francamente difícil. No está al alcance de vuestras pútridas emociones. Por esa razón no puedo dejar de preguntarme cuál es el sentido de vuestras existencias. ¿Sabéis lo que he visto en la vida? He visto tristeza. He visto desconsuelo. He notado vuestra apatía. Tratad de volver la vista atrás. Intentad borrar de vuestros recuerdos las malas decisiones. 


Mi pensamiento de hoy es el siguiente: Jesús fue el hijo de un humilde carpintero. Cierto día, más o menos cuando tendría unos 20 años, contestó a su padre de una manera tan insolente que éste le golpeó la cabeza con un raspador. Podéis comprobarlo viendo la herida en el sudario de Turín. Justo al lado de las cicatrices que dejó en su santo cráneo la corona de espinas. Si sois incapaces de apreciar esa marca, compraos unas gafas graduadas. Y de paso, graduad vuestros lamentos de incertidumbre predicando la moderación como virtud esencial para alcanzar el cielo. Sabed que allí, en ese cielo misericordioso, no está permitido el amancebamiento libidinoso, impúdico, vicioso, pornográfico. Si necesitáis gozar de los placeres de la carne y la perversión lasciva es mejor que sigáis a Lucifer. Yo conocí a ese demonio cuando fui joven. Todavía le debo un favor. 


Ahora, para finalizar esta homilía, quiero deciros algo: a veces pasamos momentos duros y el gozo fervoroso hace aguas. Dejad que Dios os escriba la vida o por lo menos, dejad que os escriba el epílogo y algunas notas a pié de página. No os contentéis con seguir un guion redactado por la decadencia. Comportáos como lo que nunca habéis sido. Actuad si es preciso. Y respetad a los ciervos jóvenes. ¡Pero alejaos velozmente de cualquier granjero que tenga las pupilas dilatadas!


Bienaventurados los limpios de corazón porque ellos no necesitan comprar gamuzas.

Pablo Picasso. Guitar i love Eva (1912)

Amiga:

Hacía varios meses que no descolgaba de la pared ninguna guitarra. Bueno, eso no es exacto, las descuelgo una vez a la semana para quitarles el polvo, pero nunca intento tocarlas. Bueno, las toco para poder quitarles el polvo, claro. Me refiero a que nunca intentaba… ¡Comencemos otra vez! Hacía varios meses que no me apetecía tocar la guitarra. Sin embargo ésta mañana, incluso antes de cepillarme los dientes he sentido la necesidad de cogerla e intentar componer algo. Y las musas han sido complacientes conmigo. En menos de 30 minutos ya tenía una canción enterita a la que he titulado «El rock de la endogamia sindiasmica» y que creo que es verdaderamente salvaje, bestial y muy poco autocomplaciente. Te transcribo parte de la letra:

Me acuesto con mi tía
Me acuesto con mi sobrina
pero no me acuesto con mi abuela
porque me recuerda a una habichuela

Persigo a mi prima
Persigo a mi nuera
pero no persigo a mi suegra
porque no se lava y está negra

Estarás de acuerdo conmigo en que la prosa no es especialmente brillante, pero ten en cuenta que es una cancioncilla dirigida a ese público retrasado mental que no sabe distinguir entre un aria de Puccini y el ruido sibilante que produce un ataque asmático. De todas formas siempre estoy a tiempo de cambiar algún verso. De lo que me siento verdaderamente orgulloso es de la melodía. Te voy a tatarear el estribillo:

Nanaaaaaanana naaaa nanana naaaaaa naaaa na na

Supongo que te habrás quedado anonadada con esa preciosa sucesión de notas envolventes y de carácter lineal, que están más cerca del gamelán balinés que de la música pop contemporánea. Me encanta que el contexto armónico oscile en torno a un centro modal intrínsecamente relacionado con su própio ritmo, pero sin excederse en las diferentes variaciones o texturas de sus intérvalos de octava. No sé si me habrás entendido. Si es así, te ruego que me lo expliques porque yo me he perdido a partir del vocablo «modal». De todas formas, estoy tan seguro de que va a ser un éxito que ya he empezado a comprar profilácticos para beneficiarme a todas las groupies.

Pero…necesito un nombre artístico que sea sencillo y no se olvide rápidamente. ¿Qué te parece «Tiburcio el magnífico»? Demasiado rebuscado y poco sensual. ¿Lucerín de Benimaclet? ¿López Star? Bueno, no hay prisa. Ya daré con uno que se distinga del resto en el firmamento de las estrellas musicales. Te mantendré informada. Ahora voy a tratar de componer una sinfonía cuya melodía me ronda la cabeza desde hace cinco minutos.

Un beso

Glenn Brown

Hola de nuevo:

«A continuación, voy a extraerme un globo ocular con la ayuda de una cuchara sopera.» Con estas palabras comenzaba el video que subí a YouTube y que fue censurado en menos de cuatro horas. Como soy un malperdedor nato, volví a filmar otro video amputándome un testículo con un cuchillo Santoku y el resultado fue el mismo: volvieron a censurarlo a las pocas horas. Repetí la operacion tres veces más el mismo día. En la primera de esas intentonas me corté una oreja pinchándola repetidamente con un tenedor de trinchar. En la segunda me rajé un pezón con un rayador de queso. En la tercera extraje dos metros de intestinos con un sacacorchos plegable. Ninguno de esos vídeos permaneció online el tiempo suficiente para que pudiera ser admirado y votado. Pero me llegó una carta de un fabricante de cubertería de alta gama dándome las gracias por hacer propaganda de los utensilios de cocina y rogándome que me convirtiera en el hijo que nunca había tenido. A día de hoy todavía no he aceptado su propuesta, pues la última vez que tuve un padre, el resultado no fue todo lo satisfactorio que yo había esperado.

Quizá si en lugar de subir casquería hubiese prefabricado un insulso vídeo con caídas preparadas o cantando una canción de Perales mientras cabalgaba sobre un perro cojo pintado de rosa desde la trufa hasta la punta del rabo, el desenlace hubiera sido diferente y ahora estaría congratulándome por haber recibido siete millones de visitas en diez minutos. Pero no pienso dar mi brazo a torcer… ¡Caray! ¡Qué magnifica idea! Voy a torcerme un brazo con una retorcedora de hilo que le robé a mi abuela antes de que se volviera completamente loca y se presentara al concurso de Miss Teenager Spain 2012. Lo filmaré en un plano contrapicado y con una iluminación expresionista, así quizá logre pasar desapercibido para los despóticos censores de ese afamado sítio web.

Aunque si lo pienso, sacaría mas partido creando un blog sanguinolento. Podría llamarse «Ampútateel.com «, «desangracionistas.es » o incluso «YouSangre». Creo que voy a considerar la idea, pero antes he de sacar 7000 euros para pagar a Dios por permitirme vivir seis años más. Me pedía 8500, pero después de un gran regateo en el que exhibí mi lado más charlatán pude sacarle un pequeño descuento. Por cierto, ¿a tí cuanto te cobra?

Un abrazo

Bruce Nauman. Untitled hand circle (1996)

Hola:

Esta madrugada te he escrito un email que no me he atrevido a enviarte por su incoherencia, pero es que cambiar de marca de tabaco me ha trastornado. Al final he decidido mandártelo, pero no sin antes explicarte las diferencias fundamentales entre sus tres únicos párrafos. El primero es bastante lloriqueante, ya sabes, de esos que escribo cuando siento que algo en mi interior no funciona correctamente y prefiero echar las culpas de mis incapacidades sociales a la gente. El segundo, bastante más irreal y ensoñador, es ininteligible incluso para mí. El tercero es demente y no debería ser leído por nadie que no haya cumplido los 80 años y tenga claro que en la oscuridad de la futura muerte se encuentra la respuesta a cada una de las preguntas fundamentales. Bueno, será mejor que lo leas y opines:

Ya sé que no tengo ningún motivo extraordinario, pero hoy me encuentro más infeliz que de costumbre. Me gustaría sacar la cabeza por la ventana y gritar mil improperios a cada uno de los imbéciles que caminan sin rumbo aparente, sin razón, simplemente porque necesitan sentir que sirven para algo. Podrían quedarse sentados en algún rincón de sus hogares estirándose el pelo con las manos, pero prefieren pasear su maldita vulgaridad para demostrar que tienen todo controlado, que son los dueños de sus propias circunstancias (y de las de la gente que les rodea), que no existe ninguna fuerza en este irreal mundo que sea suficiente para acabar con sus miserias, sus complejos y, sobre todo, con sus preciosas mentiras. Sí, esas mentiras que fabrican para protegerse. Esas mentiras que tienen el doble de tamaño que sus frustraciones más intimas y que gracias a una cualidad mágica transforman en verdades aparentemente controladas. Creen que es preferible vivir como héroes y sufrir como humanos. Mientras se preparan para conseguir la gloria que representa estar rodeados de múltiples posesiones, se olvidan de que existe un rincón sombrío en cada corazón que rechaza sistemáticamente sus pretensiones.


Hoy es un día especial. Mi reflejo en el cristal me saca la lengua y se burla de mí. Yo le hago muecas obscenas con la mano y la imagen reflejada desaparece. Golpeo el vidrio conteniendo la fuerza y éste se dobla. Curvado tiene mejor aspecto. No sé qué sucederá cuando intente cerrar la ventana. Trato de no preocuparme, pero una risa sorda que se escapa del interior de la convexidad me hiela la sangre. Decido hacer algo que nunca he hecho, pero al no haber sido hecho con anterioridad me sale mal. Repito la operación varias veces hasta que llega un punto en el que me siento satisfecho de la acción y me felicito esbozando una sonrisa. A veces las influencias producidas por una idea tienen la capacidad de alterar las percepciones. No sé si eso es bueno o malo, pero me ayuda a destruir a los demonios interiores.

Me gusta jugar a papás y mamás con las manos. La derecha es el padre. La izquierda es la madre. El padre engaña a la madre, y ésta, para vengarse, se esconde en mi entrepierna. Al cobijarse en ese lugar desata la ira de un músculo que tiene la capacidad de crecer o contraerse. Mientras la mano derecha que representa al progenitor busca a la que cree que es su puta particular entre las axilas, ese músculo milagroso se deja acariciar por la mano que representa mi concepción y mi nacimiento. Entonces mi cerebro recibe la orden de detener el proceso por inmoral y el juego llega a su fin. El padre vuelve a encontrar a la madre. La madre intenta huir del padre. Mi músculo se siente defraudado. La axila se siente violada. Yo me siento en una silla. La silla se rompe. El ruido de la fractura despierta a mi gato. Sus maullidos despiertan a mi vecina. Mi vecina eructa porque su digestión nocturna no ha estado perfectamente controlada. Su descontrol da paso a mi desorden. El desorden se convierte en exceso. El exceso crea un ente diabólico que paraliza los sentidos de los seres vivos que esconden sus miserias en un radio de un millón de kilómetros. Y yo soy uno de ellos.

Un saludazo

Vincent van Gogh. Clumps of grass (1889)

Hola:

Mi balcón va a explotar. Ni siquiera puedo entrar a regar las plantas con cierta comodidad. Si nunca has estado en una selva, deberías venir a verme y penetrar entre el dosel de ramas que cuelgan como las crines de un poni islandés, que tapizan la superficie del suelo y me recuerdan a algunas de esas lujosas alfombras Wilton, o tan erectas como el fuste de una columna renacentista. Pero si vienes, es mejor que te agencies un machete de tipo colombiano para segar el follaje y te vacunes contra los diferentes tipos de enfermedades tropicales. No sería mala idea que trajeras contigo algunos viales de antiofídico monovalente, pues no me extrañaría en absoluto que encontrases un par de Atheris completamente mimetizadas descansando sobre una rama. Siendo el afortunado propietario de semejante lujuria en forma de jungla impenetrable, ¿para qué diantres quiero bajar a la calle y socializar con la gente?

Me relaciono sobre todo con pulgones, arañas rojas, gusanos, caracoles, hormigas, trips y alguna que otra babosa, pero cuando no me miran los enveneno a todos con productos ecológicos. Y mientras recojo sus cadáveres tiesos y oscurecidos por la ponzoña, me congratulo de ser un perfecto asesino. Sólo respeto a las lombrices, las abejas, las mariposas y algunas arañas. ¡Ah! y a las cochinillas de la humedad, que me resultan enormemente simpáticas mientras se pasean por la tierra con ese aspecto de suegra viuda antediluviana que está de vuelta de todo.

¡Sí! Mi balcón puede explotar, pero antes de que eso suceda yo estaré muerto. Y a mi funeral sólo asistirán las dos salamanquesas que se pasean por las paredes y a las que inútilmente traté de enseñar a cambiarme las sábanas y hacerme la cama. No necesitaré panegíricos ni caras humanas falsamente apenadas. Sólo esa maravillosa comunión formada por los colores naturales y las tramas imperfectas de los limbos, peciolos y estípulas.

Un abrazo

PD: Te escribo estas líneas sentado sobre una maceta mendocina recubierta de soleirolia, con ese aspecto musgoso y delicado que  transforma estas plantitas en una especie de edredón vegetal paradisíaco, empírico, supremo. Para que me creas, te adjunto una preciosa mancha verdosa sobre la parte superior izquierda del email.

Damien Hirst. Pharmaceuticals (2005)

Hola otra vez:

La primera vez que me ingresaron en un sanatorio psiquiátrico fue por una nimiedad: me pillaron intentando bajarle las bragas con la boca a una mujer que jamás había usado ropa interior. Supongo que si esas bragas hubiesen existido y, sobre todo, hubiesen estado en la parte de la anatomía femenina donde debían estar, yo no habría tenido que pasar seis meses de mi vida bajo estricto control médico. La segunda vez fui internado por contonearme lascivamente delante de una rodaja de mero congelado. Aunque no dispongo de pruebas feacientes, estoy completamente seguro de que me denunció un gato callejero que continuamente se deslizaba por las bajantes del deslunado y entraba a robar comida en mi cocina. La tercera y última vez, quizá la más penosa y prolongada, fui recluido durante siete largos años por fumarme un cenicero light y echar las cenizas sobre un cigarrillo.

Desde que salí a la calle, ya hace unos cuantos años, me cuido mucho de hacer cualquier cosa con testigos delante. Me he agenciado un biombo y voy protegido con él a todas partes. ¡No me fio ni de mis padres! Estoy convencido de que si volvieran a encerrarme acabaría loco de verdad. Necesito protegerme contra el mundo y sus consecuencias. Soy un tipo demasiado «Ble», ya sabes, sensible, lastimable, injuriable y fastidiable. Y todos intentan «Arme», es decir, jorobarme, putearme, fastidiarme y abrumarme. En realidad lo único que necesito es un poco de cariño, pero gratuito y sin intereses. Jamás he hecho daño a nadie a sabiendas, sin embargo he tenido que sufrir todo tipo de canalladas por ser un poquito peculiar.

Si hay algo que he aprendido en cada uno de mis confinamientos por orden médica, es que hay que conservar la dignidad pese a todos los contratiempos, de empos, de capi capi bempos, de pim pam pempos. A veces, noto que mi mente se desliza hacia terrenos poco explorados por la psique humana, de mana, de capi capi bana, de pim pam pana. Pero es algo que no me quita el sueño ni me preocupa, de pupa, de capi capi bupa, de pim pam mupa. Soy una fuerza de la naturaleza que necesita salir hacia afuera, sin temor, pero con seguridad y esperanza, de anza, de capi capi banza, de pim pam panza. ¿Qué importa si algunos, o todos, me consideran un bicho raro del que hay que alejarse lo más deprisa posible? Sí, está claro, soy un tipo «Ble». ¡Y siempre lo seré!

Un besazo

Carl Spitzweg. The Bookworm (1850)

Amiga mía:

Mi ensayo «Exégesis de la aporia» va por buen camino. Ya he escrito el título y las palabras «Se acabó» que, como puedes suponer, irán al final, justo después del último párrafo. Sospecho que nadie que tenga un mínimo de sentido común se atrevería a terminar un texto filosófico con esa expresión, pero en mi caso es diferente: necesito tranquilizar los nervios de los lectores que hayan sido capaces de llegar hasta la última página y notificarles graciosamente que su sacrificio ha terminado. Me siento tan esperanzado con este tratado que tengo miedo incluso de pensar sobre qué va a tratar; pero por lo menos tengo la seguridad de que el título atraerá a algunos intelectuales incautos, y que cuando quieran devolver el volumen y exigir el reintegro de lo que pagaron por él ya será tarde, pues estará descatalogado. Si la memoria no me falla, mi libro anterior dejó de figurar en catálogos editoriales quince minutos después de ser publicado, con lo que conseguí al mismo tiempo salir en el Guinness World Records y provocar una apoplejía a la prostituta a la que había prometido destinar todos los beneficios.

Escribir aumenta mi autoconfianza y algunas erecciones involuntarias e incontroladas. Cuando no estoy delante de una hoja en blanco, experimento una sensación extraña muy parecida a la que siente un constructor de edificios al que le han escondido el casco protector de seguridad dentro de una papelera pública, justo al lado de una compresa sucia y tres paquetes de chicles sin azúcar vacíos. Poco o nada me importa si los editores corren asustados y con el rostro desencajado cuando les presento uno o varios textos. Escribo porque necesito gastar el tiempo. ¡Y porque no sé tocar la batería! Si supiera, te aseguro que dedicaría tres cuartas partes de mi existencia a aporrear sin compasión el bombo, la caja, los timbales y los platos, para regocijo y disfrute de los perroflautas del vecindario.

Claro, que el duro trabajo de escribir se suavizaría enormemente si no existieran las malditas comas, que me sacan de quicio y me provocan sudores fríos y ataques de ansiedad acompañados de diarrea osmótica. ¡Nunca sé dónde ponerlas! Ni siquiera estoy seguro de que desempeñen un papel esencial dentro de la narración o la escritura en general, a no ser el de impedir que los lectores con menos capacidad pulmonar caigan al suelo asfixiados. Pero hay que seguir las normas, aunque éstas sean absolutamente disparatadas e imbéciles. Un día voy a revolucionar el mundillo literario escribiendo una obra de 2000 páginas únicamente con consonantes africadas y oclusivas. Y te aseguro que no perderá un ápice de coherencia textual.

Pero mientras espero que llegue ese gran día, debo seguir justificando las palabras que mi padre Gregorio II me repetía cuando era pequeñín: «Nunca serás nada en la vida.»

Un abrazo (de Gregorio III)

Pablo Picasso. Crane et cruche (1945)

Hola:

Me encuentro un poco deprimido. Hace un rato me ha llamado un buen amigo y me ha dado una horrible noticia: Esteban Pons se ha caído por un precipicio mientras escarbaba entre la basura y se ha matado. Esteban Pons era el nombre de uno de sus cerdos vietnamitas y lo tenía desde hacía 10 años. Desconozco la razón por la que lo bautizó así, aunque si me lo propusiera estoy convencido de que llegaría a una conclusión sólida. Mientras me transmitía la noticia, mi colega no podía dejar de sollozar como un niño. De poco sirvió que le recordara que todavía le quedaban cuatro cerdos más: María Dolores, Javier, Alberto y Cristobal. Está claro que Esteban era su preferido y, por lo que he podido ver durante estos años, el único que le sacaba del estado de conmoción semicomatosa en el que se encontraba desde que se enteró que combinando los colores amarillo y azul se podía obtener el verde.

Nadie como yo es capaz de comprender la pena y el desconcierto que se instala en el corazón y la memoria cuando se pierde a un ser querido. Yo perdí a mi mejor amigo en unos grandes almacenes abarrotados de clientes -de eso hace un par de décadas- y todavía no he podido encontrarlo (recuerda que entonces no existían los teléfonos móviles); y eso que le dibujé un plano detallado del lugar donde deberíamos encontrarnos si esa eventualidad sucedía. Pero supongo que perdió el croquis. Él era así. Una vez perdió el aire que contenían sus pulmones y estuvo a punto de morir asfixiado.

Existen numerosas maneras de combatir la tristeza producida por un fallecimiento inesperado. Algunos optan por sumergir una oreja en vinagre de cayena, otros por organizarse una maratón con films de los hermanos Marx. Personalmente creo que lo mejor es racionalizar la pérdida y extraer conclusiones. La muerte es el el culmen de la perfección biológica. Aunque si hemos de dar crédito al doctor Blas Hurtado Cárdenas, forense retirado, el único inconveniente radica en que estando muerto no te puedes rascar si te pica alguna parte del cuerpo.

Un abrazo

Santiago Sierra

Amiga:

No he votado. En lugar de perder un tiempo valioso esperando mi turno tras las urnas, me he ido a pasear. Mientras caminaba alrededor de un seto maravillosamente infestado de adelfas, no podía dejar de pensar en lo que significa el término «comunista». Porque hay tantos y tantos fascistas disfrazados de marxistas, leninistas, maoistas o incluso estalinistas que uno -por lo menos a mí me sucede- ya no sabe dónde se encuentra el horizonte que separa el cielo de la tierra. Mientras esas disquisiciones absorbian las pocas neuronas funcionales que le quedan a mi cerebro, observé a un mirlo hembra, regordeta y con aspecto de saber demasiado de la vida, que se encontraba debajo de un ciprés jugando con un trozo de cuerda bastante viejo y completamente deshilachado. Tiraba con fuerza de un extremo ayudándose del pico y una de las patas, como si quisiera saber cuál es la cantidad de fuerza en newtons que se necesita para partirla en dos o más bonitos pedazos. De repente, cuando parecía haber llegado a una conclusión satisfactoria, llegó volando su pareja y se la robó delante de las narices -o mejor tendría que decir delante del pico- y se largó dando saltitos desquiciados hasta un extremo del parque, donde con aspecto satisfecho la depositó reverencialmente en el suelo y procedió a bailar una especie de danza triunfal alrededor de ella.

Me encontraba tan absorto en la danza del ladrón que no reparé en lo que sucedía a unos pocos metros detrás de la posición en la que me encontraba, pero pude escuchar un vocerío y algunos insultos, meramente humanos, que me hicieron dar media vuelta inmediatamente. Lo que ví me dejó sin habla: una mujer de unos 60 años vestida del color de las cucarachas estaba propinando una serie de perfectas y bien ejecutadas bofetadas a un tipo esmirriado y aterrorizado que yacía en el suelo. Mientras lo golpeaba no paraba de soltarle improperios, ya sabes, de esa clase que harían avergonzarse a un camionero o un descargador de muelles aguerridos.

-¡Eres un maldito mentiroso! ¡Un hijo de puta! ¡Me juraste que votarias a Cañete!
-Pero lagartijita mía, he votado al PSOE que es casi lo mismo.
-¡Me juraste por nuestros hijos que votarías a Cañete!
-¡Nosotros no tenemos hijos!
-Si no tenemos hijos es porque eres un pichafloja y un putero.
-¿Si soy un pichafloja, cómo puedo ser un putero?
-¿Encima te atreves a cuestionarme? ¡Toma! ¡Toma!

Me hubiera gustado quedarme hasta el final del combate, pero decidí que ya era hora de tomarme un café, así que me dirigí a un bar en el que ya había estado en otras ocasiones y me senté en la terraza. A mi lado, dos idiotas discutían acaloradamente sobre el partido de ayer.

-¡Tenía que haber ganado el atleti!- voceó el mas feo.
-¡Si vuelves a repetir eso te clavo este puñal!
-¿Tú me vas a clavar un cuchillo? ¡Ja!
-¿No me crees?

De repente y como impulsado por un muelle invisible el acólito del Real Madrid se lanzó sobre el otro y le asestó 17 puñaladas en el pecho, 16 de ellas, mortales de necesidad. Como no quise verme involucrado en un crimen futbolístico, me colgué al hombro mi bolso y decidí largarme a casa. Ahora estoy sentado en el sofá con el portátil encima de las piernas y un cigarro haciendo peligrosos equilibrios sobre las comisuras de mis labios. Y he llegado a una terrible conclusión. ¡La vida es una mierda! ¿La vida es una mierda? La vida es una mierda.

Un abrazo